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SOUVENIRS 


D'UN AMIRAL 





PREMIÈRE PARTIE. 


LA JEUNESSE D'UN HOMME DE MER 





IL. 


UNE CAMPAGNE D'EXPLORATION. 


IL. 


Un voyage de découverte est toujours accompagné de sérieux 
dangers. On ne visite pas des parages inconnus sans être exposé, 
quelque vigilant que se montre le navigateur, à de soudaines sur- 
prises dont on ne peut sortir sain et sauf qu'avec beaucoup de bon- 
heur, sans compter une forte dose de présence d’esprit et d’habileté. 
Un bon navire offre de merveilleuses ressources pour se tirer de ces 
mauvais pas. Tant que la quille n’a point touché le fond, il n’y a 
jamais lieu de perdre courage. Les vents ont des faveurs si impré- 
vues, et, pourvu qu’on puisse prolonger quelque temps la lutte, la 
mer s’apaise souvent si à propos! Mais quand au lieu d'un navire 
souple et rapide, prêt à s'élancer dans le lit du vent au moindre 
appel de sa barre, on n’a sous lés pieds qu’une barque inactive 
et languissante, il faut tout appréhender de ces situations dont, 
avec un meilleur bâtiment, un capitaine hardi et manœuvrier se 
ferait un jeu. Les deux corvettes destinées à entreprendre le voyage 
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de circumnavigation auquel je venais d'obtenir l’honneur de prendre 
part (1) n'étaient pas de cette race de navires pur sang sur le jarret, 
ou sur l’ardeur desquels on peut compter. C’étaient deux humbles 
flûtes qui n’avaient jamais été destinées au rôle pompeux qu’un ca- 
price du sort les appelait inopinément à jouer. Lorsqu’elles remplis- 
saient les devoirs de la condition modeste pour laquelle elles avaient 
été mises au monde, elles s’appelaient l’Abondance et le Gros-Ventre. 
En changeant de fortune, elles firent comme tant d’autres parvenus, 
elles changèrent de nom. L'Abondance, que devait monter le chef 
de l'expédition, devint la corvette de sa majesté la Truite; le Gros- 
Ventre prit le nom d’une rivière torrentueuse et s’appela fièrement 
la Durance. Elles reçurent chacune un équipage de quatre-vingt 
douze hommes, six canons du calibre de 8, deux caronades de 36, 
des pierriers, des espingoles, des fusils, des pistolets, des haches 
d'armes et des sabres, tout l’attirail en un mot d’un navire de guerre. 
La poupe fut couronnée d’une vaste dunette destinée au logement 
des commandans. Sur les poutres massives de ce château d’arrière, 
on fixa de fortes coulisses qui encastrèrent la plate-forme... d'un 
canon à pivot? diront nos jeunes marins : non,.… d’un moulin à vent. 
On avait prévu que dans les îles que les corvettes allaient visiter 
on pourrait rencontrer du blé, mais on n'avait point imaginé qu'on 
y pût trouver de la farine. 

Il eût été fâcheux, on en conviendra, d’être exposé, faute d’un 
moulin, à mourir de faim sur un tas de froment. Nous entrions dans 
une époque de tentatives ingénieuses où l’on commençait à prendre 
en pitié la simplicité de nos pères; bien des gens s’étonnèrent que 
ces pauvres esprits n’eussent jamais songé à user d'un moyen aussi 
simple pour préserver les navires expédiés dans les mers lointaines 
du danger toujours si fâcheux de la famine. Un superbe moulin à 
vent de douze ou quinze pieds de haut se dressa donc comme le 
clocher d’un village au-dessus de la dunette de chacune des cor- 
vettes. La coulisse sur laquelle la plate-forme des moulins pouvait 
glisser devait servir à les transporter du côté du vent à chaque 
changement d'amures. Rien n’était, on le voit, plus commode et 
mieux entendu. La soif de perfectionnemens qui dévorait alors tous 
les cœurs ne s'arrêta pas en si beau chemin. Nos corvettes étaient 
doublées en cuivre, comme l'avaient été, depuis la guerre d’Amé- 
rique et sur les vives instances de Suffren, tous les navires de la 
marine royale. On pensa que des bâtimens exposés à s’échouer plus 
d’une fois remplaceraient très difficilement les feuilles de cuivre 
qu'ils ne manqueraient pas de perdre en pareille occurrence, et 


REVUE DES DEUX MONDES. 


(1) Voyez la livraison du 15 décembre 1857. 
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l’on jugea prudent de mailleter la Truite et la Durance. Maïlleter 
un bâtiment, c'était, avant l'invention du doublage en cuivre, re- 
vêtir la carène d’une couche épaisse de clous juxtaposés, cuirasse 
impénétrable à la vrille des tarets, mais naturellement fort rabo- 
teuse, hérissée de moules dont chaque jour fécondait les germes, et 
bientôt chargée par la végétation sous-marine d’un herbier touffu 
que le navire traînait après lui comme les filamens d’un mollusque. 
On peut se figurer quel obstacle cette surface inégale et visqueuse 
opposait à la marche. Si.J’on eût voulu nous préparer à dessein des 
périls et des embarras pour rehausser sans doute l'honneur que nous 
allions acquérir, on n’eût pu en vérité mieux faire. Joignez à toutes 
ces entraves suflisantes pour paralyser les mouvemens de navires 
plus alertes que ne l'avaient jamais été nos deux flûtes la sur- 
charge de dix-huit mois de vivres, celle d'innombrables objets d’é- 
change, et vous aurez une idée des interminables traversées, des 
dangereux atterrages, des’ naufrages sans cesse imminens dont la 
perspective, dès le jour même du départ, allait s'ouvrir devant nous. 

Ces graves inconvéniens,qui devaient être la source de tant d’en- 
nuis, avaient heureusement dans la composition du personnel qui 
montait les corvettes une ample compensation. Les officiers, choisis 
entre les plus ardens et les plus capables, étaient dignes de ce 
corps fameux à l'instruction duquel toutes les autres marines de 
l'Europe rendaient alors hommage. Les matelots, levés dans le 
quartier de Saint-Malo, avaient la vertu solide du Breton, l’intel- 
ligence et le feu du Normand. Par malheur, on n’avait point em- 
barqué que des marins sur nos corvettes. Des naturalistes, des as- 
tronomes, des géographes et des dessinateurs y avaient aussi trouvé 
place. Chaque état-major militaire s'était ainsi doublé d’un état- 
major civil, et la table commune présentait, quoi qu’on fit, deux 
catégories bien distinctes, d’un côté les ofliciers, de l’autre les 
savans : présage douteux de concorde et de bonne harmonie pour 
l'avenir de la campagne. Ces élémens, si sujets par leur nature 
même à se diviser, se trouvaient, il est vrai, réunis sous la main 
ferme et respectée d’un chef qui savait allier aux formes kes plus 
gracieuses l’action d’une volonté d’autant plus inébranlable, qu'elle 
était toujours fondée sur la bienveillance et sur la justice. Le choix 
seul d'un pareil homme était fait pour assurer, malgré tant d’autres 
chances contraires, le succès de l'expédition. Officier de grande ex- 
périence et d’un mérite incontesté, M. de Bretigny avait longtemps 
parcouru les mers de l'Inde, visité les lointains archipels de l'Asie, 
et ouvert à la navigation dans ces parages, où toutes les routes sem- 
blaient déjà explorées, des chemins inconnus jusqu’à lui. Son pre- 
mier soin, dès qu'il avait appris la mission qui allait lui être con- 
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fiée, avait été d'appeler à y concourir un ami dont il savait que le 
dévouement ne pouvait lui faire défaut. Sur sa demande, M. de Ter- 
rasson, major des vaisseaux du roi, avait obtenu le commandement 
de {a Durance. Unis par les liens d’une vieille et intime affection, 
également dignes d'estime, ces deux officiers avaient eu des fortunes 
diverses. M. de Terrasson avait marché d’un pas moins rapide dans 
sa carrière; il n’en était que plus désireux de partager l'honneur et 
les dangers auxquels une amitié fidèle avait voulu l’associer. Toute 
son ambition était de justifier cette flatteuse confiance. Le troisième 
rang dans l'expédition appartenait à M. de Mauvoisis, lieutenant en 
pied de la corvette la Truite, dont M. de Bretigny, qui n'était en- 
core que capitaine de vaisseau, devait exercer en personne le com- 
mandement. Sans sa jeunesse et son grade inférieur, M. de Mau- 
voisis eût pu figurer avec éclat’au premier rang, car il sortait de 
vieille souche et possédait toutes les qualités qui font le grand 
homme de mer. Son esprit altier prenait cependant trop peu de soin 
de dissimuler le double orgueil que lui inspiraient la conscience de 
son mérite et l’ancienneté de sa race. Il pouvait résulter de cette 
fâcheuse disposition quelques froissemens entre le lieutenant en pied 
de la Truite et ses compagnons de voyage; on n’avait point à craindre 
heureusement qu’il refusât jamais de s’incliner devant les cheveux 
blancs de son chef et devant cette noble vie consacrée tout entière 
au service de la France. 

Lorsque les corvettes furent en rade, on n’y remarqua point sans 
quelque inquiétude un excessif encombrement. Il était douteux 
qu’elles pussent, dans un pareil état, essuyer impunément la moin- 
dre bourrasque. La Durance, en particulier, semblait bien loin de 
posséder toute la stabilité désirable. On se flatta néanmoins que 
nos consommations journalières, en allégeant les corvettes, leur 
rendraient bientôt les qualités nautiques qui, en ce moment, pa- 
raissaient tout à fait leur manquer. Le beau temps et les vents favo- 
rables qu’on attendait pour sortir du golfe de Gascogne s'étant pré- 
sentés dans les derniers jours du mois de septembre 1791, les 
corvetfes se hâtèrent de lever l’ancre, et un vent d’est assez frais 
les poussa rapidement en dehors de l’Iroise. Dès qu’elles furent au 
large, M. de Bretigny ouvrit des dépêches qui lui avaient été remises 
avec l’ordre de n’en prendre connaissance qu’à la mer. Il y trouva 
son brevet de contre-amiral, et pour MM. de Terrasson et de Mau- 
voisis le brevet de capitaine de vaisseau. 

Notre traversée jusqu'aux Canaries fut constamment favorisée par 
le vent. Aussi ne nous fallut-il que quinze jours pour l’accomplir, 
quoique nos corvettes se fussent montrées d’une lourdeur vraiment 
désespérante, et que les plus belles brises n’eussent pas réussi à 
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leur faire dépasser un sillage de six ou sept milles à l'heure. Pen- 
dant cette courte navigation, une dernière cause d’embarras s'était 
révélée, menaçant de porter plus d’une fois atteinte à notre égalité 
d'âme. Nous n’avions pas plus tôt été hors du goulet de Brest que 
nous nous étions aperçus qu'il existait une grande différence de 
marche entre les deux corvettes. Ces tortues, accouplées pour ne se 
jamais quitter, pour aller du même pas et sans se perdre de vue jus- 
qu'aux antipodes, avaient cependant des allures et des qualités fort 
inégales. Le bâtiment que montait le chef de l'expédition marchait 
et évoluait infiniment mieux que sa conserve. De là, il était facile 
de le prévoir, pour la pauvre Durance la nécessité de constans 
efforts, l’impérieuse obligation de plus d'activité, de plus de vigi- 
lance, et pour son impatiente compagne la tentation d’accuser le 
zèle du navire impuissant à la suivre. 

Cette première traversée nous donna comme un avant-goût du 
reste de la campagne, quoiqu’elle eût été égayée par toutes les 
illusions qu’on emporte au début d'un voyage, et qu’on voit si sou- 
vent s'envoler une à une. Bien des choses ont changé à bord des 
navires de guerre depuis le jour où la Truite et la Durance quittè- 
rent la rade de Brest : les conditions d’existence des officiers sont 
restées à peu près les mêmes. La vie de bord, il faut bien s’y at- 
tendre et s’y résigner, ne peut être que monotone. Elle offre néces- 
sairement l’uniformité du cadre restreint dans lequel ses évolutions 
journalières s’accomplissent. Les variations de l’atmosphère en for- 
ment à peu près les seuls événemens. Les conversations roulent 
presque toujours sur cet inépuisable sujet : comment le vent a souf- 
flé, comment il souffle, et comment on peut augurer qu’il soufilera. 
Ce thème invariable alimente de longues discussions. L'un y trouve 
l'occasion de raconter pour la centième fois ses campagnes, l’autre 
de débiter ses pronostics ou ses aphorismes de ce ton magistral et 
ambigu que prenaient autrefois les oracles. La route que suit le 
commandant est rarement réputée la meilleure. La voilure qu'il 
prescrit n’est pas souvent celle qu’on devrait porter. Puis tout à 
coup surgit du sein de ces questions techniques quelque haute ques- 
tion d'histoire, de philosophie ou de morale. On s’échauffe, on s’ai- 
grit, les sarcasmes s’en mêlent, et si l’on ne se hâtait de lever la 
séance, il y aurait peut-être de sérieux propos d'échangés. Souvent 
aussi c’est le prochain seul qui fait les frais de l'entretien. La der- 
nière promotion ou la promotion à venir fournit un excellent texte à 
d'intéressans commentaires. Ce sont là les conversations générales. 
Les entretiens secrets sont bien différens, et là, j'aime à le dire, se 
révèle dans toute sa candeur l’âme honnête du marin. On dirait un 
triton sorti le matin même de sa grotte de cristal. Il n’est pas de ce 
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monde, et ce globe de fange est un pays étranger pour lui. La plu- 
part du temps il n’en soupçonne pas les embüches et s’avance sur 
ce terrain semé de fondrières avec l’enthousiame et la foi naïve du 
pèlerin. L'emploi de la journée pour ces âmes rêveuses n’est pas 
d’ailleurs si facile qu’on le pense. L'étude est le délassement des 
gens heureux, de ceux dont l'esprit et le corps peuvent se reposer 
tour à tour. 
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Mais que faire.en un gite, à moins que l’on ne songe? 


Si l’on excepte les temps de guerre, où l'attrait des aventures et de 
fortes émotions retrempent les âmes, la vie maritime dispose plus 
qu'aucune autre à la rêverie : elle n’invite guère au travail. De lon- 
gues promenades sur le pont comme on en pourrait faire sur la plate- 
forme d’un donjon, quelques calculs nautiques, quelques lectures 
des moins sérieuses, maintes parties de boston, de trictrac ou d'é- 
checs, quatre heures consacrées chaque jour à contempler atten- 
tivement l'horizon et à tourmenter les voiles du navire, comblent 
suffisamment pour les caractères bien faits l'intervalle qui sépare le 
premier repas du second. Le déjeuner et le diner tiennent une grande 
place dans la vie de bord. Les marins ne sont pas plus gourmands 
que les moines, mais une table bien servie est la distraction de ceux 
qui n’en ont pas d'autre. Malheureusement cette distraction ne suffit 
pas à nos esprits actifs, et le pass wine ne saurait adoucir pour nous, 
comme pour les marins anglais, les ennuis de trop longues croisières. 
Si la marine n’est pas pour tous les peuples un état contre nature, 
on ne peut nier qu’elle ne soit très peu faite pour la nature des peuples 
méridionaux. Il faut donc la rendre à ces derniers aussi peu rebutante 
que possible, si l’on veut qu’ils s'y adonnent avec quelque constance. 
Façonnez de bonne heure vos jeunes Français à devenir marins, 
souhaitez-leur pour première vertu la gaieté et l’insouciance, ou, 
malgré les surprises d'une fausse vocation, vous verrez plus d’une 
fois transpirer dans l’amertume de leur désappointement cet instinct 
du génie national qui peut tout supporter, excepté les longs sacrifices 
et la monotonie : 


Militia est potior. Quid enim? Concurritur ; horæ 
Momento cita mors venit, aut victoria læta. 


Nous ne jetâmes l'ancre sur la rade de Sainte-Croix de Téné- 
rife que pour y remplacer l’eau et les vivres que nous avions déjà 
consommés. Nous étions à la veille de notre départ, lorsqu'un inci- 
dent imprévu vint nous obliger à le retarder. Chacune de nos cor- 
véttes comptait dans son équipage une quinzaine de soldats ca- 
nonniers. Un de ces soldats avait obtenu avec d’autres marins la 
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permission de descendre à terre. Le soir venu, il se dirigeait en 
toute hâte vers le quai, où l’attendait l’embarcation qui devait le ra- 
mener à bord, lorsqu'il entendit sonner l’Angelus. À ce signal, il était 
alors d'usage dans les colonies espagnoles de s'arrêter court, de 
suspendre tout travail et de s’agenouiller. Notre canonnier, qui se 
croyait en retard, n’en courut que plus vite. Il passa devant un 
corps de garde. L'officier qui commandait ce poste le somma de 
s'arrêter et de se mettre à genoux. Soit que le canonnier ne comprit 
pas ce qu’on exigeait de lui, soit qu’il fût échauffé par des libations 
trop copieuses, il refusa tout net d’obtempérer à l’injonction qui 
lui était faite. L'officier, aidé de sa troupe, se crut autorisé à user 
de contrainte. Notre jeune Français dégaîna son sabre et se mit 
à écarter par un moulinet énergique l'officier et la force armée. Les 
spectateurs indignés se joignirent aux soldats : après avoir distri- 
bué et reçu quelques horions, ce héros malheureux dut céder au 
nombre; on le désarma et on le conduisit en prison. L’amiral, in- 
formé de ce qui s’était passé, réclama le délinquant, promettant de 
lui infliger une sévère punition. Les autorités du pays protestèrent 
qu’elles le garderaient pour en faire bonne justice elles-mêmes. 
Quand l’amiral se fut bien convaincu que ses sollicitations ne par- 
viendraient pas à vaincre l’obstination des Espagnols, il changea de 
ton et signifia au gouverneur que si sous quelques heures l’homme 
qu'on prétendait retenir prisonnier n’était pas rendu à son bord, il 
allait embosser les deux corvettes sous les forts et faire feu de toutes 
leurs batteries jusqu’à ce qu’on jugeât à propos de satisfaire à sa de- 
mande. En même temps, pour prouver qu’il ne s’agissait pas d’une 
vaine menace, il fit signal à {a Durance de lever l'ancre, et les deux 
corvettes se rapprochèrent de terre. Cet acte de vigueur eut l'effet 
désiré, et le détenu fut aussitôt envoyé à bord de la Truite. On ne 
saurait croire à quel point la fermeté de l'amiral augmenta la con- 
sidération dont déjà il jouissait à si juste titre. M. de Bretigny ne 
se dissimulait pas que les six canons de 8 dont chaque corvette était 
armée n'étaient guère en état de répondre au feu des forts; maïs il 
était décidé à se faire couler, et il savait que les autorités espagnoles 
y regarderaient à deux fois avant d’encourir la responsabilité d'un 
événement dont il était difficile de prévoir les conséquences. Pour 
bien apprécier ce qu’il y avait à la fois d’honorable et de sage dans 
cette résolution de l’amiral, il faut se reporter à l’époque où nous 
avions quitté la France. Les idées révolutionnaires qui fermentaient 
partout avaient relâché les liens de la subordination. Les chefs ne 
pouvaient espérer conserver toute leur autorité qu'en montrant un 
caractère énergique. L’habile fermeté dont fit preuve notre amiral 
en cette circonstance a exercé la plus heureuse influence sur la suite 
de notre campagne. 
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Nous appareïllâmes de la rade de Sainte-Croix avec une brise lé- 
gère. La Truite n’éprouva aucune difficulté pour prendre le large. 
La Durance, toujours moins manœuvrante, fut entraînée par le cou- 
rant et la houle. Pour ne pas aller à la côte, elle fut obligée de 
laisser tomber une ancre, et ne put sortir de la rade qu’en se faisant 
remorquer par ses embarcations. À peine eûmes-nous perdu de vue 
les îles Canaries, que les corvettes furent entourées de bancs de 
thonis, de bonites et de dorades. Par une bizarrerie qu’on ne saurait 
s'expliquer, ces poissons ne s’attachèrent qu’à la Durance. Nous 
eùmes beau modifier nos positions respectives, les poissons nous 
restèrent fidèles, et la Truile ne parvint pas à leur donner le change. 
Pour avoir sa part de ce bienfait de la Providence, il fallut que la 
corvette amirale eût recours à notre libéralité. Tous les jours, elle 
venait se placer derrière nous, et nous lui filions sur une bouée une 
partie des produits de notre pêche. Ces produits devinrent du reste 
si abondans, que notre commandant fut forcé d'interdire la pêche à 
partir de huit heures du matin. 

Avant de passer du nord au sud de l'équateur, nous éprouvâmes 
des calmes auxquels succédèrent de violens orages. L'air, la mer, 
les nuages, tout autour de nous semblait imprégné d'électricité. Dès 
que la voûte noire du ciel avait étendu sur l'horizon son obscurité 
profonde, les corvettes se trouvaient au milieu d’un océan de feu. 
Le sillon qu’elles creusaient les suivait de loin en longs rubans de 
flamme; des étincelles jaillissaient par milliers sous leur proue, ou bril- 
laient, suspendues à leurs flancs, comme des gouttes de rosée; d’in- 
nombrables poissons décrivaient autour des bâtimens leurs courbes 
aux clartés bleuâtres, et les enlaçaient d’un réseau de lignes phos- 
phorescentes semblables à du soufre embrasé. Ces orages n'exer- 
cèrent heureusement aucune influence sur la santé des équipages. 
Cent onze jours après avoir quitté la rade de Brest, nous entrâmes 
dans la baie de la Table, située à l’ouest du cap de Bonne-Espérance. 
Nous savions désormais ce que nous pouvions attendre de la vitesse 
de nos deux corvettes, et en songeant aux immenses espaces qu'il 
nous restait à parcourir, nous n’avions rien de mieux à faire que de 
nous armer de patience. Quant à moi, le temps ne me paraissait ja- 
mais long. J'étais avant tout un pêcheur infatigable : je passais une 
partie de mes journées à cheval sur le beaupré, guettant de cet ob- 
servatoire les thons ou les dorades. J'avais un talent tout particu- 
lier pour cacher un gros hamecon à bonites sous un poisson volant 
artificiel que je façonnais avec du suif, un morceau de toilè blanche 
et deux plumes de goëland ou de pétrel. Quand cet appât trom- 
peur était préparé, je le faisais sautiller pendant des heures en- 
tières sur le sommet des vagues. J'imitais ainsi, avec un succès dont 
j'avais bientôt la preuve, la course saccadée du poisson volant, 
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lorsque, serré de près par ses persécuteurs, il s’élance en rasant la 
mer et s’y replonge soudain avant que le soleil ait séché ses ailes. 
J'étais bien rarement alors frustré dans mon espoir. La table du 
commandant et celle de l’état-major n'avaient pas d'autre pour- 
voyeur que moi. Depuis cette époque, j'ai plus d’une fois revu les 
mêmes parages; mais soit que je fusse moins habile ou moins persé- 
vérant, soit que la mer fùt devenue moins poissonneuse, je n’ai pas 
retrouvé les pêches miraculeuses de ma jeunesse. Il faut bien dire 
aussi que les bâtimens d'aujourd'hui, pourvus d’un doublage en 
cuivre, n’ont plus, comme nos corvettes d'alors, une forêt sous- 
marine attachée à leur carène. Ils manquent de l’appât tout-puis- 
sant qu'offraient les milliers de crustacés et de mollusques cachés 
dans notre herbier aux espèces voraces habituées à vivre à leurs 
dépens. La Durance ressemblait à ces troncs d'arbres qui ont long- 
temps flotté sur l’océan, et autour desquels se rassemblent, pour 
ne plus les quitter, tout un peuple de poissons, où les plus gros 
dévorent les moindres, et où ceux-ci se nourrissent à leur tour des 
familles d’un ordre inférieur. 

La pêche cependant, malgré toute l’ardeur que j'y apportais, 
n’occupait pas entièrement mes loisirs. La mission scientifique qu’a- 
vaient reçue les corvettes leur avait valu un trésor dans lequel nul 
ne puisait plus avidement que moi. Une bibliothèque, composée des 
meilleurs ouvrages de la littérature française, et comprenant, outre 
ce fonds essentiel, toutes les relations qu’on avait pu se procurer 
des voyages anciens ou modernes, avait été mise, sur la Durance 
aussi bien que sur la Truite, à la disposition des oficiers. Entouré 
comme je l’étais d'hommes instruits et pour la plupart très distin- 
gués, je n’avais pas tardé à sentir l’infériorité à laquelle me condam- 
nerait une éducation fort incomplète. J'avais trop d’amour-propre 
pour ne pas éprouver le désir de me mettre promptement à la hau- 
teur des personnes au milieu desquelles j'étais appelé à vivre. Je ne 
trouvai heureusement parmi elles que de la bienveillance. C'était à 
qui seconderait mes efforts et m’aiderait de ses conseils. Les compa- 
gnons que j’eus dans ce voyage furent en réalité mes seuls profes- 
seurs, car mon éducation n’avait jamais coûté que dix écus de trois 
francs à mon père. Je lui en avais coûté la moitié moins pour venir 
au monde. 

De longues traversées, de l’eau fétide, comme on en buvait sur 
nos bâtimens à cette époque, des provisions gâtées et des nuits ora- 
geuses sont sujettes à engendrer le scorbut dans les équipages et 
la mésintelligence dans les états-majors. On avait réussi à préserver 
nos marins du scorbut par l'emploi de boissons acidulées. On ne 
trouva point de remède aussi efficace contre l’aigreur qui se mani- 
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festa entre les officiers et les savans peu de jours après notre départ 
de Ténériffe. L'amiral comprit que le meilleur parti à prendre était 
d'autoriser le débarquement des plus mécontens. Un astronome, un 
naturaliste et un dessinateur restèrent à Table-Bay. Nous avions en- 
core assez de savans pour observer et décrire tous les phénomènes 
de la nature dans les régions australes. Malheureusement ceux qui 
nous quittèrent n’emportèrent pas la discorde avec eux. La géogra- 
phie et l’histoire naturelle furent bientôt aux prises. On accusa l’a- 
miral de n’avoir de sympathies et de prévenances que pour les 
travaux hydrographiques. Où il n’y avait d’abord que deux camps 
bien tranchés, il s’en forma trois, puis quatre. Ce fut un pêle- 
mêle de prétentions à décourager l’homme le plus patient. L'ami- 
ral avait trop vécu pour se laisser surprendre par ce jeu, facile à pré- 
voir, des passions humaines; il sut être ferme sans violence, résigné 
sans abattement, et toujours inébranlable dans ce qu’il avait une fois 
jugé convenable et juste. 

Ce fut dans ces fâcheuses dispositions d'esprit que nous entre- 
primes une nouvelle traversée. En partant du Cap, nous ne devions 
plus toucher qu’à la terre de Van-Diémen, que nous avions l’ordre 
de contourner pour pénétrer au milieu des archipels de l'Océanie. 
Nous dirigeâmes notre route de manière à reconnaître en passant les 
îles Saint-Paul et Amsterdam, afin de rectifier notre position et de 
corriger, s’il y avait lieu, la marche de notre chronomètre, car nous 
avions à bord de chaque eorvette une montre marine de Berthoud 
et plusieurs cercles à réflexion de Lenoir. Sous ce rapport, nous étions 
tout aussi avancés qu’on peut l'être aujourd’hui, et je ne sais même 
pas si l’on trouverait de nos jours sur beaucoup de bâtimens des 
observateurs aussi exacts que l’étaient les officiers de la Truite et 
de la Durance, et des chronomètres qui valussent ceux d’un artiste 
dont les œuvres n’ont pas été dépassées. 

Nous étions partis de Table-Bay avec un très beau temps; des 
vents favorables nous conduisirent jusqu’à l'ouverture du canal de 
Mozambique. A cette hauteur, nous trouvâmes des brises variables, 
et nous essuyâmes une violente bourrasque pendant laquelle le ton- 
nerre tomba fréquemment à peu de distance des corvettes. Dans un 
coup de roulis, le moulin placé sur la dunette de la Durance brisa 
ses entraves, et, fracassant les bastingages, tomba avec un bruit 
affreux à la mer. La Truite eut, comme sa conserve, l’heureuse 
chance d’être débarrassée, pendant le même coup de vent, de ce 
château ailé qui volait sur les eaux. 

La vue de l'île d'Amsterdam, que nous aperçûmes après quarante- 
trois jours de mer, ranima toute l’ardeur de mes compagnons de 
voyage. Personne ne mettait en doute que l’amiral ne saisît cette 
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occasion de toucher terre et d'enrichir les collections déjà commen- 
cées à Ténériffe et au Cap. La proximité de l’île nous avait été si- 
gnalée par une grande quantité d'oiseaux qui s’éloignent rarement 
du rivage. Nous continuâmes à nous en rapprocher rapidement; la 
brise était très fraîche et souflait du nord-ouest. Cette circonstance, 
jointe à la difficulté de trouver au pied de ce cône abrupt un mouil- 
lage convenable, décida l'amiral à passer outre. Nous rangeâmes 
la pointe méridionale à quatre encäblures environ. Une prodigieuse 
quantité de veaux marins nageaient au milieu des amas de fucus dont 
les longues tiges flottaient à la surface, bien que le pied de la plante 
fût attaché au fond et que la sonde ne rapportât pas moins de trente 
brasses de profondeur. Nous savions que le capitaine Vlaming, qui 
avait découvert les îles Saint-Paul et Amsterdam en 1696, avait dû, 
en mettant le pied à terre, se frayer un passage à coups de fusil au 
milieu des phoques troublés dans leur antique quiétude. Nous avions 
lu aussi dans une relation du capitaine Cox qu’il avait relâché sur 
ure de ces deux îles, près de laquelle il était parvenu à trouver un 
mouillage, et que la pêche avait fourni à son équipage une quan- 
tité extraordinaire de poissons des plus délicats. Cette assertion 
était bien tentante. Sur la foi du capitaine Cox, nos seines, nos 
Lgnes, no$ palancres étaient déjà disposées. Voyageurs lassés d’une 
si longue étape, nous trouvions même des charmes à ce rocher aride 
sur lequel ne croissent que quelques arbustes. C'était à qui vante- 
rait le plus haut les avantages qu’on pouvait retirer d’une pareille 
relâche. Lorsqu'on connut la décision de l'amiral, on vit à bord des 
deux corvettes plus d’un front se rembrunir; mais notre marche 
était si lente, que, sous peine de compromettre le succès de notre 
mission, nous devions nous interdire toute station inutile. Il n'avait 
fallu que dix-huit jours au capitaine Cox pour arriver au point que 
nous avions mis près d'un mois et demi à atteindre. 

Trompés dans notre espoir, nous poursuivimes à regret notre 
route. À partir du moment où nous avions aperçu l’île d’Amster- 
dam, nous fûmes poussés par des vents violens qui ne laissèrent pas 
de fatiguer beaucoup les corvettes, mais qui du moins nous aidèrent 
à franchir un espace fécond en mauvais temps, où les jours s’écou- 
laient sans intérêt et sans distractions. Nous vimes se renouveler 
quelquefois dans le cours de cette traversée le phénomène d’une 
mer toute phosphorescente, précurseur presque infaillible de quel- 
que tempête. À ce signe s’en joignit un autre, moins équivoque en- 
core : le feu Saint-Elme se montra à l'extrémité de nos mâts. La 
mobilité de cette flamme électrique inspirait autrefois aux matelots 
une crainte superstitieuse qui les disposait mal aux manœuvres. 
L'amiral eut la sage prévoyance de diminuer de voiles de bonne 





76 REVUE DES DEUX MONDES. 


heure. Les rafales cependant devinrent bientôt si fortes, que, sous 
cette voilure, les corvettes atteignirent, en fuyant vent arrière, un 
sillage de dix nœuds à l'heure. Ce fut la seule fois de toute la cam- 
pagne qu'elles se permirent une pareille vitesse. 

Quand le vent est presque toujours favorable, les plus mauvais 
marcheurs finissent par arriver. Vingt-trois jours après avoir reconnu 
l’île d'Amsterdam, nos observations astronomiques nous indicuèrent 
que nous touchions au terme de cette traversée. La première terre 
que nous aperçûmes fut le rocher de Mewstone, situé à une ving- 
taine de milles de la pointe sud-ouest de la terre de Van-Diémen. 
Nous étions à la fin du mois d'avril, c’est-à-dire à l’entrée de l’hiver 
dans les mers australes. Il ventait grand frais, et il était fort dési- 
rable de pouvoir avant la nuit s'assurer un bon mouillage. L'in- 
tention de l'amiral était de se rendre dans la baie de l’Aventure, 
découverte par le capitaine Furneaux en 1773, et où le capitaine 
Cook avait relâché en 1777. L’amiral espérait, d’après la descripton 
qu’en avait faite ce célèbre navigateur, y rencontrer un abri conve- 
nable et toutes les facilités possibles pour remplacer l’eau et le bcis 
dont nos corvettes avaient un pressant besoin. Nous courions vers 
une côte dont la configuration nous paraissait se rapporter à cele 
que le capitaine Cook avait assignée à la baie de l’Aventure; mais, 
trompés par un faux relèvemen- du rocher d’Eddystone, nous nous 
trouvions en réalité à près de vingt-cinq milles dans le sud-ouest de 
ce mouillage, et nous donnions à pleines voiles dans une baie com- 
plétement inconnue. Cette méprise n’était pas sans gravité, car, 
lorsque nous nous aperçûmes de notre erreur, il était déjà bien tard 
pour revenir sur nos pas, et l'on voyait au large des brisans que 
nous aurions eu beaucoup de peine à doubler. Heureusement le vent 
soufflait par-dessus la terre, et à mesure que nous nous enfoncions 
dans la baie, la mer devenait moins grosse. La sonde annonçait une 
bonne qualité de fond, et la nuit approchait. Cette dernière consi- 
dération suffit pour nous déterminer à laisser tomber une ancre. 
Nous ne soupçonnions pas alors à quel point le hasard nous avait 
bien servis, et quelle importante découverte serait due à notre er- 
reur. 

Dès le lendemain, nos embarcations reconnurent, en visitant le 
fond de la baie à l'entrée de laquelle nous avions passé la nuit, un 
bassin spacieux, fermé à tous les vents, entouré de terres élevées, 
où la mer, transparente et unie comme une glace, ne laissait soup- 
çonner ni bauts-fonds ni écueils. Sur la côte occidentale, un filet 
d’eau douce venait, en murmurant, se jeter à la mer. Près de l’em- 
bouchure de ce ruisseau, on avait remarqué quelques débris de 
huttes construites avec des branches flexibles et des écorces d’ar- 
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bres; on y avait trouvé aussi des amas d’écailles d’huîtres et de 
coquilles de moules, des morceaux de bois à demi consumés, indices 
certains que des hommes avaient séjourné sur les bords de ce havre 
solitaire. Une exploration plus complète confirma toutes nos espé- 
rances. Par une belle matinée d'automne, profitant du calme qui 
régnait d'ordinaire pendant quelques heures après le lever du soleil, 
nous quittâmes notre premier mouillage, et nous fimes remorquer 
les corvettes par nos embarcations dans ce port admirable, auquel 
nous donnâmes le nom de Port-du-Nord. 

Nos bâtimens une fois en sûreté, on s’occupa activement des ré- 
parations les plus urgentes. Les gréemens furent visités, nous renou- 
velâmes sans peine notre approvisionnement d’eau et de bois; mais 
nous vimes avec un profond regret qu’on n’avait pas donné à nos 
vivres les soins qu’eût exigés une aussi longue campagne. Le bis- 
cuit surtout était envahi par des myriades de larves et d'insectes. 
Les galettes, perforées et traversées dans tous les sens, tombaient 
en poussière dès qu’on les touchait. Ces insectes microscopiques 
étaient devenus horriblement incommodes, ils volaient partout, et 
on ne pouvait respirer sans risquer d'en absorber quelques-uns par 
la bouche ou par les narines. A ce fléau s’en était joint un autre non 
moins désagréable. Les cancrelats s'étaient multipliés avec une telle 
fécondité, que les corvettes en avaient été infestées en très peu de 
temps; les rats de leur côté avaient pullulé avec non moins de suc- 
cès. Tous ces animaux développaient dans l’intérieur de nos bâti- 
mens une odeur nauséabonde. Je pris le parti de leur laisser la 
place libre, et de ne plus coucher que sur le pont. Je fis choix à cet 
effet d’une cage à poules placée sur les passavans, et, quel que fût 
le temps, pendant le reste de la campagne, je ne voulus pas avoir 
d'autre lit. S'il venait à pleuvoir, je m'enveloppais, comme un sol- 
dat au bivouac, d’une large capote. C’est ainsi que j'ai dormi durant 
dix-huit mois, exempt des indispositions dont tous mes camarades 
ont eu plus ou moins à souffrir. 

Le temps que nous passämes dans le Port-du-Nord fut employé à 
reconnaître les côtes environnantes. Des canots, sous le commandé- 
ment d'officiers, levèrent d’abord le plan d’un autre port, situé dans 
la mème baie, en regard de celui où nos bâtimens stationnaient. Ce 
havre, tout aussi sûr que celui dont la découverte avait excité notre 
enthousiasme, reçut le nom de Port-du-Sud. D’autres embarcations, 
munies de trois jours de vivres, sortirent de la baie et, se dirigeant 
vers le nord, poussèrent leurs explorations jusqu’à près de trente 
milles des corvettes. De tous côtés de nouveaux ports s’offrirent aux 
regards émerveillés de nos géographes. On croyait s’enfoncer dans 
un golfe immense dont on s'attendait à voir à chaque instant le 
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terme; Les deux rivages, profondément découpés par de vastes anses 
ou par de longs bras de mer dont les sinuosités fuyaient à perte de 
vue, se rapprochaient ou s’écartaient sans cesse, mais ne se rejoi- 
gnaient jamais. 

Ces récits firent soupçonner à l'amiral que le golfe dont on avait 
dû, faute de vivres, renoncer à atteindre le fond, pouvait bien être, 
au lieu d’un golfe, un magnifique détroit. L'amiral avait sous les 
yeux l’esquisse que le capitaine Cook avait tracée de son explora- 
tion rapide et le grossier croquis dessiné par Valentyn des décou- 
vertes de Tasman en 1642. I] pouvait aussi consulter le plan de la 
baie où le capitaine Marion avait mouillé en 1772 avec les navires 
français le Mascarin et le Marquis de Castries, un an avant que le 
compagnon de Cook, le capitaine Furneaux, ne jetât l'ancre dans 
la baie de l'Aventure. Tous ces navigateurs s'étaient tenus au large 
des côtes que nous visitions en ce moment. En comparant les divers 
documens qu’ils nous avaient légués, en notant sur la carte la posi- 
tion que nous occupions et celle où le capitaine Cook indiquait avec 
une précision suflisante son mouillage en 1777, on apercevait du pre- 
mier coup d'œil la lacune qu'il nous restait à combler. Entre le Port- 
du-Nord et la baie de l’Aventure, il existait près de dix lieues marines 
de l’est à l’ouest, et plus de douze milles du nord au sud, que nos pré- 
décesseurs avaient laissés complétement inexplorés. Valentyn avait, 
il est vrai, rempli cet espace par le trait ferme et ombré d’une côte 
régulièrement arrondie; puis, en face du premier mouillage, où s’é- 
tait arrêté Tasman, il avait hardiment creusé la baie des Tempêtes. 
A droite de cette baie se projetait sur ses cartes un long promon- 
toire, dont la côte orientale présentait, près d’un isthme, la baie de 
Frederik-Hendrikx; un peu plus au nord figurait l’île qu’Abel Tas- 
man avait nommée Maria, du nom de la noble fille dont il emportait 
le souvenir dans ses voyages. Le seul usage qu’on püt faire d’une 
pareille hydrographie, c'était d'en déduire la position relative de 
trois ou quatre points qu’il était impossible de méconnaître : le ro- 
cher d'Eddystone, nommé par Tasman Pedra-Branca, un groupe 
d’ilots qui portaient sur la carte de Valentyn la désignation d'îles 
Boreel, l’île Tasman, située à l'extrémité du promontoire par lequel 
étaient séparées la baie de Frederik-Hendrikx et la baie des Tem- 
pêtes, l’île Maria enfin, d’une étendue plus considérable que ces ro- 
chers insignifians. A part ces points isolés, tout le reste était hypo- 
thèse ou pure fantaisie du dessinateur. 

A ces renseignemens Cook et Furneaux en avaient joint, sinon de 
plus importans, du moins de plus authentiques. Les observations 
par lesquelles ils avaient déterminé la position de la baie de l’Aven- 
ture et celle du cap qui forme l'entrée de la baïe de Frederik-Hen- 
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drikx, baie visitée par Tasman en 1642, et, cent trente ans plus tard, 
par le capitaine Marion, méritaient un degré de confiance que ne 
pouvaient inspirer les ingénieuses élucubrations de Valentyn. La 
baie de l’Aventure était donc située à dix ou onze milles au nord des 
îlots Boreel, à vingt-cinq milles environ du lieu où nous avions 
trouvé un abri. Il ne paraissait pas hors de vraisemblance que cette 
baie füt située sur une île séparée du continent par le canal que nos 
éclaireurs venaient de parcourir. Ce fut là le point important que 
l'amiral se proposa de reconnaître aussitôt que les réparations des 
corvettes seraient terminées. 

Le 16 mai, au point du jour, nous profitèmes d’une légère brise 
du nord pour mettre sous voiles. Aidés par nos embarcations, nous 
sortimes de ce port, notre première découverte, la source et l’ori- 
gine de découvertes bien plus importantes encore. Le climat jus- 
qu’alors nous avait paru très doux. Le thermomètre de Réaumur 
s'était constamment soutenu entre 9 et 14 degrés. Aussi, bien que 
nous fussions au milieu du mois de mai, mois qui correspond au 
mois de novembre dans notre hémisphère, voyait-on encore beau- 
coup de plantes en fleurs, et la plupart des arbres avaient-ils con- 
servé leur feuillage. Les vents et la marée étant devenus contraires, 
nous mouillâmes à l’entrée du canal par un fond de 35 brasses. Le 
temps était très beau, et cependant le baromètre avait baissé consi- 
dérablement; il était descendu au-dessous du point où nous l’avions 
vu dans les coups de vent les plus forts. Ce symptôme ne laissait 
pas d’être assez inquiétant dans la saison avancée où nous nous 
trouvions. Nous primes donc toutes les précautions qu’exigeait le 
mouillage entièrement découvert où nous avions été contraints de 
jeter l’ancre. Le lendemain, quand le jour parut, le temps était tout 
aussi serein que la veille; seulement le sommet des montagnes était 
couvert de neige, le froid était devenu assez vif, et les vents conti- 
nuaient de soufller du nord. 

Aussitôt que le courant fut favorable, nous appareillämes de nou- 
veau. Nous louvoyâmes jusqu’à la nuit et laissâmes tomber l’ancre 
par 28 brasses sur un excellent fond de vase, après avoir doublé une 
petite île qui formait du côté du sud l'entrée de la passe. L'obscu- 
rité nous déroba la vue des terres qui nous environnaient. Nous en 
fûmes bien dédommagés le lendemain, lorsque le soleil vint répan- 
dre, sur ce paysage que nul Européen n'avait contemplé avant nous, 
la tiède chaleur et la douce lumière d'un beau jour d'automne. Nos 
regards embrassèrent alors avec ravissement l'immense étendue de 
ce calme bassin où la mer ne pouvait jamais être agitée que par les 
petites lames que soulevait le vent en soufflant d’une rive à l’autre. 
De tous côtés, l'œil découvrait ou pouvait deviner dans les profondes 
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découpures de ces deux rives des rades assez vastes pour contenir 
toutes les flottes du monde. Nos plus anciens marins n’avaient ja- 
mais rien vu qu'ils pussent comparer à ce magnifique spectacle. 
Pour ne pas laisser imparfaite une exploration si importante, on 
résolut d'y employer le jour même toutes les ressources de l'expé- 
dition, et chacun, à bord des deux corvettes, s’offrit avec empresse- 
ment pour y concourir. Des embarcations furent expédiées dans 
toutes les directions avec la mission de visiter les divers embranche- 
mens du canal. J'obtins la faveur de prendre part à ces explora- 
tions. Le bras de mer dans lequel nous nous engageämes s’enfon- 
çait à perte de vue vers le nord-ouest. II eût fallu plusieurs jours 
pour en faire la reconnaissance. La brise cependant nous favorisait, 
et nous refoulions rapidement le courant. Partout la sonde trouvait 
de 10 à 12 brasses d’eau. La côte que nous laissions à notre gauche 
s'élevait graduellement; elle était couronnée d'arbres gigantesques 
moins serrés que sur les autres points du littoral. De distance en 
distance s’ouvraient des clairières qui promettaient un facile accès 
dans l’intérieur. Séduits par cet aspect, nous nous rapprochâmes 
de terre et cherchâmes des yeux l'endroit le plus convenable pour 
y échouer notre canot et y passer la nuit. À notre grande surprise, 
nous reconnûmes que, sur un espace assez considérable, le rivage 
se composait d'un seul roc très uni, ne s’élevant que de quelques 
pouces au-dessus du niveau de la mer et ayant toutes les apparences 
d’un quai immense préparé par la main des hommes. Au pied de ce 
quai, chef-d'œuvre de la nature, nous ne trouvâmes pas moins de 
9 brasses d’eau sur un fond de vase. Les plus grands vaisseaux au- 
raient pu s’y amarrer ou s'y abattre en carène, sans courir le moin- 
dre danger. Après avoir passé la nuit sur cette côte, nous nous 
rembarquâmes pour continuer nos recherches; mais une nouvelle 
journée d'exploration inutile nous fit renoncer à l'espoir de découvrir 
une communication avec la haute mer. Les vents d’ailleurs, en frai- 
chissant beaucoup, nous étaient devenus contraires; nos vivres 
étaient à peu près épuisés. Nous nous décidämes à regret à rejoindre 
la Durance, où notre arrivée était impatiemment attendue. 

Un autre canot, commandé par un des officiers de la Truite, avait 
reçu l’ordre de se diriger dans un sens presque perpendiculaire à 
celui que nous avions dû suivre. C'était à cette embarcation qu’é- 
tait réservé l'honneur que nous nous étions crus sur le point d’obte- 
nir. En continuant à gouverner à peu près au nord-nord-est, l’offi- 
cier qui montait le canot de la Truite avait vu le canal se resserrer 
insensiblement, le courant devenir plus vif, et dans un grand éloi- 
gnement s'ouvrir un goulet d’un mille à peine de large, à l’extré- 
mité duquel il avait distinctement aperçu la haute mer. Revenant 
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sur ses pas, il avait débarqué sur un isthme de sable qui unissait les 
deux massifs distincts de la côte orientale. Traversant cet isthme, 
un fusil d’une main, une boussole de l’autre, il s'était trouvé. au 
fond de la baie de l’Aventure. Le problème était donc résolu. Le 
canal à l'entrée duquel se trouvaient mouillées les corvettes avait 
deux issues; la terre qui en formait la rive orientale était une île, 
et c'était sur la face de cette île, tournée vers le soleil levant, que 
Furneaux avait mouillé en 1773, que (ook avait jeté l’ancre quatre 
ans plus tard. 

Dès que cette importante découverte fut connue, elle excita à 
bord des deux corvettes un enthousiasme impossible à décrire. On 
n'éprouvait qu'une crainte, c'est que d’autres navigateurs ne ten- 
tassent un jour de nous en disputer la gloire. Nous voulûmes donc 
prendre en quelque sorte possession de ce beau détroit en le traver- 
sant les premiers avec nos bâtimens. Le vent était contraire, et, 
pressé de poursuivre sa mission, l'amiral hésitait encore; mais le 
désir manifesté par les états-majors, par les équipages eux-mêmes, 
impatiens de voir donner cette dernière sanction à nos droits, fut si 
vif, qu’il dut céder et continuer à s’avancer, en louvoyant, vers le 
nord. 

Le détroit que nous remontions était si parfaitement abrité des 
vents du large que nous n’y ressentions que des brises légères. Cha- 
que soir, nous laissions tomber l'ancre; dans la journée, pendant 
que les corvettes louvoyaient d’une rive à l’autre, nos embarcations 
nous suivaient à la remorque. De temps en temps on les envoyait jeter 
la seine au fond de quelque anse sablonneuse. Au bout d’une heure 
ou deux, on les voyait revenir chargées de poissons, de homards 
et de coquillages. Les chasseurs profitaient aussi de ces occasions 
pour se répandre dans l'intérieur. Ils aperçurent des bandes de 
cygnes noirs, mais il leur fut impossible de s’en approcher à portée 
de fusil. Ils tuèrent des perroquets, des perruches de plusieurs es- 
pèces, de gros cacatois noirs à huppe couleur de feu, de petits caca- 
tois blancs à huppe jaune. Les naturalistes nous avaient inoculé le 
goût des collections. Chacun à bord des corvettes avait la sienne. 
La recherche des coquilles était surtout le goût dominant. Les savans 
s’inquiétèrent de cette rivalité qui pouvait leur ravir des espèces 
inconnues. Ils adressèrent leurs réclamations à l'amiral, qui nous 
donna l’ordre de leur soumettre le résultat de toutes nos pêches. 
Cet ordre, on le devine, n'eut d'autre effet que de porter chacun de 
nous à cacher plus mystérieusement que jamais ses trésors. 

Ainsi que l'amiral l'avait prévu, il ne nous fallut pas moins de 
quatre jours pour traverser le détroit. Au moment d'en sortir, nous 
rencontrâmes sur la côte occidentale quelques naturels avec lesquels 
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nous pümes communiquer. Jusqu’alors nous avions observé sur plu- 
sieurs points des traces d'êtres humains, on avait même cru voir 
s'enfuir à travers les broussailles des sauvages portant pour tout 
vêtement une peau de kanguroo jetée sur leurs épaules; mais tous 
nos efforts pour entrer en relations avec les habitans du pays avaient 
été inutiles. Ce fut donc une grande satisfaction pour nous de ne pas 
quitter ces parages sans avoir constaté quelle race d'hommes vivait 
au milieu des forêts vierges dont nous avions à peine pu franchir la 
lisière. Notre première entrevue avec ces sauvages fut des plus ami- 
cales. On leur fit accepter deux cravates dont ils s’empressèrent 
d’entourer leurs têtes; un couteau qui leur fut présenté parut les 
effrayer, surtout lorsqu'on fit mine de s’en servir pour leur en ap- 
prendre l’usage : ce fut bien pis encore quand, pour le rendre plus 
tranchant, on l’eut aiguisé, devant eux, sur une pierre. Nous eûmes, 
dans le courant de la campagne, l’occasion d’observer de plus près 
et avec plus de maturité les habitans de la terre de Van-Diémen. La 
première impression que leur aspect me fit éprouver, bien que j'eusse 
dû y être préparé par les récits du capitaine Cook et du capitaine 
Marion, fut singulièrement étrange. Je m'’étonnai de trouver par une 
telle latitude, sous ce ciel tempéré et souvent voilé comme le nôtre, 
des nègres aux cheveux laineux, aux extrémités grêles, semblables 
de tout point aux naturels de la Nouvelle-Guinée. Quand plus tard 
j'entendis soutenir des systèmes plus bizarres les uns que les autres 
sur l’origine des familles si distinctes qui peuplent notre globe, 
quand on disserta longuement devant moi sur la métamorphose 
qu'avaient pu subir les enfans d’une même souche transplantés sous 
des climats divers, je me rappelai les nègres de la terre de Van- 
Diémen. Sous le 43° parallèle, au milieu de forêts non moins som- 
bres que les bois sacrés de la Gaule et de la Germanie, j'avais re- 
trouvé les vrais fils de Cham dans toute la perfection de leur hideuse 
laideur (1). 

Trente-sept jours après notre arrivée devant ces terres australes 
auxquelles la science a donné depuis lors le nom de l'intrépide na- 
vigateur qui les découvrit le premier, nous sortimes du détroit que 
nous pouvions aussi appeler notre conquête. Sur une étendue de 
vingt-quatre milles, ce détroit sans égal au monde offre partout des 
mouillages faciles et exempts d’écueils. À moins d’une encäblure de 
la côte, on peut encore laisser tomber l'ancre avec la certitude 


{1) Deux ouvrages anglais, dont l’un a été imprimé à Londres en 1829, l’autre à 
Hobart-Town mème en 1833, décrivent à peu près dans les mêmes termes les indigènes 
de la terre de Van-Diémen. « Their complexion is quite black, their hair woolly — their 
features flat and disagreable, a large flat nose with immense nostrils, lips particularly 
thick, a wide mouth — their limbs badly proportioned. » 
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d’avoir assez d’eau pour flotter. Cette découverte faite à l'extrémité 
d’un nouveau continent sans cesse battu par d’épouvantables tem- 
pêtes, sur le point même où Tasman et les navigateurs qui l'avaient 
suivi n'avaient voulu voir qu’un golfe périlleux dont ils avaient 
rendu le nom même redoutable aux marins, cette découverte était 
déjà un des plus mémorables services que l’on pût rendre à la navi- 
gation. En passant dans le canal dont la Truite et la Durance leur 
avaient ouvert le chemin, les futurs explorateurs des mers australes 
éviteraient les fréquens coups de vent auxquels on doit toujours 
s'attendre lorsqu'on double un des caps qui terminent les grandes 
masses continentales du globe. Une température douce, quoique 
assez inégale, du moins en cette saison, des collines couvertes d'ar- 
bres, des ruisseaux abondans et limpides, des vallées et des plaines 
toujours vertes, des rivages toujours poissonneux, tout prêtait à ces 
lieux un charme inexprimable. Chacun de nous, fier de la part qu’il 
pouvait revendiquer dans ce premier résultat de notre expédition, 
se plaisait à prévoir par quelles inépuisables largesses cette terre 
vierge récompenserait les efforts des hommes industrieux qui vou- 
draient la féconder. 

Nous étions à peine à deux milles du dernier goulet, que déjà les 
pointes qui en forment l'entrée s'étaient confondues avec les terres 
environnantes, et qu'il eût été impossible de soupçonner un détroit 
au fond de ce golfe. L'erreur de Tasman était donc non-seulement 
excusable, mais se fût sans aucun doute renouvelée pour nous, si la 
fortune ne nous eût pour ainsi dire conduits par la main. Sans le 
faux relèvement du rocher d’Eddystone, nous n’aurions, comme nos 
devanciers, songé à jeter l’ancre que dans la baie de l’Aventure. 
Après y avoir séjourné quelque temps, nous aurions soigneusement 
repris la route de Tasman, de Marion, de Furneaux et de Cook, évi- 
tant par-dessus tout de nous engager dans la sinistre baie des Tem- 
pêtes, ce nouveau golfe de la Syrte que la carte de Valentyn ouvrait 
à tous les vents. Bien des navigateurs nous auraient probablement 
suivis, sans avoir la pensée que la baie des Tempêtes pouvait en réa- 
lité valoir mieux que son nom. On eût continué à chercher des 
mouillages sur le pourtour extérieur où Furneaux avait trouvé la 
baie de l’Aventure, où Tasman et Marion avaient rencontré la baïe 
de Frederik-Hendrikx; on eût longtemps encore respecté l'anathème 
dont Cook et Tasman avaient frappé les profondeurs du golfe dans 
lequel ils s'étaient abstenus de pénétrer, de peur de n’en pouvoir 
plus sortir. Grâce à notre heureuse méprise, ces préjugés se trou- 
vaient dissipés. L'Europe allait savoir que, sur aucun point du 
monde, il n'existait des côtes mieux découpées, des rades plus spa- 
cieuses, des ports d’un accès plus facile qu’à l'extrémité méridio- 
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nale de la terre de Van-Diémen. Quelques jours avaient suffi pour 
avancer de bien des années peut-être le moment où la civilisation 
viendrait s'asseoir sur ces rivages. 

Arrivés au point où s'étaient arrêtées les explorations du canot de 
la Truite, nous vimes un nouveau golfe, et à gauche de ce golfe un 
immense bras de mer qui s’enfonçait encore vers le nord. Les vents 
malheureusement soufflaient de cette direction, et ils étaient trop 
frais pour nous permettre de tenter sans grande perte de temps une 
reconnaissance qui, pour être sérieuse, devait s’accomplir à loisir. 
Ce fut donc un travail que nous nous résignâmes à remettre à une 
autre époque, car nous ne quittions la terre de Van-Diémen qu'avec 
l'espoir et la ferme intention d'y revenir. Au fond de la baïe des 
Tempêtes, sur la rive droite de ce bras de mer dont nous levâmes le 
plan l’année suivante, s'élève aujourd’hui la capitale de la Tasmanie, 
la ville florissante d'Hobart-Town. De rians hameaux couvrent les 
collines, des champs chargés d’épis ont succédé aux forêts, de nom- 
breux navires se pressent à l'embouchure de la Derwent, cette ri- 
vière ingrate qui n’a point conservé le nom que nous lui avions 
donné. Nos prévisions sur l’avenir de cette magnifique contrée se 
sont réalisées, mais non pas, comme nous avions le droit de l’es- 
pérer, au profit de la France. 


IL. 


Le capitaine Cook avait fait en 1774 la reconnaissance de la côte 
orientale de la Nouvelle-Calédonie. Nous nous proposions, en quit- 
tant la terre de Van-Diémen, de reconnaître à notre tour la côte 
occidentale de cette île. Nous avions, pour atteindre l’île des Pins, 
séparée par un étroit canal de la Nouvelle-Calédonie, cinq cent vingt 
lieues environ à parcourir. Notre traversée fut facile, les vents 
soufflèrent constamment du sud-ouest, et le dix-huitième jour après 
notre départ nous aperçûmes l’île des Pins. Nous revinmes aussitôt 
sur nos pas pour contourner les récifs qui s'étendent au sud de la 
Nouvelle-Calédonie, et commencer à partir de ce point notre explo- 
ration. 

Nous ne tardâmes point à faire l'épreuve des dangers qui nous 
attendaient dans cette pénible mission. Trois jours après notre at- 
terrage sur l’île des Pins, nous pensions avoir doublé les récifs au 
vent desquels nous nous étions lentement élevés, lorsqu’au point du 
jour nous nous trouvâmes au milieu des brisans. La brise était très 
fraîche, la mer grosse, l’espace dans lequel il nous était permis de 
louvoyer extrèmement resserré. La Truite, qui se trouvait en avant 
de la Durance, touchait à sa perte. Quelques évolutions manquées 
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l'avaient portée si près des brisans, qu’elle n’en était plus qu’à quel- 
ques encâblures. En ce moment critique, M. de Mauvoisis, qui était 
accouru sur le pont, prit lui-même le commandement : il mit une 
telle précision dans sa manœuvre, qu’il triompha de l’inertie de‘la 
corvette, et parvint à la faire abattre sur l’autre bord, pareil à un 
cavalier habile qui, ayant à conduire un animal rétif, sait ‘user à 
propos de la bride et des jambes. S'il eût échoué dans cette der- 
nière tentative, la Truile était inévitablement mise en pièces. On 
attribua le succès de M. de Mauvoisis en cette occasion à la précau- 
tion qu'il prit de filer, en même temps que l'écoute de foc, l'écoute 
de misaine. Je l’attribue plutôt à son remarquable sang-froid et à la 
solidité de ses nerfs. Au lieu de tenter un quatrième effort, lorsque 
la corvette était à peine remise d’une fausse manœuvre, il lui donna 
le temps de recouvrer sa vitesse; il accrut l’action du gouvernail, 
en laissant les voiles se gonfler franchement sous la brise et en aug- 
mentant ainsi le sillage. Par cette manœuvre, il se rapprochait, il 
est vrai, du récif de manière à faire frémir les plus intrépides; mais 
quand, portant la barre sous le vent, il mit de nouveau les éperons 
aux flancs de la corvette, il trouva une machine vivante, prête à se 
détourner des brisans, comme si elle eût eu conscience du péril 
qu’elle courait. La Durance ne se fût sans doute point tirée, comme 
la Truile, d'une pareille position : elle dut son salut à son absence 
de toute qualité nautique. Pendant la nuit, elle s’était tellement ar- 
riérée, que, lorsqu'elle reconnut le danger de sa conserve, elle put 
manœuvrer en toute sécurité et s'éloigner sans peine des brisans en 
virant vent arrière. 

Pendant neuf jours, nous côtoyâmes cette redoutable terre, tâtant 
tous les points de la barrière dont nous la trouvions toujours envi- 
ronnée. Nous poussions nos bordées jusqu’au pied des brisans sans 
rencontrer le fond avec une ligne de sonde de soixante brasses. 
En dedans de cette chaîne continue de coraux, distante de cinq ou 
six milles du rivage et toute blanche d’écume, on distinguait par- 
faitement, du pont même des corvettes, la mer calme et bleue des 
bassins intérieurs. Il était évident que si nous trouvions une cou- 
pure dans le réeif, cette coupure nous conduirait dans un excellent 
port. Aussi prenions-nous tous les soins imaginables pour ne pas 
dépasser pendant la nuit le dernier point relevé la veille. La côte 
dont nous pûmes ainsi fixer avec précision les moindres détails 
n'offrait pas la richesse de végétation qu’on est habitué à rencontrer 
sous les tropiques. Battue par les vents de sud-ouest, elle ne pré- 
sentait qu'une succession de collines complétement déboisées. Près 
du rivage seulement, on apercevait de distance en distance quel- 
ques rares bouquets d’arbres. Les feux considérables qui s’allu- 
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maient chaque nuit sur les hautes montagnes de l’intérieur indi- 
quaient cependant qu’au-delà de cette zone dévastée, d'apparence 
si ingrate, il pouvait exister des plateaux couverts de forèts et des 
vallées propres à la culture. 

Il est peu de parages au monde que je n’aie visités dans le cours 
de mon active carrière : je n’en ai jamais rencontré où la navigation 
fût plus périlleuse que sur cette côte inexplorée de la Nouvelle- 
Calédonie. Chaque fois que mes souvenirs me reportent à cette épo- 
que si intéressante de ma vie, j'en conçois une admiration plus 
grande pour la persévérance et la rare intrépidité dont je fus alors 
témoin. Longer avec des bâtimens tels que les nôtres, et malgré des 
vents violens battant presque toujours en côte, une ceinture infran- 
chissable de récifs, dont la sonde n’indiquait jamais l'approche, au 
pied desquels on pouvait venir se briser sans avoir la ressource su- 
prême de jeter l’ancre, c'était une tâche digne des excellens ofli- 
ciers qu’on nous avait donnés pour chefs, et que leur habileté seule 
pouvait accomplir. Il nous fallut quatorze jours pour déterminer 
ainsi pas à pas la configuration de cette île et du brisant qui l’en- 
veloppe; mais où l’île finit, le brisant ne cesse pas encore : nous le 
retrouvâmes, souvent à l’improviste, sur un espace de plus de cin- 
quante lieues. Semé de quelques îlots, interrompu par de larges 
coupures que nous n’eûmes pas le temps d'explorer, ce récif semble 
le prolongement sous-marin de la Nouvelle-Calédonie. 

Nous avions lieu d’être satisfaits des résultats considérables ob- 
tenus en moins de huit mois de campagne. Ce n’était cependant 
qu'une faible partie des importans travaux qu'il nous était recom- 
mandé d'accomplir. Le temps des grandes découvertes était passé : 
on ne pouvait, comme au xv° et au xvi: siècle, se flatter de voir 
apparaître sur sa route des continens nouveaux, et conserver un chi- 
mérique espoir que le second voyage de Cook avait fait évanouir; 
mais il restait à fixer les contours et à déterminer les véritables 
positions de ces côtes immenses, de ces archipels sans limites, dont 
les navigateurs hollandais et espagnols n’avaient fait qu’entrevoir 
quelques points. En 1772, un officier français, M. de Saint-Alouarn, 
était venu atterrir près du cap Leeuwin, à la pointe sud-ouest de la 
Nouvelle-Hollande. A partir de cette pointe, il avait aperçu une côte 
courant à perte de vue vers l’est-nord-est. On savait que cette par- 
tie des terres australes portait le nom du capitaine hollandais Pierre 
Nuytz, qui l’avait découverte en 1627, et c'était à peu près tout ce 
qu'on en connaissait. M. de Saint-Alouarn n’était point pourvu des 
instrumens nécessaires à une exploration hydrographique : il n’a- 
jouta que des renseignemens assez vagues à ceux que les Hollandais 
nous avaient transmis. Tracer la configuration de la terre de Nuytz, 
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c'était en réalité se donner la gloire d’une première découverte. À 
l'extrémité de cette terre, dont la direction générale se trouvait in- 
diquée sur les cartes hollandaises, on voyait marqués deux groupes 
d'îles qui portaient les noms de Saint-François et de Saint-Pierre. 
De ces îles, situées à trois cents lieues dans l’est du cap Leeuwin, 
jusqu’à la partie méridionale de la terre de Van-Diémen, sur un 
espace de deux cent trente lieues du nord au sud, de deux cents 
lieues de l’est à l’ouest, tout était encore inconnu. On ignorait même 
si la terre de Van-Diémen faisait partie de la Nouvelle-Hollande, ou 
si elle en était séparée par un détroit : les navigateurs différaient 
d'opinion à cet égard, et les géographes demeuraient en suspens. 
Tel était le vaste champ d'exploration qui nous avait été spéciale- 
ment réservé. Pour obéir à nos instructions, il fallait apporter à 
cette reconnaissance un soin particulier, et l'entreprendre aussitôt 
que uous aurions terminé nos travaux sur la côte occidentale de la 
Nouvelle-Calédonie. 

Avec des bâtimens tels que les nôtres, nous ne pouvions songer à 
faire près de mille lieues contre le vent, qui dans ces parages soufile 
presque constamment de l’ouest et du sud-ouest. Il nous fallait donc 
renoncer à nous rendre de la Nouvelle-Calédonie au cap Leeuwin 
en passant par la terre de Van-Diémen. Il n’y avait plus que deux 
chemins qui nous fussent ouverts, — le détroit de Torrès, qui sépare 
la Nouvelle-Hollande de la Nouvelle-Guinée, ou la mer des Molu- 
ques, dans laquelle nous pouvions pénétrer en tournant cette der- 
nière Île par le nord. La seconde de ces routes fut celle que nous 
choisimes. Bien que plus longue de quelques centaines de lieues, elle 
avait l'immense avantage de nous offrir la relâche d’Amboine. Nous 
avions l'espoir de trouver dans ce port hollandais, centre d'un com- 
merce florissant, des ressources faute desquelles il nous eût été 
probablement impossible de poursuivre notre mission. 

Partant de la côte occidentale de la Nouvelle-Calédonie pour ga- 
gner, par cette voie presque inexplorée, la mer des Moluques, nous 
allions nous diriger à peu près au nord-ouest. Nous aurions ainsi à 
notre droite l'archipel des îles Salomon, devant nous la Nouvelle- 
Bretagne, à notre gauche cet archipel hérissé de récifs où Bougain- 
ville, qui l’avait découvert, avait failli s’égarer sans espoir de retour, 
et auquel il avait imposé le nom d’archipel de la Louisiade. D'après 
les renseignemens qui nous avaient été transmis, cet archipel sem- 
blait n'être qu’un prolongement de la Nouvelle-Guinée, et l'on ignore 
encore s’il en est séparé par des passages que les navires puissent 
franchir. Nous devions donc prévoir que, pour sortir du bassin dans 
lequel nous étions près de nous engager, nous aurions à choisir entre 
le canal Saint-George, qui sépare la Nouvelle-Irlande de la Nouvelle- 
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Bretagne, et le détroit de Dampier, qui sépare la Nouvelle-Bretagne 
de la Nouvelle-Guinée. 

J'ai déjà dit l’antagonisme qui, depuis le commencement de l’ex- 
pédition, s’était manifesté sur nos corvettes entre l’histoire naturelle 
et l’hydrographie. Tout semblait conspirer en faveur de cette der- 
nière science, — les circonstances, dont personne n’est le maître, et 
la sympathie, dont chacun dispose à son gré. On ne doit point s’éton- 
ner que des hommes qui voyaient si souvent leur vie mise en péril 
par l’imperfection des cartes dont ils avaient à constater tous les 
jours les lacunes ou les erreurs assignassent instinctivement le pre- 
mier rang aux travaux qui pouvaient agrandir le domaine et assurer 
la sécurité de la navigation. L'histoire naturelle se plaignait que 
cette prédilection fût poussée jusqu’à l'injustice; elle contemplait 
avec désespoir les rivages que nous côtoyions sans cesse, et auxquels 
nous n’abordions jamais. Ces rivages qui lui faisaient éprouver le 
supplice de Tantale, c'était précisément le meilleur butin de l’hy- 
drographie. Écueils, rochers, hauts-fonds, barrières infranchissables, 
rivages inaccessibles ou baies profondes et sûres, quoi qu'on pût 
rencontrer, du moment qu’on sortait des sentiers depuis longtemps 
battus, l'hydrographie était assurée d'y trouver son compte. Elle 
consignait sur ses cartes, avec le même soin religieux et le même 
enthousiasme, le brisant qu’elle était fière de signaler à la vigilance 
du marin et le port où elle l’invitait à entrer. A la voir grossir ainsi 
d'heure en heure son trésor, il était évident qu’elle aurait tout l’hon- 
neur et ferait toute la gloire de notre expédition. De tous côtés lui 
venaient de zélés auxiliaires, attirés par la sûreté et la simplicité de 
ses méthodes : l’histoire naturelle ne rencontrait au contraire que 
des indifférens qu’elle fatiguait de ses réclamations, ou des avares 
qui ne lui pardonnaiïent pas de convoiter leurs richesses. 

Les naturalistes se plaignaient souvent, et, s’ils n'avaient pas tou- 
jours raison, ils n’avaient pas non plus, il faut en convenir, toujours 
tort de se plaindre. M. de Mauvoisis surtout était devenu pour eux 
un objet d'horreur : il s’était refusé à laisser convertir en musée et 
en laboratoire le logement dans lequel les officiers prenaient leurs 
repas. Un beau jour, les berbiers et les squelettes d’opossum ou 
de kanguroo avaient dù évacuer la grande chambre de la Truite. 
La Durance avait naturellement trouvé convenable de suivre l’exem- 
ple de la corvette amirale. Là pourtant ne s'était pas bornée la per- 
sécution. Les coquillages, traqués dans leurs retraites, ne pou- 
vaient plus pourrir en paix (1); les poissons ne savaient plus où 

(1) Pour purger les coquilles qu’on voulait conserver de l'animal qui s’y trouve ren- 


fermé, on les placait dans un seau rempli de sable, et on les laissait enfouies jusqu’au 
moment où l’on jugeait la décomposition de l’animal assez avancée. Je laisse à penser 
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sécher, et enfin, dernier et plus sérieux grief, il avait été décidé 
que, pour éviter un gaspillage dont la prospérité de nos gamelles 
n'avait pas tardé à souffrir, quiconque, lorsque nous serions au 
mouillage, ne reviendrait point prendre ses repas à bord n'aurait 
le droit d’emporter pour tout approvisionnement dans ses excur- 
sions que de l’eau-de-vie, du biscuit, du lard salé et du fromage. 
A la signification de ce décret, les naturalistes s'étaient empressés 
de demander qu’à bord de chaque corvette une embarcation fût 
spécialement affectée à leur service. La prétention pouvait paraître 
au fond assez légitime, elle n’en était pas moins inadmissible, car, 
dès qu’on avait jeté l’ancre, on n’avait pas trop de tous les canots 
pour faire l’eau et le bois dont on ‘avait un urgent besoin, et pour 
prendre en même temps des sondes. On promettait bien aux natu- 
ralistes qui profitaient du départ d’une de ces embarcations pour 
descendre à terre de les envoyer chercher sur le rivage aussitôt 
qu'ils s’y montreraient; mais ce sont là des paroles légères aux- 
quelles on ne se fie plus dès qu’on a passé quelques mois à bord 
d'un navire de guerre. Les naturalistes éprouvèrent donc plus d'une 
fois de fâcheux mécomptes, et lorsqu’au retour d'une longue course 
ils s'étaient morfondus pendant des heures entières sur la plage, en 
dépit de leurs cris, de leurs gestes, de leurs signaux de reconnais- 
sance ou de détresse, ils rentraient à bord, on le croira facilement, 
le front tout chargé de menaces et le cœur gros de protestations. 
Cruellement désappointés de n’avoir pu toucher terre sur la côte 
occidentale de la Nouvelle-Calédonie, dont ils s'étaient cependant 
empressés de signaler la structure à l’amiral comme particulière- 
ment favorable aux recherches du minéralogiste, incapables d’ap- 
précier à leur juste valeur toutes les diflicultés qu’ajoutaient à cette 
effrayante navigation les mauvaises qualités de nos bâtimens, ils 
accusaient en secret nos chefs de manquer d’audace ou de sympa- 
thie pour leurs travaux. Lorsqu'ils apprirent la route que nous al- 
lions suivre pour gagner la terre de Nuytz, ils se promirent quelque 
dédommagement à toutes les déceptions qu'ils avaient éprouvées 
depuis le commencement de la campagne. Hélas! les longs voyages, 
et surtout les voyages de découverte, ne se composent guère que 
de déceptions. 

Lorsqu'on navigue dans les parages voisins de l'équateur, on a 
rarement à redouter ce que les marins appellent du mauvais temps : 
on y est plus souvent compromis par les calmes qui vous laissent à 
la merci des courans que par des brises trop fraîches; mais on a des 


les parfums que dégageaient tous ces podridorios, car, je dois l’avouer, l’ardeur des 
collections était telle que chacun avait le sien. 
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nuits de douze heures, des pluies torrentielles et des orages pendant 
lesquels, même au milieu du jour, on se trouve obligé d’errer à tà- 
tons, car les terres dont on se trouve entouré, si élevées qu’elles 
soient, disparaissent subitement sous l'épaisseur des nuages qui les 
enveloppent. Bougainville a peint avec une vérité saisissante, dans 
la relation du voyage de la Boudeuse, les difficultés d’une campagne 
de découverte dans ces mers d’une exploration en apparence si fa- 
cile. La sonde, qui est pour le marin le bâton de l’aveugle, -est ici 
d’un faible secours. C’est du sein des profondeurs de l’océan que 
les bancs de coraux surgissent, escarpés comme un mur, tranchans 
comme une hache. L'æil peut les distinguer quand la nuit n’a pas 
jeté son voile sur l'horizon ou que le soleil ne noie pas ces lueurs 
blanchissantes dans un flot de lumière; l'oreille n’en soupçonne pas 
l'approche, car ces assises qui s'élèvent lentement du fond des mers 
s'arrêtent presque toujours à quelques mètres de la surface, et la 
vague est rarement assez creuse pour venir se briser en grondant 
sur des hauts-fonds qui ne l'irritent par aucun obstacle. Au temps 
où naviguaient la Truite et la Durance, on était peut-être plus fa- 
miliarisé qu'aujourd'hui avec tous ces dangers. Même dans les pa- 
rages les plus connus, on se trouvait presque toujours en découverte, 
tant l'hydrographie était alors incomplète et superficielle. I] fallait 
donc avoir l'œil prompt et exercé, l'oreille attentive, et s’habituer à 
pressentir les hauts-fonds à mille signes dont on a perdu le secret. 
Les bonnes cartes, les balises, les phares ont amolli nos enfans : ils 
sont plus savans que nous ne l’étions peut-être; je suis quelquefois 
tenté de croire que nous étions plus marins. 

En sept jours, nous arrêtâmes avec une précision suffisante la con- 
figuration des îles de la Trésorerie, de la côte occidentale de l’île 
Bougainville et de l’île Bouka, qui termine au nord-ouest l'archipel 
des îles Salomon. Nous rasions la côte de si près, que plusieurs pi- 
rogues montées par des sauvages à la peau noire et aux cheveux 
crépus purent venir à portée des corvettes échanger, contre nos mou 
choirs de couleur et nos verroteries, leurs arcs, leurs flèches et leurs 
casse-têtes; mais l'amiral ne voulut jeter l’ancre sur aucun point. Il 
avait en vue une autre relâche. Deux fois nous nous crûmes au mo- 
ment de toucher sur des bancs de coraux : nous les franchimes en 
les rasant presque de la quille. Si ces bancs eussent été d’un ou deux 
pieds plus rapprochés de la surface, nous étions perdus, car le cou- 
rant nous maîtrisait, et nous n'avions aucun moyen d'éviter un dan- 
ger dont nous avions cependant parfaitement conscience. 

Ces périls commençaient à ne plus nous émouvoir : nous savions 
qu’ils étaient le lot habituel des missions semblables à celle que 
nous avions à remplir. Pour moi, je l'avoue, la perspective d’un 
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naufrage ne m'effrayait pas toujours : j'avais la tête remplie des ré- 
cits des anciens voyageurs, et j'étais surtout avide d'aventures. 
Quoique bien jeune encore, j'avais cependant assez navigué déjà 
pour apprécier l'habileté et l'audace avec lesquelles nos corvettes 
étaient conduites à travers ces labyrinthes d’écueils. Je me sentais 
pénétré d’admiration pour l'amiral, de respect pour les excellens of- 
ficiers dont je recevais avec déférence les leçons, et je bénissais tous 
les jours mon étoile, qui m'avait conduit à si bonne école. 

La reconnaissance de l’île Bougainville et de l’île Bouka termi- 
née, deux détroits s’ouvraient devant nous, à une distance de qua- 
tre-vingts lieues l’un de l’autre. Le canal Saint-George nous faisait 
doubler la pointe occidentale de la Nouvelle-Bretagne; le détroit de 
Dampier nous conduisait entre la pointe orientale de cette même île 
et la Nouvelle-Guinée. L’amiral crut devoir choisir le passage qui 
lui permettrait de longer la côte occidentale de la Nouvelle-Irlande, 
et de reconnaître, en continuant à se diriger vers l’ouest, le groupe 
assez considérable des îles de l’Amirauté. De la pointe septentrio- 
nale de l’île Bouka, nous fimes donc route vers l’entrée du canal 
Saint-George, et avant de le franchir, nous jetämes l'ancre, non 
loin de l’extrémité méridionale de la Nouvelle-Irlande, dans un havre 
d'un accès difficile, où le compagnon de Wallis, le capitaine Car- 
teret, avait mouillé avant nous, et auquel il avait donné son nom. 

C'était la première fois, depuis notre entrée en campagne, que 
nous nous trouvions en présence de la nature tropicale. Le havre 
Carteret nous la montrait dans toute son exubérance, mais aussi 
dans toute son inutile splendeur. Une de ces pauvres îles à demi 
submergées de l’Océan-Pacifique, qui n’ont d’autre trésor que la 
frange de palmiers qui les borde, nous eût offert plus de ressources 
que les forêts impénétrables de la Nouvelle-Irlande. Pour toute vé- 
gétation s’offraient à nous des figuiers, des pandanus, des barring- 
tonia, penchés sur l’eau calme où se miraient leurs grandes fleurs; 
des fectonia plus élevés que des mâts de vaisseau, des fougères, 
des orchidées et des cycas partout; des muscadiers sauvages dont 
le fruit, s’il m'en souvient bien, ne laissa pas d’embarrasser la 
science, encore un peu novice, de nos naturalistes; — point d’ar- 
bres portant, comme le cocotier, au milieu de son vert panache, 
un lait rafraîchissant et une pulpe nourricière; — nul sentier d’ail- 
leurs pour s'éloigner du rivage, nul espoir de pouvoir jamais per- 
cer l'épaisseur de ces bois où la tige des arbres disparaît sous des 
flots de verdure, et au sein desquels d'énormes caïmans se vautrent 
encore, comme aux premiers âges de la création, dans une fange 
chaude et fétide. 

Nous étions au mois de juillet 1792. Bougainville, qui, dans la 
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même saison, avait mouillé, non loin du havre Carteret, dans un 
port plus encaissé encore, qu’il avait désigné sous le nom de Port- 
Praslin, s'était plaint des pluies abondantes qui l’y avaient assailli 
pendant toute la durée de son séjour. Nous eûmes le même sort : les 
cataractes du ciel s’ouvrirent aussi pour nous, et durant les sept 
jours que nous passâmes au havre Carteret, nous aurions pu nous 
croire au milieu d’un nouveau déluge. Ce fut le tour des astronomes 
et des géographes de gémir : point de soleil pour fixer par des ob- 
servations ce point important auquel nous voulions rattacher nos 
précédentes découvertes! La pluie tombait par torrens, et de la 
terre, pénétrée jusque dans ses entrailles, s’élevaient de lourdes va- 
peurs qui, après avoir rasé quelque temps le sol, finissaient par aller 
se confondre avec les nuages. Les naturalistes seuls pouvaient se 
promettre quelque profit de cette relâche : il leur restait le rivage et 
le fond de la mer à exploiter; mais à cette besogne j'étais plus ar- 
dent qu'eux, et il eût fallu d’autres intempéries que celles que nous 
avions à subir pour m'empêcher d'enrichir ma collection de co- 
quilles de nouvelle espèce. Dès le point du jour, j'étais sur la 
plage: j'errais au milieu des bancs de coraux dont les aspérités me 
faisaient souvent de cruelles blessures, je retournais les blocs dont 
le poids n’était pas excessif, je fouillais toutes les anfractuosités des 
roches que je ne pouvais pas déplacer. Lorsque je rencontrais une 
petite anse de sable fin, je m’étendais sur le fond, tenant de mon 
mieux ma tête hors de l’eau, avançant pas à pas, et promenant len- 
tement mes mains autour de moi. Dès que je sentais quelque corps 
poli sous mes doigts, je me hâtais de fermer la main pour le saisir. 
Si le coquillage, plus prompt que moi, m’échappait, il était inutile 
de chercher à l’atteindre; il s’enfoncait dans le sable avec une telle 
rapidité, que je faisais de vains efforts pour le retrouver. Une seule 
chose troublait ces parties de plaisir : comme il pleuvait toujours, 
je n’avais aucun moyen de sécher mes vêtemens et de reparaître à 
bord dans une tenue convenable. J'eus tout à coup une inspiration 
qui me parut des plus heureuses : je pliaï et je mis soigneusement 
à l'abri mes effets, je me dépouillai même de ma chemise, et, sans 
inquiétude désormais pour l'avenir, je recommençai à parcourir le 
rivage dans toute la nudité d’un Indien. Je n'avais malheureuse- 
ment pas encore la peau d’un sauvage. De ce que je ne voyais plus 
le soleil, j'avais conclu que je n’en devais plus redouter l'influence. 
Hélas! ces nuages si noirs, qui semblaient me protéger, firent sur 
mon corps l’effet d'une lentille qui concentre à son foyer les rayons 
qui la traversent : je fus horriblement brûlé. Quand je rentrai à 
bord de la Durance, j'étais d’un rouge écarlate. J'eus un accès de 
fièvre très violent, et je changeai de peau des pieds à la tête. 
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Notre séjour au havre Carteret fut d’ailleurs une circonstance fà- 
cheuse pour la santé de nos équipages : les pluies continuelles que 
nous y avions rencontrées avaient répandu dans l’intérieur de nos 
bâtimens une humidité excessive, et l’on pouvait prévoir que cette 
humidité contribuerait à développer des maladies graves chez des 
hommes déjà épuisés par tant de fatigues. Le seul avantage que 
nous trouvâmes dans cette relâche, ce fut de renouveler aisément 
notre provision d’eau et de bois. Encore le bois qu’il fallut em- 
barquer aussitôt après l'avoir coupé introduisit-il à bord des cor- 
vettes, conjointement avec nos vieilles plaies, — les rats, les can- 
crelats et les charançons, — la plaie non moins insupportable des 
scorpions. Les germes déposés sous l'écorce ne tardèrent pas à éclore, 
grâce à l'influence d’une chaleur humide, et une fois envahis par ces 
nouveaux insectes, nous fimes de vains eflorts pour en arrêter la 
propagation. 

Les personnes qui avaient été le plus avides de relâches se mon- 
traient le plus empressées à quitter cet affreux séjour. Nous vou- 
lûmes profiter d’une brise trop faible encore pour mettre sous voiles. 
Le calme surprit {a Durance dans la passe. Drossés par le courant 
sur une chaîne de brisans, nous nous hàtames de jeter l'ancre. En 
un instant, notre câble fut coupé par les roches. Heureusement une 
légère fraicheur vint à soufller du sud, et nous permit de doubler 
les récifs; mais nous perdimes une ancre, perte irréparable dans 
une campagne comme la nôtre, et qui pouvait plus tard avoir des 
suites funestes. 

Bien que le temps ne cessât point d'être pluvieux et couvert, 
nous suivimes la côte occidentale de la Nouvelle-Irlande sans nous 
en écarter jamais de plus de cinq ou six milles. Nous traversämes 
le canal qui sépare cette grande île de l’île Sandwich, rangeant de 
très près les îlots et les bancs qui obstruent l’étroit passage que 
nous remarquâmes entre la Nouvelle-Irlande et le Nouvel-Hanovre. 
De ce point, nous mîmes le cap sur les îles de l’Amirauté, distantes 
d'environ cinquante lieues. Nous laissâmes sur la droite les îles Port- 
land, terres basses, environnées de récifs, et qui paraissaient se 
relier avec les plages à demi noyées de la pointe occidentale du 
Nouvel-Hanovre. La première île appartenant au groupe de l'Ami- 
rauté que nous aperçümes fut l’île Jésus-Maria, découverte en 1781 
par le pilote espagnol Francisco-Antonio Maurelle. 

L'ile Jésus-Maria était entourée de récifs comme la plupart de 
celles que nous avions rencontrées depuis notre départ de la terre 
de Van-Diémen. Le bruit avait couru, je ne sais trop sur quel fon- 
dement, que les bâtimens de Lapérouse avaient dû faire naufrage 
sur ces îles. L'Europe entière s'était émue de la catastrophe qui avait 
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terminé de si beaux travaux, et de tous côtés on cherchait à retrou- 
ver les traces de nos compatriotes. Quant à nous, aucune gloire ne 
nous eût semblé préférable à celle de sauver, s’il était possible, ces 
glorieux devanciers, ou, s'ils avaient tous péri, d'apprendre au 
moins au monde quel avait été leur destin. Nous serrâmes donc la 
côte de plus près encore que d’habitude, afin qu'aucun signal, sil 
nous en était fait, ne pût échapper à nos regards; mais nous n’aper- 
çûmes que des groupes de sauvages entièrement nus, dont la cou- 
leur d'ébène ne pouvait nous laisser aucun doute sur la race à la- 
quelle ils appartenaient. La brise était très fraîche, la mer grosse, 
et il nous fut impossible de mettre une embarcation à la mer. 
L'exploration de l’île Jésus-Maria ne tranchait cependant pas 
d'une manière définitive la question que nous avions à cœur d’é- 
claircir, car elle s’était accomplie dans des circonstances peu favo- 
rables : nous n'avions eu aucune communication avec les naturels. 
En admettant que l’île Jésus-Maria ne fût point le lieu même du 
naufrage, les habitans pouvaient avoir recueilli, par leurs relations 
avec les îles voisines, quelques détails sur ce grand événement. Nous 
avions distingué des pirogues en dedans des récifs; ces pirogues in- 
diquaient un peuple navigateur, et tout autour de l’île Jésus-Maria 
se trouvaient semées d’autres îles, dont les plus éloignées étaient 
à peine distantes de vingt milles. Il eût donc été regrettable de 
quitter ces parages sans faire un nouvel effort pour obtenir des in- 
dications qui pouvaient nous mettre sur la trace de Lapérouse. 
Nous étions sans doute fort impatiens d'atteindre les Moluques; 
nous n’en vimes pas moins avec une joie véritable l'amiral donner 
l’ordre de passer la nuit en panne, et, dès que le jour fut venu, de 
se diriger, en remontant contre le vent, vers l’île qui paraissait être 
la plus orientale du groupe. Cette île était la Vandola, petite île de 
trois milles à peine de circonférence. À en juger par son étendue, 
en eût pu la croire inhabitée; mais dès qu’en approchant on eut dis- 
tingué des cocotiers, on eut meilleur espoir. Les cocotiers dans 
l'Océanie sont comme les figures de mathématiques que le philo- 
sophe grec vit tracées sur le rivage : partout où l’on en aperçoit, on 
peut se tenir pour à peu près assuré de rencontrer des hommes. 
Bientôt en effet nous pûmes discerner des pirogues échouées sur 
la plage, et près de ces embarcations des naturels dont l'attitude 
nonchalante n’annonçait point qu'ils se préparassent à venir à bord 
des corvettes. Nous étions bien résolus cette fois à ne pas manquer 
l'occasion d’une entrevue. Nous laissâmes arriver sous le vent de 
l’île, et chacune des corvettes mit une embarcation à la mer. Je reçus 
l'ordre de prendre place dans le canot de {a Durance. Cette faveur 
me combla de joie. Je la devais, il faut bien que je l'avoue, à une 





SOUVENIRS D'UN MARIN. 35 


petite inconséquence que je venais de commettre. Nous étions tous 
convaincus que c'était sur une des îles de l’Amirauté que nous de- 
vions rencontrer Lapérouse et ses infortunés compagnons. Lorsque 
nous commençâmes à manœæuvrer pour nous placer sous le vent de la 
Vandola, les sauvages sortirent de leur apathie. On les vit se diriger 
en courant vers la partie du rivage à l'abri de laquelle s'étaient rangées 
nos corvettes. Nous ne manquâmes pas d'interpréter cet empresse- 
ment soudain au gré de nos vœux. La Vandola allait nous rendre 
nos compatriotes! Chacun exprimait tout haut cet espoir. L’agita- 
tion, les gestes, les signes des habitans, tout semblait confirmer 
nos conjectures, J'étais placé près de notre commandant, lorsque 
inconsidérément je m'écriai : « On vient de brûler une amorce à 
terre! » Je venais de voir en effet quelque chose qui ressemblait 
beaucoup à la fumée d’une amorce. Les insulaires, pour témoigner 
sans doute leur joie et nous souhaiter à leur manière la bienvenue, 
ramassaient des poignées de sable sur la plage et les lançaient en 
l'air. Cette poussière dispersée par le vent avait, à s’y méprendre, 
l'apparence d’une petite explosion. C’est là ce qui m'avait arraché 
une exclamation presque involontaire. M. de Terrasson, qui avait 
mieux vu et mieux jugé que moi, m’adressa de sévères reproches. 
Mon illusion cependant était excusable, et d’autres personnes l’a- 
vaient partagée. Ce fut probablement pour me faire oublier cette 
réprimande que notre excellent commandant eut l'extrême bonté 
de m'accorder une distinction à laquelle ni mon âge, ni mon rang 
ne me donnaient aucun droit. 

Lorsque nous arrivämes près de la côte, les sauvages accoururent 
en foule au-devant de nos canots. Les uns se mettaient à la nage, 
les autres couraient en riant sur les récifs. Tous semblaient animés 
de la plus grande confiance. Hommes et femmes se présentaient 
dans un état de nudité presque complet. Les femmes ne portaient 
au-dessus des hanches qu’une ceinture de petites branches flexibles 
dont les feuilles ne les couvraient pas jusqu'aux genoux. Les hommes 
avaient pour tout vêtement une seule de ces coquilles d’une parfaite 
blancheur que dans la famille des porcelaines on a désignées sous 
le nom de l'œuf. Le contraste que formait cette coquille, suspendue 
autour des reins par un cordon en fil de cocotier, avec la peau d’une 
teinte si foncée sur laquelle elle se détachait produisait un effet fort 
extraordinaire. 

Dès que nous pûmes entrer en communication avec les habitans 
de la Vandola, toutes nos espérances s'évanouirent. Aucun de ces 
précieux débris que laisse le naufrage d’un navire européen, et 
dont ces insulaires n’auraient pas manqué de faire parade, ne se 
montrait à nos yeux : point de boutons d’uniforme pendus au carti- 
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lage du nez ou au lobe des oreilles, point de lambeaux d’étofles sur 
les épaules des chefs, point de clous surtout au bout des zagaies. 
Ces lances, de quatre ou cinq pieds de long, ne portaient à leur 
extrémité qu’une pierre volcanique semblable à un morceau de 
verre noir taillé en pointe et tranchant sur les bords. 

L'amiral nous avait autorisés à débarquer, si nous le jugions né- 
cessaire : les récifs et la houle ne le permirent pas. L'île avait trop 
peu d’étendue pour préserver complétement la plage sous le vent du 
ressac. Nous nous tinmes donc aussi près que possible du rivage, 
et de là nous commençâmes nos échanges. Ces pauvres insulaires 
avaient peu de chose à nous donner, mais ils nous cédaient sans 
peine tout ce que nous leur demandions, — quelques cocos, leurs 
armes, et jusqu’à leur bizarre ornement. Quant à eux, ils parais- 
saient attacher peu de prix aux bagatelles que nous leur présen- 
tions, même aux étofles rouges, qui sur tous les points de l'Océanie 
avaient, au dire des voyageurs, un si grand prestige. Il fallut leur 
montrer un clou pour les émouvoir. La vue d’un couteau excita 
leur enthousiasme. Nous ne savons pas tout le prix du fer. Nés au 
milieu des bienfaits de la civilisation, nous ne soupçonnons pas ce 
qu’il en coûte d'en être privés. Les sauvages se rasent avec une co- 
quille, creusent leurs pirogues avec des haches de pierre, en percent 
les bordages avec des esquilles d'os humains, jettent au poisson un 
grossier hameçon de nacre, assomment leurs ennemis à coups de 
massue, ou font de vains eflorts pour les percer avec un bâton 
pointu garni de dents de requins. Que de choses la possession d’un 
morceau de fer peut simplifier pour eux! Aussi, dès que ce démon 
tentateur apparaît, c'en est fait de la loyauté des échanges. Adieu 
la naïve candeur du sauvage! adieu l'innocence de l’âge d'or! Si 
nous n'avions eu que des miroirs ou des mouchoirs rouges à offrir 
aux naturels de Vandola, nous les eussions pris pour de petits saints; 
mais dès qu’ils reconnurent le fer, dont d'autres navigateurs ou les 
sauvages des îles voisines leur avaient probablement appris l'usage, 
ils montrèrent une rapacité et une mauvaise foi dont nous eûmes la 
sagesse de ne pas trop nous indigner. 

Malgré cette entrevue infructueuse, nous conservions encore un 
reste d'espoir au fond du cœur. Nous résolûmes donc de ne pas faire 
route pour les Moluques avant d’avoir soigneusement exploré les 
rivages des diverses îles du groupe de l’Amirauté. Nous côtoyâmes 
ainsi la grande île qui forme le centre de ce groupe, ou plutôt le 
cordon de récifs et d’ilots qui l'entoure. Nous rangeâmes de près 
les Ermitanos de Maurelle, la Boudeuse et l'Échiquier de Bougain- 
ville, l’île du Rour et l’île Matty de Carteret. Plus d’une fois nous 
eùmes l'espoir de découvrir dans la chaîne des brisans une coupure 
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qui nous eût permis de pénétrer entre cette barrière et la terre. 
Quelques jours de relâche eussent été pour nos équipages fatigués 
d’un bien grand prix. Malheureusement la brise était la plupart du 
temps trop fraiche pour nous permettre de faire reconnaître la côte 
par nos canots. Nous vimes fuir l’un après l’autre derrière nous 
tous ces sommets couverts d'une opulente verdure, tous ces îlots 
ombragés de cocotiers dont le joyeux aspect insultait à notre dé- 
tresse; C'était la branche chargée de fruits qui se redresse dès qu’on 
y porte la main, la coupe qui se vide aussitôt qu’on l'approche de 
ses lèvres. 

En voyant passer nos corvettes, les naturels lançaient leurs piro- 
gues à la mer. Pour les attendre, nous mettions le plus souvent en 
panne; mais, s’il nous arrivait de continuer notre route, ces légers 
esquifs, tenus en équilibre par leur balancier et emportés par leur 
grande voile de natte, nous avaient bientôt atteints ou dépassés. 
Nous ne pûmes jamais obtenir des sauvages qu'ils vinssent le long 
du bord. Ils se tenaient derrière les corvettes, prêts à fuir au moin- 
dre semblant d'agression. On plaçait sur une planche, qu’à l’aide 
d'une ligne de sonde on filait jusqu'à eux, les objets qu’on croyait 
de nature à les séduire; la mème planche rapportait à bord les cocos 
ou les armes que les sauvages nous offraient en échange. Ce mode 
de trafic pouvait donner lieu sans doute à quelque fraude, mais nous 
dûmes nous en contenter, puisque les insulaires, avec la méfiance 
si naturelle aux faibles, ne voulaient pas en accepter d'autre. 

Après avoir dépassé l’île du Rour et l'ile Matty, nous avions de- 
vant nous la mer libre pendant près de cent cinquante lieues jus- 
qu’à l'entrée de l'immense baie du Geelwink, sur la côte de la Nou- 
velle-Guinée. Nous allions suivre la route que tracèrent à travers 
ces parages inconnus Lemaire et Schouten, lorsqu’après avoir dé- 
couvert le détroit qui sépare l'ile des États de la Terre-de-Feu, ils 
doublèrent pour la première fois le cap Horn, et arrivèrent par 
l'Océan -Pacifique aux Moluques. Nous laissâmes dans le sud la 
grande île Mysory, qui occupe à peu près le milieu de cette vaste 
ouverture au fond de laquelle on ignorait alors si l’on trouverait un 
détroit ou un golfe, les deux îles de la Providence, le cap Goede- 
Hoop, les petites îles Mispalu, et atteignimes ainsi, souvent contra- 
riés par des brises faibles et variables, l'extrémité occidentale de la 
Nouvelle-Guinée. 

Le premier devoir, lorsqu'on entreprend un voyage de découverte, 
est de fuir constamment les sentiers battus, de rechercher les écueils 
avec le même soin que d’autres les évitent : nous remplissions cette 
obligation avec une conscience que la torpeur et la gaucherie pres- 
que incroyables de nos bâtimens rendaient d'autant plus méritoire. 
Au moment de pénétrer dans une mer que les navires portugais et 
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hollandais avaient sillonnée pendant près de deux siècles, et où rien 
d’important ne restait à découvrir, nous nous promîimes, s’il s’offrait 
à nous quelque passage peu fréquenté encore, de le choisir de pré- 
férence à tout autre. Entre la Nouvelle-Guinée et l'ile Salawaty s'ou- 
vrait le détroit de Gallewo, encombré d'îles et semblant présenter 
un dédale au milieu duquel le navigateur le plus hardi eût pu crain- 
dre de s’égarer. Ce fut là le canal que nous voulûmes prendre. Des 
vents du sud s’opposèrent à l'accomplissement de notre dessein, et 
nous donnâmes dans le détroit contigu de Sagewien, qui se prolonge 
entre les îles Salawaty et Batenta. Ce passage était moins sinueux 
que le détroit de Gallewo; il était aussi peu exploré et pouvait être 
non moins diflicile. 

Près d’un mois s'était déjà écoulé depuis notre entrevue avec les 
habitans de la Vandola. Il y en avait plus de trois que nous avions 
quitté la terre de Van-Diémen. Nous aspirions ardemment après 
quelques jours de repos. La Durance se trainait avec une lenteur 
désespérante, surtout lorsque les vents devenaient contraires; elle 
obligeait constamment sa conserve à diminuer de voile ou à mettre 
en panne pour l’attendre. Souvent même la Truile devait se porter 
à sa rencontre, et perdre ainsi en quelques instans la majeure partie 
du terrain qu’elle avait péniblement gagné. Sans ces précautions, 
une séparation eût été infaillible. On imagine aisément combien 
cette nouvelle cause de retard était irritante, et à quelles récrimina- 
tions elle pouvait prêter. Nous étions loin cependant d’être négli- 
gens ou de manquer d'audace; mais tous nos efforts ne réussissaient 
pas à compenser cette déplorable infériorité de marche que nous 
avions pu constater dès le premier jour. La Truite était déjà enga- 
gée dans le détroit de Batenta, et se croyait certaine de l'avoir tra- 
versé avant la nuit, quand elle s’aperçut que nous étions restés trop 
en arrière pour la suivre; elle vira de bord et revint vers nous, 
comme pour nous encourager et nous montrer le chemin. Lorsqu'elle 
nous eut rejoints, elle se conforma tristement à notre paresseuse 
allure; mais aussi la nuit était-elle presque close lorsque nous arri- 
vâmes à l'entrée du canal. Le vent tomba en ce moment, et ce fut le 
courant qui nous fit franchir le détroit. Au point du jour, une légère 
brise s’éleva de nouveau, et bien que le courant eût cessé de nous 
être favorable, nous parvinmes, non sans avoir couru plusieurs bor- 
dées, à doubler l’île Sagewien, qui termine le détroit du côté de 
l’ouest. 

Du détroit de Batenta à Amboine, on compte quatre-vingts lieues 
environ: nous mîmes onze jours à parcourir cette distance. Laissant 
sur notre gauche l’île Mysole, nous passâmes, dans la crainte de 
nous souventer, entre l’île Bonoa et la pointe occidentale de Céram. 
Amboine enfin apparut à nos yeux. Un plan de Valentyn nous guida 
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dans la baie, vers le fond de laquelle nous devions prendre notre 
mouillage, et lorsqu’après quelques difficultés, fondées sur de trop 
futiles prétextes pour que l'amiral n’en triomphât point aisément, 
les autorités hollandaises eurent consenti à nous accueillir, nous 
laissâmes tomber l'ancre sous les murs du fort Vittoria avec la sa- 
tisfaction du moissonneur qui dépose sa faucille près de la dernière 
gerbe. Il n'y avait pas encore un an que nous avions quitté la France, 
et nous avions déjà passé deux cent soixante-neuf jours à la mer. 


IL. 


L'ile d’Amboine était le chef-lieu des établissemens que cette 
grande association hollandaise, désignée sous le nom de compagnie 
des Indes orientales, possédait, depuis le milieu du xvn‘ siècle, 
dans l’archipel des Moluques. On sait l'importance qu’eut autrefois 
le commerce, si secondaire aujourd’hui, du poivre, de la muscade 
et des clous de girofle. C'était pour arriver jusqu'aux fles à épices 
que les Portugais avaient fait le tour de l'Afrique, et les Espagnols 
le tour du monde, que les Hollandais, un siècle plus tard, s'étaient 
inutilement enfoncés au milieu des glaces de la Nouvelle-Zemble, 
que Lemaire et Schouten, trouvant toutes les voies fermées par la 
jalousie politique ou par le monopole commercial, avaient pénétré 
dans l’Océan-Pacifique après avoir découvert le cap Horn. Java et 
Sumatra produisaient le poivre; les Moluques seules fournissaient 
la muscade et le girofle. La possession de ces îles fut donc vive- 
ment disputée : elle resta, malgré les eflorts des Portugais et des 
Espagnols, à une compagnie de marchands hollandais. Éblouie par 
une prospérité sans exemple, cette compagnie ne tarda point à s’exa- 
gérer les nécessités de sa position. La crainte de la concurrence lui 
conseilla des exigences tyranniques et des occupations de territoires 
aussi superflues que coûteuses. Au moment où nos corvettes mouil- 
lèrent sur la rade d’Amboine, la compagnie ne portait plus qu'avec 
peine le fardeau des dettes qu’elle avait imprudemment contractées; 
les colonies néerlandaises étaient entrées dans leur période de déca- 
dence transitoire, et cependant quelle majesté, quel aspect d’opu- 
lence elles gardaïent encore! 

Le jour même de notre arrivée, les naturalistes, les géographes, 
les astronomes, les officiers supérieurs allèrent s'établir à terre. 
Il ne resta plus à bord des corvettes que les officiers de service 
et ceux qui, comme moi, ne se trouvaient pas assez riches pour 
faire la dépense d’un autre logement. Cette privation me fut peu 
sensible. Nos bâtimens étaient mouillés si près du débarcadère et 
la mer était si calme dans ce beau bassin et dans cette saison, 
que nos communications avec la terre ne risquaient point d’être 
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jamais interrompues. Elles furent en effet, de nuit comme de jour, 
et sans qu'il én résultät le moindre inconvénient pour le service, 
aussi fréquentes que chacun pouvait le désirer. Je ne me fis donc 
pas faute de profiter de tous les instans de liberté qui m’étaient 
accordés, et je ne bornai pas, comme on pense bien, mes prome- 
nades à l'enceinte de la ville. Je ne crois pas qu’il ait jamais existé 
un homme plus heureux que je l’étais à cette époque de ma vie. 
Sans être doué d’une force athlétique, je jouissais d’une santé excel- 
lente, et je me sentais tout à la fois léger de corps et d'esprit. La 
timidité que me faisait éprouver mon défaut d'instruction première 
avait, grâce aux études auxquelles je n’avais cessé de me livrer de- 
puis le commencement de la campagne, fait place à une confiance 
qui n’excluait pas, Dieu merci, une certaine réserve. J'écoutais en- 
core beaucoup plus que je ne parlais, mais personne n'eût pu se 
dire plus leste ou plus hardi que moi, ou plus disposé à obliger un 
camarade. Je n’avais pas d’autre ambition, et c'était, il faut bien le 
dire, en ces temps si éloignés déjà, celle de la plupart des jeunes 
gens de mon âge. Tout venait, ce semble, mieux à point qu’aujour- 
d’hui : les précoces docteurs étaient rares, les hommes sérieux et pra- 
tiques ne l’étaient pas. On rencontrait beaucoup de ces vertes vieil- 
lesses qu'on se plaint de ne plus trouver de nos jours. On les verra 
revenir, je ne crains pas d'en répondre, quand on aura rendu à la 
jeunesse la vie active et insouciante qu’elle menait il y a soixante ans. 

J'ai vu trop de choses dans le cours de ma longue carrière pour 
n’en avoir pas beaucoup oublié. Je me souviens cependant encore, 
comme s’il n’y avait que quelques mois que j’eusse quitté Amboine, 
de l'aspect éblouissant de cette nature où tout respire la force et la 
fécondité. Des arbres se perdent dans les nues ou étendent au loin 
leur ombrage, d'autres sont chargés de fleurs, et de leur écorce 
même s’exhalent des parfums. L'air en est embaumé, et on dirait que 
les ailes des vents en sont appesanties, tant la brise dans ces parages 
est ordinairement tiède et paresseuse. Les oiseaux, les insectes, les 
reptiles, les poissons même sous l’eau transparente où l'œil peut les 
suivre, les coquilles et les madrépores sur leur tapis de sable, tout 
a le doux éclat de la fleur, les feux de l’émeraude et du rubis; tout 
reflète ou la verdure des bois ou les nuances changeantes du jour. 
C’est surtout au moment où ce monde enchanté s’éveille et s’épa- 
nouit aux premières clartés qui paraissent à l'horizon qu’on est frappé 
du spectacle de son éternelle jeunesse et de sa majestueuse beauté : 
il semble que c’est ainsi que la terre a dû sortir des mains qui la 
dégagèrent du chaos, et qu’on assiste au matin de la création. 

Notre séjour à Amboine, où nous nous arrêtâämes plus d’un mois, 
rendit aux plus découragés des forces pour une nouvelle campagne. 
Après avoir conduit le lecteur le long des côtes de la Nouvelle-Calé- 
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donie, je ne veux point l’obliger à nous suivre dans la longue et 
périlleuse exploration de la terre de Nuytz. 
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Le seul Homère peut aux grands combats d’Hector 
Ajouter des combats et des combats encor! 


J'ai vu là cependant mieux qu'ailleurs ce que peuvent le sang-froid 
et le coup d'œil du marin. Si je livre à l'oubli cette partie de nos 
travaux hydrographiques, je ne sacrifierais pas aussi aisément le 
souvenir de l’habile manœuvre à laquelle nos corvettes, dans la 
circonstance la plus critique, durent leur salut. 

C'était par une belle matinée de décembre, c'est-à-dire au cœur 
du printemps dans l'hémisphère austral. Nous nous étions hardi- 
ment engagés entre un groupe d'ilots et la terre. Le vent, soufllant 
de l’ouest-nord-ouest, suivait la direction même de la côte, le temps 
conservait la plus belle apparence; le baromètre cependant com- 
mençait à baisser. Plus d'expérience de ces parages nous eût appris 
le danger qui nous menaçait. À mesure que nous avancions, les vi- 
gies annonçaient de nouveaux îlots ou de nouveaux écueils. Du côté 
du sud, à dix ou onze milles, s’étendait un immense brisant au mi- 
lieu duquel apparaissaient quelques têtes de roches, et qui, tout 
blanc d'écume, rappelait à nos vieux marins la fameuse chaussée de 
Sein, ce tombeau de tant de navires sur les côtes de Bretagne. Vers 
l'est, un nouveau groupe d’ilots nous barrait complétement le pas- 
sage. Nous songeâmes à rétrograder, comptant que le chemin qui 
nous avait conduits à l'entrée de cet archipel pourrait nous en faire 
sortir; il était déjà trop tard. La brise fraichissait, la mer devenait 
de moment en moment plus creuse. Nos bordées inutiles nous rame- 
naient toujours au même point. La Durance, qui à tous ses défauts 
joignait celui de mal gouverner et d'incliner beaucoup à la moindre 
brise, manqua plusieurs viremens de bord : aussi se trouva-t-elle 
bientôt arriérée de plusieurs milles. Vers deux heures de l’après- 
midi, le vent tourna au sud-ouest, et prit une telle impétuosité, qu'il 
nous fallut serrer nos huniers et rester sous nos deux basses voiles. 
Dès lors nous n’allâmes plus qu’en dérive; notre sort ne pouvait 
être douteux. Si nous réussissions à échapper pendant quelques 
heures encore aux roches qui surgissaient pour ainsi dire sous nos 
pas, nous n’aurions fait que retarder notre naufrage. Ce naufrage 
s'accomplirait au milieu des horreurs que peuvent ajouter à de pa- 
reilles scènes le désordre et l'obscurité de la nuit. Notre comman- 
dant jugea le moment venu de réunir les officiers en conseil. Les 
débats furent longs, les avis fort opposés. Les plus anciens offi- 
ciers voulaient mettre encore leur espoir dans un changement de 
vent, et ils insistaient pour que l’on continuât à louvoyer. Un en- 
seigne de vaisseau nommé Baudouin fut d’un avis contraire; il était 
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monté sur les barres de petit perroquet pour examiner les dan- 
gers dont nous étions environnés, et avait cru entrevoir dans la 
configuration de la côte une chance inespérée de salut, sinon pour 
nos corvettes, du moins pour leurs équipages. Le vent nous pous- 
sait insensiblement vers l’ouverture d’une grande baie dont l'entrée 
était, il est vrai, obstruée par des bancs et de nombreux îlots; mais 
ces obstacles ne devaient point être assez continus pour ne pas lais- 
ser entre eux quelque passage. C'était ce passage que, selon Bau- 
douin, il fallait aller résolûment chercher. Si on le découvrait, nul 
doute qu’on ne trouvât à l'abri de quelque ilot un mouillage tenable, 
et à défaut de mouillage, une plage de sable sur laquelle on pour- 
rait s’échouer et se cramponner aux débris des corvettes, ou gagner 
la terre à la nage. Chacun finit par se ranger à l'opinion de l’en- 
seigne. Nous laissâmes donc arriver vent arrière sur les brisans, 
sans autre voile que la misaine. Baudouin, du haut des barres de 
petit perroquet, dirigeait la route, et moi, comme étant le plus 
agile, je restais près de lui, me chargeant d’aller transmettre, chaque 
fois qu’il le fallait, ses avis ou ses observations au commandant. Nous 
étions emportés par le vent et poussés par une mer énorme, qui, pa- 
reille à la barre d’un fleuve, venait rouler jusque sous notre poupe 
ses tourbillons d’écume et de sable. Le mugissement de la vague, 
le sifflement de la brise à travers les cordages produisaient un tel 
tumulte, que les commandemens de l'officier pouvaient à peine se 
faire entendre. C'était une scène à frapper de terreur un équipage 
moins éprouvé que le nôtre. L'émotion cependant était grande, 
même parmi ces hommes habitués dès l'enfance à jouer leur vie 
dans de semblables hasards, et la plus vive anxiété se peignait sur 
toutes les figures. 

Nous approchions ainsi de la terre avec une effrayante rapidité. 
Il fallait nécessairement changer de route et longer quelque temps 
cette effroyable barrière pour chercher la coupure par laquelle on 
pourrait la franchir; mais cette manœuvre était impossible, si l’on 
ne commençait par amurer la grand’voile. Avec la misaine seule, 
nous n’eussions fait que dériver; la mer en moins d’un quart d'heure 
nous eût jetés sur les récifs. La tempête était alors dans toute sa 
force. Déployer une voile par un temps pareil, sans que le vent la 
miît en lambeaux, n’était pas chose facile, et notre unique espoir de 
salut dépendait du succès de cet effort. Des marins pourraient seuls 
comprendre quels soins prit l'équipage pour développer lentement 
ce tissu précieux, dont les plis contenaient la vie ou la mort de 
cent neuf hommes. La grand’voile fut enfin amurée et bordée. La 
toile était neuve, les ralingues solides; le fond se gonfla comme une 
outre, mais ne creva pas. La Durance avait déjà dévié de sa route, 
et ne fuyait plus devant l'ouragan. Courbée sous la pression de la 
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brise, qui la prenait maintenant en flanc au lieu de la pousser de 
l'arrière, elle labouraïit péniblement la mer, et sa membrure essuyait 
en tremblant de formidables chocs. 

Le brave enseigne, du haut des barres, suivait d’un œil inquiet les 
progrès de la corvette le long de cette barrière où nulle interruption 
ne se montrait encore. La mer autour de nous, et partout où nous 
portions les yeux, ne semblait qu’un brisant. Là même où un vais- 
seau de ligne eût trouvé en temps ordinaire assez d’eau pour flot- 
ter, la tempête ouvrait un abîime, et formait dans le creux de la 
vague un écueil. Il fallait un œil bien exercé pour découvrir entre 
ces lames furieuses celles qui ne se heurtaient pas sourdement à 
quelque haut-fond. Tout à coup Baudouin me saisit le bras, et me 
fait remarquer près du cap que nous avons laissé le matin même 
sur bâbord, et à la hauteur duquel le vent de sud-ouest vient de 
nous ramener, un étroit espace où la vague, toujours blanche d’é- 
cume, ne rejaillit pas cependant en poussière vers le ciel. À gauche, 
un îlot assez élevé paraît rompre l'effort de la mer qui le contourne:; 
à droite, un écueil à fleur d’eau se prolonge jusqu’à terre. Nous 
laissons de nouveau arriver vent arrière, et faisons route vers cet 
abri douteux. La passe, quoique étroite, était profonde. L’ilot avait 
près d’un mille et demi d’étendue. Déjà nous commencions à sentir 
l'abri de la pointe basse que cet îlot sauveur projetait vers le sud- 
est. La sonde indiquait vingt-trois brasses. Nous pouvions donc 
sans crainte continuer notre route et nous enfoncer dans la baie, 
certains d’y trouver un meilleur mouillage; mais ici, comme dans 
un naufrage resté célèbre (1), les commandemens de l'officier de 
manœuvre furent mal compris, ou une terreur panique devança ses 
ordres. La misaine était à peine carguée, que les deux ancres de 
bossoir tombèrent à la fois. La corvette s'arrêta brusquement; grâce 
à la bonne qualité du fond, qui céda au premier effort, elle ne cassa 
pas ses ancres : cette précipitation n’en fut pas moins très fâcheuse. 
En continuant notre route quelques instans encore, nous eussions 
été parfaitement abrités de la mer et du vent; à l'endroit où nous 
avions jeté l’ancre, nous éprouvions de si affreux tangages, qu’il 
était douteux, si le temps ne s’embellissait bientôt, que nous y pus- 
sions résister. La mer, après avoir déferlé sur une pointe de roches 
trop basse pour nous protéger complétement, arrivait en longues 
ondulations jusqu’à nous, et aucun obstacle ne nous défendait de la 
violence du vent. Dans cette position si critique, tout le monde mit 
la main à l’œuvre; quelques minutes suffirent pour débarrasser la 


(1) Le naufrage du vaisseau Ze Superbe en 1833, à l'entrée du port de Parakia, dans 
l'ile de Paros. 
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Durance de ses mâts de hune, de ses vergues et de tous les objets 
qui pouvaient offrir quelque prise à la tempête. 

La Truite, qui, sans être un navire fin voilier, avait cependant des 
qualités infiniment supérieures à celles de la Durance, avait continué 
à se tenir sous ses deux basses voiles en nous observant. L'avance 
qu’elle avait prise le matin, quand le vent était encore maniable, 
avait rendu sa situation moins précaire que la nôtre; mais la nuit 
approcbait, et depuis que le vent avait passé au sud-ouest, {a Truite 
ne pouvait échapper à une destruction certaine qu’en suivant notre 
exemple. Aussitôt que nous nous étions sentis affermis sur nos an- 
cres, nous lui avions signalé qu’elle pouvait venir au mouillage : 
elle hésitait encore, nous croyant mouillés nous-mêmes en pleine 
côte. La nuit la décida, elle laissa arriver, et par nos signaux nous 
lui indiquâmes la route qu’elle devait suivre pour nous rejoindre. 
Je ne sais si ce furent les mêmes émotions qui causèrent à bord de 
la Truile la même faute qu’à bord de la Durance, mais cette cor- 
vette n'eut pas plus tôt doublé la pointe qui nous abritait si imparfai- 
tement, qu'elle laissa aussi tomber l’ancre. Elle mouilla de cette 
façon si près de nous, que sa poupe rasa notre beaupré; si elle nous 
eût abordés, les deux bâtimens coulaient infailliblement à fond. 
Quand /a Truite eut filé du câble, elle se trouva par notre travers à 
petite distance, un peu plus abritée que nous ne l’étions du vent et 
de la grosse mer. Ses tangages cependant furent si forts, qu'après 
avoir calé les mâts de hune et amené les vergues sur le pont, on 
crut devoir prendre toutes les dispositions pour couper au besoin 
la mâture. C'était un spectacle terrible que celui de ces deux bâti- 
mens dépouillés de tous leurs agrès, livrés aux mouvemens désor- 
donnés d’une mer épouvantable et plongeant à chaque coup de 
tangage leur gaillard d'avant jusqu'à l'eau. La nuit fut affreuse; 
l'ouragan n'avait rien perdu de son impétuosité. À quelques cen- 
taines de mètres derrière les corvettes s’étendait un banc de roches 
sur lequel la mer déferlait avec fracas. Nous éprouvions les plus 
vives inquiétudes, craignant, non sans raison, que nos câbles ne 
pussent résister longtemps à de telles secousses. Un càble-chaine, 
invention nouvelle dont peu de navires faisaient alors usage, était 
attaché à notre maîtresse ancre. Ce câble, mal éprouvé, vint sou- 
dain à se rompre : je n’essaierai pas de décrire la perplexité dans 
laquelle cet incident nous jeta. Le chanvre heureusement fut plus 
fort que le fer. Nos deux autres câbles nous maintinrent à notre 
poste. Une heure après cette première avarie, notre barre de gou- 
vernail se brisa en deux morceaux. Une barre de rechange qu’on se 
hâta de mettre en place eut le même sort. Le gouvernail, n'étant 
plus maintenu, se mit à secouer la poupe de la corvette de telle 
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sorte que tout l'arrière en fut ébranlé. On voulut, à l’aide de coins, 
essayer de le contenir; les coins furent broyés. Le reste de cette 
effroyable nuit fut employé à confectionner, avec deux bordages de 
chêne, une nouvelle barre et à prendre toutes les précautions pos- 
sibles pour prévenir la perte de notre gouvernail. 

Au point du jour, le baromètre remonta, et le temps s’embellit. 
Un officier de la Durance fut chargé de sonder la baie. Il débarqua 
sur l’îlot qui nous avait si miraculeusement sauvés, et trouva qu’à 
toucher le rivage, il n’y avait pas moins de quatre brasses d’eau. Nos 
corvettes pouvaient donc s’y mettre, comme sous un môle, à cou- 
vert du vent et de la mer du large. Notre premier soin fut de profiter 
de ce renseignement et de prendre un meilleur mouillage que celui 
où nous avions subi de si cruelles angoisses. Nous établimes nos 
forges à terre, et nous y procédâmes à la réparation de notre chaîne 
ainsi qu’à la confection de quelques ferrures destinées à consolider 
notre poupe ébranlée. 

Je fus des premiers à gravir jusqu’au sommet de l’ilot à l'abri 
duquel nous étions mouillés; de cette élévation, le regard embras- 
sait toute l'étendue de la baie. Certes nous avions sujet de bénir la 
Providence, qui nous avait, au milieu de la plus épouvantable tour- 
mente, guidés à travers un pareil labyrinthe. On n’apercevait de 
toutes parts que des écueils à fleur d’eau, des brisans ou de larges 
plaques blanchâtres, indices de hauts-fonds d'autant plus dangereux 
qu’ils étaient moins près de la surface et par conséquent moins vi- 
sibles. Il est difficile de comprendre comment nous avions pu arri- 
ver jusqu’au port de refuge qui, au moment même où nous allions 
perdre tout espoir, s'était soudainement ouvert devant nous; mais 
il eût fallu que le ciel à ce premier bienfait en ajoutât un autre. 1] 
y avait déjà deux mois que nous avions quitté Amboine, et il devait 
nous rester trois ou quatre cents lieues de côte à reconnaître avant 
d'arriver au point de jonction ou de séparation, — nous ne savions 
encore lequel, — de la terre de Nuytz et de la terre de Van-Dié- 
men. Pour accomplir cette reconnaissance, il nous fallait absolu- 
ment renouveler notre provision d’eau sur la route. En prévision 
des difficultés que pourraient présenter à cet égard des côtes répu- 
tées stériles et désertes, la ration accordée à chaque homme avait 
été successivement réduite. Elle n’était plus depuis quelque temps 
que d’une bouteille par vingt-quatre heures, et encore cette eau, 
chargée de débris végétaux comme toute celle que l’on fait sous les 
tropiques, corrompue par son séjour dans des pièces en bois, exha- 
lait-elle une odeur fétide qui soulevait le cœur. La chaleur était 
excessive, car nous nous trouvions sous le parallèle de 34 degrés 
dans les premiers jours de l’été et en face de dunes de sable d’une 
blancheur éblouissante, dont la réverbération contribuait à élever 


















































A6 REVUE DES DEUX MONDES, 


beaucoup la température. Aussi la privation d’eau nous paraissait- 
elle de toutes nos misères la plus insupportable. J'en souffrais plus 
qu'un autre, par la raison que je ne buvais pas de vin. Continuel- 
lement en proie à une soif ardente, j’essayais de donner le change à 
ce besoin impérieux, en me servant d’un chalumeau pour absorber 
plus lentement ma ration, et atteindre ainsi le moment, attendu avec 
tant d'impatience, d’une nouvelle distribution. Si quelques gouttes 
de pluie venaient à tomber, on me voyait à l'instant accourir sur le 
pont avec toutes les bouteilles que je possédais; mais ces bouteilles 
se remplissaient d’une eau qui, en passant sur le gréement, avait 
contracté un goût tellement âcre, qu’elle avait cessé d’être potable. 
Elle produisait dans la gorge une irritation qui était bien loin d’a- 
paiser la soif dont j'étais dévoré. Ce continuel état de souffrance 
m'inspira de mauvaises pensées. J'avais remarqué qu’en dehors du 
couronnement, à cette partie du navire qui domine la poupe, nos 
naturalistes avaient fixé un appareil destiné à mesurer la quantité 
d’eau qui tombait dans l’espace de vingt-quatre heures. Cet appareil 
était fort simple : il se composait d’une bouteille placée sur un arc- 
boutant et surmontée d'un vaste entonnoir en fer-blanc dont la sur- 
face était calculée à l'avance. La tentation était trop forte; j'y succom- 
bai, je l'avoue à ma honte. Plus d’une fois je saisis la fatale bouteille, 
la vidai d’une haleine, et la replaçai avec soin. Cette fraude ne fut 
connue de personne, car je me gardai bien de jamais m'en vanter, 
J'ai réfléchi depuis aux suites que pouvait avoir eues ma faiblesse, 
Si nos savans ont tiré quelques conséquences de ces observations, 
le résultat doit être entaché d'erreurs graves. Je souhaite qu'il re 
soit pas trop tard pour les rectifier. 

Dès qu’on eut pu juger à vue d'oiseau du dédale au fond duquel 
mous avions pénétré, on expédia de tous côtés des embarcations 
pour en sonder les détours. D’autres canots reçurent la mission de 
visiter les îlots les plus considérables et d'explorer le contour de la 
baie pour y chercher ce que nous désirions trouver par-dessus tout, 
une aiguade. On ne rencontra qu’un mince filet d’eau que nos équi- 
pages altérés auraient épuisé en un jour.On ne saurait se figurer un 
aspect plus désolé que celui de la côte sur laquelle avaient lieu ces 
investigations inutiles. Huit jours après avoir jeté l'ancre sur cette 
côte inhospitalière, nous remîimes sous voiles. Un peu émusencore des 
périls auxquels nous venions d'échapper, nous consacrâmes cepen- 
dant une semaine tout entière à croiser, malgré des vents violens, 
entre les divers groupes d’ilots que nous continuâmes à rencontrer 
sur un espace de plus de cent vingt milles. Quand nous fûmes à peu 
près certains qu'aucun récif ne se trouvait en dehors du pénible 
sillon que nous venions de tracer, nous nous dirigeâmes, serrant tou- 
jours la terre, nous en approchant souvent à moins d’un mille, vers 














mm Ome 


— 


un 


> © 











h7 


les îles Saint-Pierre et Saint-François, distantes d’environ deux cents 
lieues. Ces deux groupes formaient l’ultima Thule de Pierre Nuytz, 
qui les avait découverts en 1627. Si nous étions assez heureux pour 
y trouver un mouillage et une aiguade, nous aurions certainement 
la gloire de pousser notre reconnaissance jusqu’à la terre de Van- 
Diémen, et de compléter ainsi la description d’une île assez étendue 
pour qu’on pût la considérer comme la cinquième partie du monde. 

Les premiers jours de l’année 1793 nous trouvèrent à quelques 
milles d’une côte basse, à demi noyée, bordée d'arbres qui sem- 
blaient avoir pris racine au milieu de l’eau. De gros vents de sud- 
est roulaient jusqu’à terre des vagues qui avaient pris naissance au 
pôle. Les îles Saint-François n'étaient plus qu’à vingt-cinq lieues, 
mais les vents, loin de nous y pousser, nous en écartaient malgré nous. 
Notre détresse était devenue extrême : la Durance n’avait plus que 
trente barriques d’eau, et la ration qu’on nous distribuait avait dù 
être réduite, bien que déjà insuffisante. Qu’arriverait-il si une nou- 
velle relâche ne nous offrait pas plus de ressources que celle que nous 
venions d'abandonner? Sans doute notre persévérance pouvait être 
couronnée de succès, et alors quel honneur pour le moindre d’entre 
nous! Mais si le sort continuait à se montrer contraire, ne seri.it-il 
pas trop tard pour tenter de gagner la terre de Van-Diémen? Les 
tourmens de la soif ne menaçaient-ils pas déjà notre existence? Il 
fallait s’incliner devant une nécessité impérieuse : une plus longre 
obstination pouvait avoir des conséquences que les plus hardis n’o- 
saient envisager sans frémir. Le commandant de la Durance fut le 
premier à ouvrir cet avis. L’amiral voulut attendre un jour encore, 
espérant que la constance d’une fortune ennemie se lasserait. La 
direction des vents, qui continuèrent à soufller de l’est avec un re- 
doublement de violence, fut acceptée comme un arrêt du destin. On 
garda au fond du cœur la pensée de revenir un jour compléter des 
travaux qui seraient le principal trophée de notre expédition, mais 
on comprit qu’il était impossible de poursuivre notre œuvre dans la 
situation déplorable où nous nous trouvions. Néanmoïns, avant de 
donner l’ordre de changer de route, l'amiral ne put s'empêcher de 
jeter un dernier regard sur ces bords désolés dont nous avions re- 
connu près de trois cents lieues sans y trouver l'apparence du plus 
chétif ruisseau. Le moindre symptôme favorable le ramenait à ses 
premiers desseins; mais l'aspect de la terre était toujours le même, 
la brise demeurait invariable. 1] se détourna en soupirant, et les cor- 
vettes se dirigèrent vers la baie profonde e sûre d’où, l’année pré- 
cédente, nous étions partis avec un meilleur espoir. 
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VI. 
KRICHNA, SES AVENTURES ET SES ADORATEURS, 





Au moment où des événemens inattendus et terribles s’accom- 
plissent dans l'Inde, nous nous sommes demandé s’il était bien op- 
portun de poursuivre la série de ces études, consacrées jusqu'ici à 
l'examen des plus anciens monumens de la philosophie et de la lit- 
térature brahmaniques. Qu’importent les légendes, dira-t-on peut- 
être, qu’importent les créations et les rêveries des poètes hindous, 
quand la barbarie asiatique a fait de nouveau explosion? A quoi 
bon revenir complaisamment sur le passé de ces peuples, que des 
crimes révoltans doivent rendre désormais odieux à l'Europe? La 
civilisation a-t-elle jamais existé, même en germe, au sein de ces 
sociétés corrompues, qui, loin d’avoir abdiqué aucun de leurs vices 
traditionnels, reparaissent sur la scène du monde avec les préjugés, 
l'ignorance et le fanatisme sanguinaire d’un autre âge? Certes il est 
triste, le spectacle qu’offrent aujourd'hui ces pays célèbres, qui 
furent le berceau de tant de systèmes philosophiques; mais doit-il 
être pour cela moins intéressant de rechercher quelles sont les idées 
religieuses qui ont traversé ce monde de l'Inde, comment elles se 
sont modifiées successivement, jusqu’au jour où l'invasion musul- 
mane est venue y jeter, avec la conquête étrangère, un nouvel élé- 
ment de trouble et de dissolution? Quant à la civilisation, elle a 
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brillé avec une certaine splendeur sur les deux rives du Gange, — 
non pas la civilisation comme l’entend le christianisme, qui seul 
possède le secret de changer les cœurs et de former des nations 
éclairées, — mais celle qui se révèle dans les travaux de l'esprit, 
dans les efforts de la pensée pour arriver à la vérité, dans les arts 
et surtout dans cette apparente grandeur faite de luxe et de richesses 
qui éblouit les yeux. Il y aurait injustice aussi à nier tout à coup la 
sagesse antique de l’Inde après l'avoir exaltée outre mesure, comme 
si elle devait fournir à l'Europe des lumières nouvelles, Hâtons- 
nous de reconnaître qu’il y a eu sur les bords du Gange et de la 
Djamouna des penseurs austères, des métaphysiciens profonds, qui 
ont mérité le nom de grands philosophes; mais, tandis qu’ils médi- 
taient sur des abstractions, les populations privées d'enseignement 
s’en tenaient au plus grossier polythéisme. La division des castes, 
qui crée pour ainsi dire quatre espèces d'hommes, — la première 
presque divine, la dernière presque brute, — s’opposait au déve- 
loppement de toute philosophie pratique qui eût pris pour objet de 
ses spéculations les humbles enfans de cette terre arrosée chaque 
jour de tant de sueurs et de tant de larmes. Le dieu que les écoles 
philosophiques cherchaient à dégager de la matière ou à confondre 
avec elle ne pouvait voir d'un même œil, ni aimer d’une même ten- 
dresse, les hommes des diverses castes, auxquels il est censé ré- 
server après cette vie des destinées inégales. Or la moralité, qui 
est le dernier mot de la civilisation, ne peut se répandre parmi les 
classes ouvertement méprisées et légalement dégradées. Le brah- 
mane le plus hardi dans ses pensées, le moins orthodoxe dans ses 
doctrines, laissait toujours de côté le dogme politique de la division 
des castes. En dehors de la race âryenne, qui avait fait sa route à 
travers l’Inde du nord au sud, chassant devant elle ou subjuguant 
les tribus indigènes, il n’y avait aux yeux du brahmane le plus 
éclairé que des barbares condamnés à servir des maîtres. Ces popu- 
lations ignorantes, ces barbares doués d’aptitude au travail, timides 
et résignés, le brahmanisme sut les comprimer et les fasciner par 
le prestige de sa puissance et de son inviolabilité; il réussit à leur 
inspirer un respect superstitieux et à les maintenir dans l'obéis- 
sance. Ce fut donc une société factice qui se fonda, une société 
composée d’élémens divers et incohérens, dans laquelle chaque 
classe était régie par des lois particulières, et à la tête de laquelle 
trônait une aristocratie religieuse héréditaire, qui se plaçait elle- 
même au-dessus des lois divines et humaines. Étrange aberration 
de l’orgueil! de ces savans, prêtres, philosophes et poètes, qui ont, 
durant trente siècles, rassemblé des légendes, rédigé des traités de 
philosophie et commenté cent fois ces mêmes traités, chanté sur 
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tous les tons la gloire de leur race, raisonné et déraisonné sur toute 
chose, de ces sages si nombreux, qui passèrent leur vie à fonder des 
écoles ou à méditer dans la forêt, aucun n’a eu la pensée de rédiger 
un simple catéchisme qui apprit à l’homme, avec les points princi- 
paux de sa religion, quels sont ses devoirs envers Dieu et envers 
ses semblables! C’est que, dans la société brahmanique, l'homme 
n’avait de semblables que ceux de sa caste, et pour les choses de la 
religion il y avait des mystères réservés aux seuls adeptes. 
Cependant il arriva un moment où une lueur de fraternité chari- 
table traversa le monde de l'Inde : ce fut lorsque Çàâkya-Mouni, — 
adoré plus tard sous le nom de Bouddha, — enseigna ses doctrines. 
Il s’opéra alors parmi les populations répandues dans l'immense 
contrée qui s'étend de l’Indus à l'Himalaya et du Pendjab à Ceylan 
une révolution extraordinaire et sans précédent; mais avant que 
cette réforme s’accomplit, avant que l'Inde entendît prècher l'éga- 
lité des hommes sur la terre et dans le monde futur, les esprits y 
avaient été préparés, dans une certaine mesure, par le développe- 
ment considérable d’une secte tout à fait brahmanique malgré ses 
tendances hétérodoxes : je veux parler de la secte de Vichnou, qui 
se prit à adorer Krichna avec la plus vive ferveur, aux dépens des 
autres dieux du panthéon hindou (1). En examinant avec quelques 
détails le culte de cette divinité pastorale et guerrière, fort indul- 
gente pour les faiblesses humaines, nous aurons d’abord l’occasion 


de signaler chez les peuples de l'Hindostan deux traits principaux 
de leur caractère : un besoin impérieux d’adorer quelque chose, et 
un entraînement irrésistible vers le sensualisme. 


L. 


La société la mieux disciplinée ne peut couler éternellement entre 
ses deux rives, à la manière d’un fleuve canalisé; il se fait à certains 
momens des brèches par lesquelles s'échappent et se répandent au 
dehors les esprits avides de nouveauté. Dès les temps anciens, nous 
l'avons dit déjà, il se produisit dans l'Inde bon nombre de systèmes 
philosophiques. Les auteurs de ces systèmes tentaient surtout d’ex- 
pliquer le dogme de la création, puis les rapports de l’homme avec 
Dieu et avec les objets extérieurs. La création était-elle directe, avait- 
elle eu lieu par émanation, Brahma avait-il tiré de sa propre sub- 


(1) Le culte de Krichna, tel qu’il se pratique encore, est postérieur au bouddhisme; 
c’est un fait admis par deux indianistes éminens, MM. Colebrooke et E. Burnouf; mais 
Krichna vécut avant Bouddha, et le djoguisme, ou l’union de l’âme avec la Divinité par 
la méditation, est un dogme indien de la plus haute antiquité, reconnu par le brahma- 
nisme avant la venue de Çäkya-Mouni. 
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stance ou du néant les choses visibles et invisibles? Y a-t-il dans 
chaque homme une âme individuelle, ou seulement une portion de 
l’âme universelle et infinie? Toutes ces graves questions s’agitaient 
dans les écoles et se formulaient en aphorismes. Si les adeptes se 
passionnaient pour ces problèmes sérieux qui ont de tout temps 
agité le monde, les populations, s’en tenaient aux pratiques d’un 
culte traditionnel, laissant aux brahmanes le soin d’éclaircir ou d’em- 
brouiller la discussion. L'unité religieuse subsistait toujours, malgré 
la diversité des sectes philosophiques; mais lorsque le dogme de la 
triade fut reconnu, lorsqu'il eut fait son chemin dans le monde de 
l'Inde, lorsque le dieu bienveillant, ami de jl’humanité, Vichnou, 
prêt à s’incarner pour sauver les enfans de la terre, se détacha du 
groupe avec des traits plus nettement accusés, les peuples de l'Inde 
furent attirés vers cette image souriante, à la fois humaine et divine. 
C'est que l’idée nouvelle sortait du domaine de la spéculation; la 
poésie épique, née avec elle et sous son inspiration, avait montré 
aux yeux éblouis des nations âryennes la divinité par excellence, 
Vichnou, qui habitait parmi les hommes sous les traits du pieux 
Râma (1). La grande épopée des fils de Pândou établissait de son 
côté la même doctrine à travers la longue série de ses épisodes, aussi 
étendus que des poèmes. De cette manière, la secte vichnaïte avait 
su donner la vie à son dogme; elle avait inauguré le culte des héros, 
qui séduit toujours les peuples à imagination ardente. 

Cette secte, il y a tout lieu de le croire, était en principe une ré- 
action contre les écoles purement philosophiques, contre les systèmes 
de plus en plus hardis qui tendaient à substituer la métaphysique 
aux traditions religieuses. Elle voulait ramener les esprits à la 
croyance en un dieu personnel, dont l'intervention dans les affaires 
humaines se manifeste d’une manière sensible. Cette pensée, qui 
anime toute l'épopée de Râma, on la retrouve également, avons- 
nous dit, dans les principaux épisodes du Mahäbhérata. Toutefois, 
dans le second de ces deux poèmes, on ne voit pas apparaître au 
premier rang le héros qui sera proclamé l’une des incarnations de 
Vichnou. C’est seulement lorsque va se livrer la grande et terrible 
bataille entre les princes issus d’une même race, c’est au moment 
décisif, et quand les guerriers, impatiens d'en venir aux mains, font 
retentir leurs conques à la tête des deux armées, que Krichna, de- 
bout sur le char de son disciple favori Ardjouna, lui expose la doc- 
trine de la secte, et dit : « Moi, je suis Vichnou! » 

On reconnaît à ces simples paroles que le dogme des incarnations 
a fait un grand pas depuis Räma. La divinité n’est plus sur la terre 
à l’état latent, elle éclate au grand jour. Mais n’y a-t-il pas quelque 


(1) Voyez l'étude sur le Rémdyana, livraison du 4er janvier 1857. 
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chose de forcé dans cette divinisation subite de Krichna, qui, avant 
et après sa transfiguration, n’était et ne sera qu’un petit roi à qui le 
Mahäbhärata lui-même n’attribue qu’un rôle secondaire. Sa vie d’ail- 
leurs, telle que la raconte incidemment la grande épopée, n'offre 
rien de bien surnaturel. Et pourtant c’est lui-même qui dit : « Je 
suis Dieu, je suis le seigneur des mondes, l'âme universelle! » tan- 
dis que le pieux Râma, si noble dans ses souffrances et si humble 
dans ses triomphes, ignore que Vichnou vit en lui et agit par son 
bras. Ce qu’il y a de plus remarquable encore, c’est que dans tout 
son discours, si éloquent, si merveilleux de style et de forme (1), 
Krichna proclame un panthéisme absolu qui devrait détruire à tout 
jamais le dogme des incarnations, en supprimant la notion d’un 
Dieu personnel. N’est-il pas étrange, le langage de cette divinité 
bienveillante et généreuse, qui semble se manifester au moment le 
plus solennel, tout exprès pour dire au monde : « Point de liberté 
ici-bas pour la créature; elle va où le destin la pousse? Le bien et 
le mal sont de vains mots. Le guerrier est destiné par sa naissance 
à porter les armes, pourquoi hésiterait-il à tuer dans la mêlée, même 
ses parens? » Dans ces paroles mélancoliques, empreintes d'un mys- 
ticisme désespérant, prononcées par Krichna, perce un accent de 
tristesse qui n’est pas exempt d'ironie. On y sent en effet un dédain 
secret pour l'humanité, qui, s’agitant dans le vide, ose s’attribuer 
à l'égard des œuvres accomplies par elle une responsabilité toute 
gratuite. Jamais l’homme n’a été plus complétement rabaissé, plus 
durement traité, et cela en termes si doux et si pleins d’onction, 
que les sectaires de Vicinou semblent ne s’en être point aperçus. 
C’est qu'il y a dans le discours de Krichna un de ces mots que 
l'humanité n'entend jamais sans en être touchée, un mot qui relève 
son courage et la soutient dans les luttes de cette vie. « Pour la dé- 
fense des bons et la destruction des méchans, dit encore Krichna, 
pour consolider la justice et la piété, je renais d'âge en âge. » Il 
existe donc un dieu qui protége les bons et confond les méchans, un 
dieu qui aime ceux qui l’aiment, et qui s'occupe de leurs destinées 
au point de venir par intervalles habiter la terre sous une forme hu- 
maine! Cette croyance, il est vrai, laisse subsister la division des 
castes; qu'importe? Ce dieu qui s’incarne dans la personne d’un roi 
fera régner la justice; il prendra la défense du faible contre l’op- 
presseur; il écoutera les prières de quiconque l’implore, sans avoir 
égard au rang ni à la naissance; il exaucera les vœux de tous ceux 
qui lui sont fidèles et de tous ceux qui ont foi en lui. S'il ne peut se 
dégager nettement de la matière éternelle comme lui, qu'importe à 
la foule? Il est le Seigneur, celui qui commande aux choses, et les 


(1) La Bhagavad-Guità, voyez la livraison du 1er juin 1887. 
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masses élèvent vers lui leurs cœurs reconnaissans. Il n’est donc pas 
étonnant que le culte de Vichnou, représenté sous la forme de 
Krichna, soit devenu particulièrement cher aux classes inférieures. 
D'ailleurs, dans la vie légendaire du héros divin, refaite après coup 
et pour l'édification des sectaires, tout contribue à lui donner le ca- 
ractère de divinité protectrice du peuple, de patron des cultivateurs 
et des bergers, et sa morale, qui ne pèche point par excès d’austé- 
rité, devait lui assurer les sympathies de la jeunesse. 

Descendant de la race antique de Yadou et neveu du roi Kans, qui 
régnait à Mathura (1), Krichna fut élevé dans la forêt de Vrinda- 
van (2). Sa mère l'y avait conduit pour le soustraire aux persécu- 
tions du roi Kans, qui voulait le faire périr, une voix prophétique 
ayant annoncé au tyran que l’un des fils de sa sœur devait le détrô- 
ner. La légende ajoute que Kans s’opposait de toutes ses forces au 
culte de Vichnou; ces simples paroles nous font voir les brahmanes 
de Mathura conspirant déjà contre le roi impie, et inspirant au jeune 
Krichna les sentimens de haine et de défiance dont ils sont animés. 
Autour du berceau de l'enfant prédestiné s’accomplissent toute sorte 
de miracles. De sa petite main, déjà puissante, il terrasse et écrase 
les ogres et les malins esprits acharnés à sa perte. Le maître de la 
création se révèle en lui; il commande aux élémens, et pourtant la 
tradition, qui le marque du sceau de la divinité, lui conserve la phy- 
sionomie naïve et mutine qui convient à l'enfance. Krichna n'est 
point un petit sage, un raisonneur précoce; loin de là, par ses espié- 
gleries et sa turbulence, il met en émoi les commères du voisinage. 
Quelque méfait a-t-il été commis dans la forêt de Vrindavan, il n’y 
a qu’une voix pour accuser Krichna. C’est qu’il entre dans les ca- 
banes des bergers, le petit vaurien; là il réveille et fait pleurer les 
enfans qui dormaient; il renverse les barattes, boit le lait de beurre, 
et jette partout le désordre. Sa mère a fort à faire de le défendre 
contre les matrones irritées; parfois elle se fâche à son tour, et elle 
va châtier ce fils indocile. Alors Krichna se manifeste à elle sous sa 
forme divine (3), et la mère du dieu, transportée d’amour et de joie, 
s'arrête en extase. 

Ainsi la divinité de Krichna se trahit et se révèle même à pro- 
pos de ses malices d'enfant. Dans tous les récits fabuleux qui ra- 
content sa vie, le naturel et le merveilleux se succèdent avec tant 
d'art, — peut-être avec tant de simplicité, — que la réalité du per- 


(1) Ou Mathra, province d’Agra. 

(2) On écrit aussi Brindaban et Bindroban; cette forêt est située à trois milles de 
Mathura. 

(3) C'est-à-dire sous les traits du dieu Vichnou, coiffé de la tiare, portant quatre bras 
qui tieunent le lotus, le disque, la conque et la massue, et montrant les trois mondes 
dans sa bouche ouverte. 
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sonnage se détache de la façon la plus vive et la plus saisissante sur 
le fond mobile et fuyant de la légende. Krichna, on le sent, n’est 
pas un être fantastique, inventé pour les besoins d’une secte; il ap- 
partient à l’histoire et à l'humanité : seulement ses adorateurs, en 
écrivant le livre de sa vie, y ont ajouté des vignettes et des enlumi- 
nures à toutes les pages. Il en est résulté une épopée champêtre 
tour à tour gracieuse et terrible, touchante et grossière, où l'esprit 
païen se reflète tout entier avec ses aspirations au spiritualisme et 
ses entraînemens sensuels. 

L'enfant grandit sous les yeux de sa mère, qui tremble à chaque 
instant pour ses jours, bien qu’elle ait foi en ses hautes destinées. 
A dix ans, Krichna va courir la forêt avec ses jeunes compagnons. 
Dans ces courses vagabondes, où elle ne cherchait que les plaisirs 
et les jeux de son âge, la bande joyeuse est assaillie par les démons 
qui conspirent sans rélâche contre la vie de Krichna. Pareil au petit 
Poucet du conte des fées, celui-ci reconnaît toujours l’ogre caché 
sous la forme d’un cheval, d’un loup, d’un oiseau, et, après l'avoir 
démasqué, il le met à mort. Peu à peu l'enfant divin va devenir 
le roi des bergers, qui s’habituent à invoquer son nom dans les pé- 
rils, et les filles de ces mêmes bergers, fascinées par la beauté du 
jeune homme, chantent ses louanges à l’envi. Il arrive un moment 
où toutes les bergères (1) de la forêt de Vrindavan sont folles d’a- 
mour pour Krichna; il les a ensorcelées. Nuit et jour, elles pensent à 
lui, parlent de lui, et soupirent après lui; mais de même que le so- 
leil éclaire tous les objets et verse sur chacun d’eux tout l'éclat de 
sa lumière et tout le feu de ses rayons, de même aussi l'amour d'un 
dieu peut remplir tous les cœurs sans s’épuiser jamais. Krichna se 
communique à chacune des jeunes filles qui l’aiment; il multiplie sa 
forme humaine pour répondre à la tendresse passionnée de ces mille 
et mille amantes, et chacune d'elles croit posséder seule le cœur du 
héros qu’elle adore. 

On conçoit que ce dogme de l’amour divin, présenté d’un certain 
côté par des poètes sensualistes, ait donné lieu à des récits d’une 
licence extrème. La tradition antique avait raconté ces détails de la 
vie du dieu avec décence, avec gravité même; après elle, le récit 
populaire est venu tout gâter. Ainsi, au retour de la saison plu- 
vieuse, qui redonne la vie aux campagnes brûlées, lorsque le coucou 
noir anime les bois de sa voix joyeuse, et que le paon danse sur les 
branches des arbres au bruit de la foudre (2), la légende nous mon- 


(4) 11 serait plus correct de les appeler des laitières, m”1/k-maids, comme on dit en 
anglais. Les troupeaux des anciens Hindous consistaient en gros bétail; c'était leur 
principale richesse, de là leur tendresse pour les vaches et les veaux, et leur respect 
pour les bœufs. 

(2) Les Hindous croient que le paon danse de joie quand il entend le bruit du tonnerre. 
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tre Krichna qui se livre à des ébats folâtres au milieu des filles de 
Vrindavan. Le jeune dieu ne peut se dérober aux poursuites de ses 
amantes; quand il veut partir pour Mathura, elles s’accrochent aux 
roues du char qui va l'emporter, et font retentir l’air de leurs san- 
glots. Tout cela, il faut l’avouer, ressemble trop à l'amour terrestre. 
Cependant, si l'esprit grossier des populations s’est arrêté com- 
plaisamment sur les tableaux érotiques tracés par les poètes, des 
intelligences plus délicates et plus élevées semblent avoir entrevu 
sous ces allégories le mystère de l’union mystique des âmes avec 
la Divinité. Comme homme, Krichna, — le vrai et réel Krichna de 
l'histoire, — a toutes les faiblesses des beaux et vaillans héros de 
l'antiquité païenne. Comme dieu, il aime d’un amour égal, d’un 
amour complet et absolu, toute créature qui se donne à lui. Aux 
femmes, il demande la tendresse du cœur, aux hommes le dévoue- 
ment qui prend sa source dans la foi. Il y a plus : Krichna, qui veut 
sauver les enfans de la terre, se plaît à les attirer à son culte. Il 
parle dans le silence de la méditation aux esprits sincères et aux 
cœurs droits, se manifestant de préférence aux pacifiques et aux 
humbles. Le plus grand péché, selon les sectaires, c'est l’orgueil, 
qui résiste aux inspirations divines; aussi la plus grande vertu sera- 
t-elle l'humilité, qui dispose l’âme à recevoir la grâce d'en haut. 

Ce point fondamental de la croyance vichnaïte, on le trouve clai- 
rement exposé dans deux courtes légendes que la tradition place, 
avec une certaine habileté, au moment même où Krichna va com- 
mencer sa carrière politique, je veux dire lorsque le jeune berger 
va monter sur le trône de Mathura, après avoir tué le roi Kans, son 
oncle. Il y a lieu d’insister sur ces deux passages de la vie de Krichna, 
parce qu’ils renferment tout l’esprit de la doctrine qui s’est abritée 
sous Son nom. 

Kans, roi de Mathura, devait périr de la main de Krichna; des 
voix prophétiques le lui avaient annoncé depuis longtemps. Peut- 
être le seul crime de ce prince était-il de protéger exclusivement 
l’ancien culte de Civa contre la secte nouvelle; la vérité sur ce point 
est difficile à connaître, parce que les circonstances de sa vie et de 
sa mort ne nous ont été transmises que par ses ennemis. Toujours 
est-il que les partisans de Krichna, voués au culte de Vichnou, exa- 
gérant les crimes de Kans en même temps qu’ils exaltaient leur 
héros, ont représenté le vieux roi de Mathura comme un géant, 
comme le chef des ogres et des démons; la terre, disent-ils, gé- 
missait sous le poids de ses crimes. C’est lui qui a suscité contre 
son neveu Krichna les monstres acharnés autour de son berceau et 
les bêtes hideuses qui l’ont mainte fois assailli dans la forêt. Résolu 
enfin à faire périr par trahison le jeune héros, qui a triomphé de 
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tous les obstacles et déjoué tous les piéges, il l'envoie inviter à se 
rendre dans sa capitale, où de grands jeux seront célébrés. 

Jusqu'ici Krichna n’a été connu, aimé et adoré que par les sim- 
ples habitans de la forêt Vrindavan; son culte, inauguré dans la 
campagne, va bientôt pénétrer dans les villes. Le héraut chargé de 
convier le jeune prince et les bergers, ses compagnons, aux fêtes 
royales, se nomme Akroura (non cruel). Il est parent de Krichna à 
un proche degré, mais dévoué aux intérêts du roi Kans. Sans être 
pervers par nature, — son nom l'indique, — Akroura suit les mau- 
vaises doctrines, et vit au milieu des ténèbres de l'erreur sans même 
se douter que la vérité brille si près de lui. Le voilà qui marche 
vers le petit pays de Vrindavan, tout occupé du message dont il est 
porteur, rêvant avec distraction à celui qu’il va chercher pour le 
conduire à Mathura. Cependant il a reçu bon accueil des chefs des 
bergers et de Krichna. Celui-ci l'accompagne, et pendant qu’ils 
font route sur le même char, la rêverie d’Akroura, devenue plus 
profonde, le conduit bientôt à la méditation. Les passions s’apaisent 
dans son âme, l’orgueil se retire de son esprit; il redevient pareil 
à l'enfant docile qui ne sait qu'obéir à la voix paternelle. Toujours 
plongé dans une méditation intense, Akroura s'arrête sur les bords 
de la Djamouna pour y faire des ablutions, car il est pieux et fidèle 
aux pratiques religieuses. Après avoir lavé ses pieds et ses mains, il 
entre dans l’eau en fermant les yeux, et c’est alors qu’il voit avec 
les yeux de l'intelligence l’image divine de Krichna sous les traits 
du Seigneur de l'univers. Subitement éclairé par cette apparition 
merveilleuse, Akroura chante les louanges du dieu qu’il avait trop 
longtemps méconnu; il a vu, il a compris, il croit! 

Avant d'arriver à Mathura, Krichna a converti l’un des grands 
personnages de la cour qui l'avait abordé avec des sentimens hos- 
tiles. À peine entré dans les murs de la ville, il manifestera sa divi- 
nité par un miracle d'un autre ordre. Une femme horriblement 
contrefaite, esclave du roi Kans, s’avance au-devant du jeune héros; 
elle répand des parfums sur son corps, en le suppliant de daigner 
visiter son humble demeure : « J'irai, répond Krichna, j'irai, je 
vous le promets, dès que j'aurai brisé l'arc de Civa (1). » En par- 
lant ainsi, il prend la main de la pauvre bossue, pieusement age- 
nouillée à ses pieds, et lui dit avec une autorité souveraine : « Re- 
lève-toi, droite dans ta taille, belle dans tous tes traits, gracieuse 
dans toute ta personne!.. » Ainsi fut récompensé, par le don de la 
beauté, le plus précieux pour une femme; le premier témoignage 


(1) Ce qui signifie en réalité : lorsque j'aurai tué le roi Kans, qui protége la secte de 
Civa et lui donne sa force. 
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d'amour et de respect que Krichna recevait des habitantes de Ma- 
thura. 


IL. 


Ces deux légendes ne sont-elles pas empreintes ‘d’un caractère 
vraiment religieux et d’un sentiment élevé de la puissance et de la 
bonté divines? Le dieu qui a rendu la beauté à une pauvre femme 
difforme n’est plus la divinité sévère, inaccessible, qui a imposé aux 
peuples hindous la domination des brahmanes. Incarné une pre- 
mière fois dans la personne de Râma, qui devait accomplir dans la 
presqu'île indienne une mission héroïque et civilisatrice, Vichnou 
s'est montré jadis sous la forme d’un dieu protecteur de la race 
âryenne en général. S'il a consenti à descendre sur la terre, c'était 
pour détruire les monstres qui résistaient encore aux nouveaux ha- 
bitans de l'Inde. Sous les traits et dans la personne de Krichna, le 
même dieu se manifeste sans voiles; compatissant envers chaque 
homme en particulier, il daigne relever même la femme que les lois 
brahmaniques condamnent à un état constant d’infériorité. N'y a-t-il 
pas là un grand pas de fait vers le dogme de l'égalité des créatures 
devant le créateur? On dirait aussi que le brahmanisme a abdiqué 
ses préjugés et sa prétention à occuper le premier rang dans la so- 
ciété indienne. La vie de Krichna offre une foule de légendes gra- 
cieuses qui semblent faire croire que l'esprit de caste tend à s’ef- 
facer, et qu’il suffit de croire pour être sauvé, n’eût-on jamais étudié 
sous la direction des docteurs une seule ligne des textes sacrés. 
Au fond cependant, ce sont toujours des brahmanes qui parlent; 
seulement ceux qui tiennent pour la secte de Vichnou ont fait appel 
aux sentimens plus doux qui peuvent leur concilier l'affection du 
plus grand nombre, afin de mieux combattre leurs adversaires. Pour 
s'en convaincre, on n’a qu'à suivre les détails de la vie de Krichna 
dans ce qu'elle a de purement humain. 

Dès qu’il entre en lutte contre Kans, le doux et tendre héros se 
trouve réduit aux proportions d’un personnage brutal, passionné, 
wiolent. Il commettra bien de vilaines actions; qu'importe? il sera 
l'ennemi des civaïtes, et la postérité reconnaissante devra poser sur 
son front la divine auréole. Le bien et le mal se réduisent à ceci : 
haïr les méchans, aimer les bons! Ceci posé, les sectaires racontent 
avec une égale édification tout ce qu’a accompli durant sa longue 
vie le héros capricieux dont ils ont fait un dieu. Après avoir été un 
enfant espiègle et mutin, Krichna est devenu un vigoureux garçon, 
aux allures à demi sauvages. Habitué à assommer les ogres qui lui 
ont fait la guerre pendant si longtemps, il tue d’un coup de poing 
certain lutteur envoyé par Kans pour l’écraser. À peine arrivé sous 
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les murs de Mathura, où il campe avec les bergers, ses compagnons, 
il cherche querelle au blanchisseur en chef du palais et le tue, comme 
il a tué les bêtes de la forêt, d’un coup de poing. Cette agression 
violente devient tout aussitôt le signal du pillage général des effets 
précieux appartenant à sa majesté le roi Kans par ces mêmes ber- 
gers, qui se comportent en vrais brigands. Enfin commencent les 
jeux royaux; Krichna se précipite vers le prince son oncle, le saisit 
aux cheveux et le met à mort sans pitié, sur quoi la secte se met 
à proclamer que « l'arc de Civa a été brisé. » Du haut des cieux, 
les dieux et les demi-dieux applaudissent au triomphe du jeune 
berger; on entend au milieu des airs une musique céleste, et sur la 
terre règne une joie immense. Ne dirait-on pas qu’un nouveau David 
a terrassé un autre Goliath? Et pourtant vainqueurs et vaincus ap- 
partiennent à la même race, à la même famille! C’est donc tout 
simplement l'esprit de secte qui se trahit ici avec son égoïsme sau- 
vage. On pourrait raconter la mort de Kans d'une manière beau- 
coup plus naturelle et dire : Le roi de Mathura, qui protégeait avec 
obstination le culte de Civa, fut assassiné dans une fête publique, 
au sein de sa capitale, par son neveu Krichna, que soutenaient 
ouvertement les brahmanes sectateurs de Vichnou, 

Dans tous les détails de sa vie politique, Krichna, devenu roi, 
manque de grandeur et d’élévation de caractère. Il n’égale en hé- 
roïsme ni Râma, ni les fils de Pândou. À ses meilleurs momens, il 
rappelle Achille par sa valeur bouillante, comme aussi par sa vio- 
lence et son emportement; il aime à se venger et à faire sentir aux 
vaincus le poids de sa colère. Ses états furent attaqués à plusieurs 
reprises par les rois de l'Inde centrale, et même envahis par les 
barbares étrangers à la race âryenne. Krichna fut souvent vicicrieux 
dans ces combats; mais une ligue formidable s’étant formée contre 
lui, il dut abandonner Mathura et se retirer dans une île du golfe de 
Kutch, où il fonda une ville nommée Dvärakä, qui devint sa capi- 
tale. Ces événemens, embellis de récits merveilleux par les poètes, 
n'ont rien au fond que de très vraisemblable; on peut donc les ac- 
cepter comme réels et historiques. En les étudiant avec quelque 
attention, on reconnaît que Krichna n’est point de la famille bril- 
lante des conquérans, puisqu'il a fort à faire de se défendre chez 
lui, ni à celle des pieux héros toujours prêts à honorer les dieux et 
les brahmanes. Il ne peut être classé non plus parmi les kchattryas 
accomplis, vrais modèles de chevalerie et de loyauté; le Mahäbhé- 
rata raconte, — sans l'en blâmer il est vrai, — que le divin Krichna 
s’est abaissé jusqu’à mentir! 

On peut donc affirmer que le berger de Vrindavan, considéré 
comme la divinité suprême, comme le seigneur des mondes, depuis 
sa naissance jusqu’à sa mort et dans tous les actes de sa vie, a beau- 
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coup moins de noblesse comme homme que comme dieu. La doc- 
trine qui lui a emprunté son nom se recommande par de fort belles 
pensées, supérieures à celles qui avaient eu cours dans l'Inde jus- 
qu’alors, tandis que, dans ses actions comme prince et comme guer- 
rier, il n’y a rien qui l'élève au-dessus de la nature humaine. Sans 
doute, en mettant à mort de sa propre main des rois odieux à la 
secte de Vichnou, il mérita bien de la faction brahmanique vouée à 
la doctrine nouvelle; mais il ne prêcha jamais cette doctrine autre- 
ment que par des miracles. En sa qualité de kchattrya, il ne pouvait 
enseigner, et les brahmanes, qui lui refusent ce droit dont ils sont si 
jaloux, lui accordent sans hésiter celui beaucoup plus considérable 
de commander aux élémens et aux créatures. Et pourtant ce maître 
des mondes se laisse dominer par ses passions et battre par ses en- 
nemis! Son histoire, fort amusante à lire et faite pour plaire à des 
peuples enfans, n’a point ce caractère de grandeur, cette autorité 
imposante qui commande le respect et inspire la confiance. 

On est donc tenté de se demander comment il se fait que Krichna 
ait été accepté comme dieu par la tradition, comment il est arrivé 
que ce petit roi d’un état secondaire qui passa la première partie de 
sa vie à faire danser au son de sa flûte les filles de Vrindavan, et la 
seconde à défendre son royaume envahi, ait obtenu les honneurs de 
l'apothéose. Sa mort même n’eut rien d’extraordinaire, rien de mer- 
veilleux. Parvenu à l’extrême vieillesse, il périt dans la forêt par la 
flèche d’un chasseur qui le prit pour un antilope, ou plus vraisem- 
blablement de caducité. Tous les passages du Mahäbhärata où 
Krichna est représenté sous les traits d'un dieu semblent être des 
interpolations; on peut les retrancher sans que le récit en souffre. 
Il y a plus; on serait en droit de douter que Krichna appartint à la 
pure race des Aryens (1). Son nom signifie noir, et les poètes célè- 
brent à l’envi la couleur foncée de son visage, qu'ils comparent au 
reflet bleuâtre de l’aile du corbeau. Les peintres et les sculpteurs, 
qui ont représenté si souvent son image sur les manuscrits et dans 
les temples, lui prêtent toujours la physionomie fortement accentuée 
qui distingue les tribus de caste inférieure adonnées au ‘travail des 
campagnes. 

Le secret de l'engouement des Hindous pour le berger de Vrin- 
davan, il faut le chercher hors du sentiment national et patriotique. 
L'idée religieuse pactisant avec les faiblesses humaines, voilà ce qui 
a fait la fortune du culte de Krichna. Dans les chants populaires 
composés en son honneur, soit en sanscrit, soit en langue moderne, 
ce n’est point le héros, le roi de Mathura que l’on invoque, mais 


(1) I était de race royale et fils de kchattrya par son père Vasoudéva; mais ayant 
été élevé dans la maison du vaicya Nanda, on le nomme souvent Le fils du vaïcya . 
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bien le jeune pâtre qui se livre à des jeux folâtres, durant la saison 
des pluies, avec les filles de la forêt. Ce sont ses amours que repré- 
sentent les bayadères par les pantomimes qui accompagnent leurs 
danses passionnées. Sur les piliers et sur les frises des pagodes dé- 
diées à Vichnou, c’est encore Krichna chef des bergers que l’on voit 
paraître, tantôt sous les traits d’un joueur de flûte, coiffé de la 
tiare, dont les bêtes sauvages viennent lécher les pieds, tantôt sou- 
riant et revêtu des attributs de la Divinité, tel qu'il aimait à se ré- 
véler à ses adorateurs. Krichna n’est pas le dieu terrible devant le- 
quel on tremble; il est le dieu bienveillant et débonnaire, — tel que 
le rêvent les libertins et les paresseux, — le dieu que l’on aime, en 
qui l’on espère, parce qu’il a dit : « Quels que soient les crimes 
dont vous vous êtes souillés, brahmane, guerrier, marchand ou 
simple cultivateur, invoquez mon nom à l’article de la mort, et 
vous serez sauvés. » 

Un dieu qui ouvrait les portes du paradis si facilement et à tous 
les mortels, sans acception de naissance, n’avait pas besoin d'être 
Aryen pour devenir populaire dans l’Inde. On peut dire qu’il ne l'é- 
tait pas par le fond même de sa doctrine. Eût-il été de la race al- 
tière et égoïste des conquérans, il ne pouvait apparaître aux yeux 
des castes inférieures autrement que sous les traits d’un héros de 
la race indigène, car il l'émancipait de la tutelle brahmanique. La 
doctrine de Krichna diminuait de droit la puissance des deux fois 
nés. Entre la divinité bienveillante et l'homme de la plus humble 
condition ne s’interposait plus le brahmane avec sa morgue hérédi- 
taire, son pédantisme philosophique et les mystères de son rituel. 
Le sacrifice et l'offrande, quoique toujours recommandés, cessaient 
d’être absolument nécessaires au salut du vrai croyant. Enfin Krichna 
n'était pas exclusivement le dieu du brahmanisme et des Aryens, 
devenus maîtres du pays par droit de conquête. Il était plutôt le 
dieu des bergers, des habitans de la campagne, des manans au mi- 
lieu desquels il avait passé la première et la meilleure partie de sa 
vie. Les pasteurs n’avaient-ils pas eu l'honneur de le voir sous ses 
traits divins avant que les riches et les grands se doutassent de sa 
véritable nature? Chose étrange, tandis que des philosophes imbus 
des idées brahmaniques expliquaient dogmatiquement la doctrine 
panthéistique de la divinité répandue partout et s’incarnant de 
loin en loin pour remettre en ordre la machine terrestre, tandis que 
ces mêmes rêveurs désignaient sans hésiter à quels personnages 
réels et historiques revenait l'honneur d’avoir été investis des attri- 
buts de la divinité incarnée, l'imagination des peuples s’enflammait 
tout simplement pour les héros divinisés dont on racontait les lé- 
gendes merveilleuses. Si les brahmanes, reconnaissans envers les 
rois qui avaient protégé leur secte, décernaient à ceux-ci les hon- 
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neurs de l’apothéose, les populations, moins intéressées à recher- 
cher la vérité, adoraient avec ferveur les dieux qu’on leur faisait 
toucher au doigt. Les femmes de toutes les conditions se prenaient 
d'un amour passionné pour le tendre Krichna; la jeunesse l’accep- 
tait comme sa divinité favorite. Les populations, naturellement in- 
souciantes, mais portées à la dévotion, trouvaient dans le culte nou- 
veau un charme d'autant plus grand qu’il les délivrait des menaces 
terribles et des capricieuses colères du dieu Civa, symbole d’un na- 
turalisme aveugle et inintelligent. Elle ne pouvait manquer d’attirer 
à elle les cœurs faibles, cette divinité affectueuse qui pardonnait tous 
les écarts des sens et promettait des récompenses éternelles à tous 
les hommes de bonne volonté, sans même les obliger au repentir de 
leurs fautes. Ainsi les savans et les ignorans, les chefs de secte et 
les gens du peuple se prêtaient un mutuel secours pour fortifier une 
doctrine sur laquelle ils ne s’entendaient qu’en apparence. De là le 
développement rapide du culte de Krichna, qui se répandait dans 
l'Inde comme un double courant, sous l'influence duquel le sensua- 
lisme s’exaltait au moins autant que le mysticisme. 

C'est que l’idée cachée sous l’allégorie était comprise d’un petit 
nombre de brahmanes. Le reste de la population s’en tenait à la 
légende, aux faits romanesques, sans se préoccuper ni du symbole, 
ni de la morale. D'ailleurs, celle que l’on pourrait dégager de l'his- 
toire même de Krichna se trouve trop souvent démentie par les 
actes du héros divin. Le râdja qui prendrait pour modèle le roi de 
Mathura avant et après son avénement au trône laisserait un nom 
que l'Asie glorifierait peut-être, mais l'Europe le jugerait sévère- 
ment. Les poètes qui ont choisi la jeunesse de Krichna pour texte 
de leurs chants ont pu produire des œuvres de talent où abondent 
les comparaisons gracieuses et les images saisissantes; mais notre 
civilisation chrétienne repousse ces compositions érotiques qui font 
la joie et même l'édification des peuples païens. L'histoire nous ap- 
prend qu’il y eut dans le petit pays de Mathura, avant l'invasion 
de l’islamisme, comme l’efflorescence d’une civilisation très rafli- 
née qui avait sa source dans les pratiques d’une religion facile et 
adoucie. Le culte de Krichna portait les esprits à la rêverie, les 
âmes à la quiétude, mais il énervait les cœurs. Les jeux et les 
danses n’ont jamais éveillé chez les peuples l'amour d'aucune sorte 
de vertus. Toutefois la preuve que cette religion sensuelle était en 
harmonie avec la corruption des sociétés indiennes, c’est que le nom 
de Krichna avait valu, dès les temps anciens, une immense célébrité 
au pays de Mathura et à la forêt de Vrindavan. On y venait en pèle- 
rinage de toutes les provinces de l'Inde. En 1018, Mahmoud le Gaz- 
névide, emporté par cette haine terrible que les mahométans ont 
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vouée au paganisme, tourna ses armes de ce côté et détruisit tous 
les temples consacrés à Krichna. Ce premier orage passé, un pieux 
râdja d'Ourtcha, dans la province d’Allahabad, rebâtit les pagodes 
ruinées, au prix de sommes fabuleuses. La destruction des nouveaux 
monumens élevés à de si grands frais fut consommée par Aurang- 
Zeb. Ce puissant Mogol, le plus irréconciliable ennemi du poly- 
théisme indien, fit même construire une mosquée sur l'emplacement 
des édifices rasés. Après la dissolution de l'empire mogol, l'Afghan 
Ahmed-Schah-Abdalli, — il y a de cela juste un siècle, — se passa 
l’horrible fantaisie de massacrer tous les habitans de Mathura. On 
ne sait vraiment ce que l’on doit le plus admirer, de la persistance 
des gens du pays à relever les décombres de leurs temples ou de 
l’acharnement des musulmans à châtier ces peuples de leur fidélité 
au culte traditionnel. Enfin, dans les dernières années du xvur° siè- 
cle, le district de Mathura rentra sous la domination des princes 
hindous; mais le général en chef des armées de Sindia, le Français 
Perron, en ayant fait une place de guerre, y installa une fonderie de 
canons. Que de désastres, que de sang répandu, que de bruit et de 
tapage autour du berceau de Krichna! Après l'occupation anglaise, 
qui eut lieu en 1803, le calme se rétablit dans cette contrée inféo- 
dée au culte du berger de Vrindavan. Les pagodes couvrirent de 
nouveau les lieux consacrés par la tradition. Les perroquets criards, 
les taureaux bossus aux fines cornes, les paons à l’étincelant plu- 
mage, les singes grotesques et pillards pullulèrent une fois encore 
sous les portiques, autour des étangs et dans les jardins : le paga- 
nisme indien a une irrésistible tendance à adorer les bêtes. Des 
nichées d'anachorètes se sont cantonnés aussi dans tous les environs; 
ils vivent des aumônes que leur distribuent les pèlerins. Occupés à 
méditer sur l'union de l’âme individuelle avec l'âme universelle, ces 
austères personnages, au regard hébété, ne sortent de leur extase 
que pour chanter à la louange de Krichna et de son amante Radhà (1) 
des poèmes licencieux. Il ne faut pas en être surpris; à force de 
s'abstraire et d'oublier ce pauvre corps, ils en sont venus à réhabi- 
liter la chair, comme on a dit ailleurs. Mais n’allez pas croire qu ils 
aient abdiqué tout sentiment de colère, et que les habitudes con- 
templatives les aient rendus moins sensibles aux profanations que 
les Européens peuvent commettre par inadvertance. Il y a cinquante 
ans, deux jeunes officiers anglais blessèrent d’un coup de feu un 
vieux singe boiteux, particulièrement vénéré des gens de Mathura. 
Sans doute la respectable bête s'était imprudemment écartée du 


(1) Krichna avait deux femmes légitimes, mais c’est toujours son amante Radhà que 
glorifient les poètes et que représentent les sculpteurs. 
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temple où elle recevait les hommages des dévots. Attirés par ses 
cris, les adorateurs de Krichna accourent en foule et attaquent vi- 
goureusement les deux Firengis. Ceux-ci, contraints de fuir devant 
le nombre des agresseurs, remontent en hâte sur leur éléphant et 
essaient de traverser la Djamouna; mais les eaux étaient hautes, ils 
périrent au milieu du courant. Ce fait, qui s’est passé il y a un demi- 
siècle, se reproduirait encore aujourd’hui et dans cent années. Les 
siècles ne sont rien pour un vieux pays comme l'Inde. Les événe- 
mens d'hier l’ont assez prouvé : ces populations, qui semblent som- 
meiller et s’absorber dans le passé, ont des réveils terribles quand 
le fanatisme les arrache à leur torpeur. 


III. 


Une fois que le sentiment religieux est exalté chez lui, l’Hindou ne 
tient pas plus à sa propre vie qu’il ne respecte la vie des autres. Ces 
peuples naturellement doux, timides, et qui ont horreur du sang 
versé, au point de ne jamais porter la main sur la plupart des ani- 
maux sauvages et domestiques, se dévouent à la mort sans hésiter, 
et même avec empressement, pour plaire à leurs divinités. Il y a tou- 
jours dans le polythéisme des traces de sacrifices humains, et on peut 
appeler de ce nom les immolations volontaires qui s'accomplissent 
autour de l’idole de Djaggernauth (1), sur la côte d'Orissa. Cette 
image est pourtant celle du bienveillant Krichna sous sa forme la 
plus auguste. Parée d’une tête énorme, mais privée de jambes, l'i- 
dole abominable reçoit aux jours de fête seulement quatre bras d’or 
que lui ajustent les brahmanes. La tradition rapporte que ce buste 
informe est l'ouvrage de l'architecte des dieux, qui le tailla pour 
renfermer les os du berger de Vrindavan, lorsque son corps, aban- 
donné dans la forêt par le chasseur qui l’avait tué d’un coup de 
flèche, eut été réduit en putréfaction. On sait avec quel enthousiasme 
les dévots se sont précipités pendant des siècles sous les seize roues 
du char gigantesque destiné à promener l’idole aux jours solennels. 
Trainé par une foule nombreuse dont les clameurs retentissent au 
loin, l'immense véhicule dresse à une grande hauteur son dôme 
pointu que soutiennent des rangs circulaires de figurines artistement 
sculptées, mais d’une obscénité révoltante. Demandez aux dévots 
pourquoi des fanatiques enivrés de la fumée du chanvre se font 
briser le crâne sous les regards de ces images licencieuses? pour- 
quoi ces cris frénétiques à la vue de la lourde machine qui s’ébranle 
avec un horrible craquement ? Ils vous répondront en montrant deux 


(1) Ou plus correctement Djagan-Nâtha, seigneur du monde. 
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petits chevaux de bois et un cocher de même matière placés sur le 
devant du char : « Nous célébrons les promenades que Krichna ai- 
mait à faire avec ses femmes dans la forêt de Vrindavan. » 

La dépravation et le suicide, tel serait donc le dernier mot du 
culte de Krichna, le plus effrontément païen qui ait jamais existé! 
Toutefois ces immolations volontaires ne sont pas prescrites par le 
rituel; ceux qui se dévouent à la mort pendant la procession du 
char sont le plus souvent des gens de très basse caste impatiens de 
passer dans un monde meilleur ou curieux de savoir ce qu'il y à 
au-delà de cette vie. D’autres fêtes sont célébrées en l'honneur de 
Krichna, dans lesquelles la décence n’est pas mieux respectée, mais 
qui n’ont assurément rien de terrible. De ce nombre est la fête de 
l'escarpolette. Le dieu de Vrindavan prenait grand plaisir à se faire 
balancer par les filles des bergers, passe-temps fort agréable sous 
le climat brülant des tropiques, durant les premières heures de la 
nuit, quand un vent plus frais fait frissonner les larges feuilles du 
cocotier. La commémoration de cet acte important de la vie de 
Krichna tombe le onzième jour de la lune du mois crévana (juillet- 
août). Au plancher d’une pagode est tendue une corde à laquelle 
on suspend un fauteuil en forme de trône; sur ce trône, on place la 
divine poupée vêtue de ses plus riches habits. Un brahmane imprime 
à l’escarpolette un mouvement d’oscillation, et quand l’image du 
dieu a été suflisamment balancée dans les airs, on la reporte dans 
le sanctuaire, où la foule s’'empresse de l’adorer en lui offrant des 
fleurs, des fruits, des parfums et des confitures. Jusque-là, rien que 
de puéril et de fort innocent; mais voici que, hors des portes du 
temple, retentit une musique assourdissante : on croirait entendre 
un concert infernal exécuté par tous les animaux de la forêt. C’est 
la foule qui danse et se livre à d’affreuses bacchanales. Il ne faut 
pas oublier que ces cérémonies extravagantes commencent toujours 
après le coucher du soleil, et quelquefois elles se renouvellent du- 
rant cinq nuits consécutives. Vers deux heures du matin, après que 
les brahmanes ont été régalés dans un banquet splendide par le 
riche personnage qui fait les frais de la fête, des jeunes gens por- 
tant le costume de Krichna et celui de Radhä, sa maîtresse, se met- 
tent à danser deux à deux, et avec un tel emportement, qu'on les 
croirait animés de l'esprit du dieu dont ils célèbrent les folles aven- 
tures. Au mois de décembre, nouvelles cérémonies du même genre; 
ce sont encore les jeux de Krichna avec les filles des pasteurs qu’il 
s’agit de retracer. Les divertissemens durent trois nuits au milieu 
du vacarme, des danses éternelles et du plus tumultueux désordre. 

Ainsi se perpétue parmi ces peuples idolâtres le souvenir de tous 
les détails de la vie intime de Krichna, vie fort peu édifiante assu- 
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rément, et qui ne peut laisser dans le cœur des fidèles que de hon- 
teux enseignemens. En somme, ce sont les plaisirs, les joies gros- 
sières que rappellent sans cesse aux adeptes les cérémonies de ce 
culte dans lequel la Divinité semble n’avoir revêtu la forme humaine 
que pour faire perdre à l'humanité tout sentiment de sa dignité. Il 
y avait dans la doctrine de l’amour divin, tel que le proclame la 
secte de Krichna, une donnée mystique, profonde et délicate; mais 
la légende a étouflé l’idée philosophique et religieuse : dans l’ima- 
gination des Hindous, il n’est plus resté que la croyance en un hé- 
ros divinisé qui offre à l'homme sur la terre l'exemple trop facile à 
suivre des plus extravagantes folies. Pour se faire une juste idée de 
ces fêtes du paganisme et de l'influence qu’elles exercent sur l’es- 
prit des populations, il faut se transporter aux lieux où elles se cé- 
lèbrent. La tiédeur des nuits d’été, la fraiche sérénité des nuits 
d'hiver, la molle clarté de la lune sur un ciel profond et illuminé 
d'étoiles, l'étrange aspect des pagodes peuplées de statues mon- 
strueuses et bizarres qui font cortége à l’idole, le bruit aigu et stri- 
dent des instrumens de musique auxquels semble répondre de loin 
le glapissement du chacal, tout contribue à produire sur les spec- 
tateurs l'illusion d'un rêve. Rien de précis dans les contours des 
objets; partout un contraste d'ombre et de lumière qui trouble la 
vue, un murmure de voix graves et des clameurs joyeuses qui étour- 
dissent les oreilles. Le dôme doré des pagodes reflète au milieu des 
ténèbres la lueur bleuâtre des feux d'artifice et la clarté vacillante 
des illuminations. Au milieu de la foule qui s’agite et pousse en 
avant dans son désir de voir, l’idole se dresse immobile avec ses 
gros yeux mornes et sérieux qui font peur à regarder. Jeunes gens 
et vieillards s'arrêtent à ses pieds, se prosternent et l’adorent. Puis, 
à mesure que se redressent les têtes noires et les têtes blanches 
qui ont touché la poussière, il semble qu’un courant électrique les 
ait frappées successivement. Une animation extraordinaire s'empare 
de la foule; ceux chez qui les passions germent à peine et ceux chez 
qui l’âge les avait engourdies, emportés par une extase voisine de 
l'ivresse, s’abandonnent aux impressions toutes sensuelles qu’éveil- 
lent en eux la douceur infinie des nuits tropicales et le vivant sou- 
venir du tendre Krichna. Quelle âme païenne résisterait à de pareils 
entraînemens, lorsque climat, religion, excitation du dehors, tout 
jusqu’à l'élan d’une piété dérisoire la convie à s’abimer dans des 
pensées grossières? Les danses achèvent d’exalter jusqu’au délire ces 
imaginations enivrées. Les chants répondent à la danse; c'est tou- 
jours la même idée qu’expriment les mouvemens des danseurs, les 
vers des chanteurs, les cris frénétiques des femmes et des enfans, 
le son des instrumens à cordes, le roulement des tambourins; cette 
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idée, on peut la traduire en deux mots : gloire au sensualisme. Et 
quand le jour vient mettre un terme à la cérémonie, quand la mu- 
sique à fait silence, la foule se disperse; ces familles indiennes s’en 
vont dormir, ahuries et hébétées du sabbat de la nuit, regrettant 
ces fêtes passées et déjà rêvant à celles que doit ramener la saison 
prochaine. Cependant, comme l’idée de la mortification est insépa- 
rable de l’idée de culte divin chez tous les peuples et dans toutes 
les religions, les pieux fidèles ont dû se préparer par le jeûne à ces 
bacchanales honteuses. Ainsi procède le paganisme ; il entrevoit la 
vérité, mais à travers une brume si épaisse, qu'il s’égare en chemin 
et roule dans l’abîme. 

Il est à remarquer qu’on ne compte qu’un petit nombre de brah- 
manes voués au culte de Krichna. En général les deux fois nés pré- 
fèrent celui des énergies femelles (çakties) (1); ils ne sont guère 
autre chose désormais que des matérialistes superstitieux, épris des 
abstractions et attachés aux pratiques traditionnelles qui les font 
vivre. Dans les autres classes de la société au contraire, les adora- 
teurs du berger de Vrindavan forment plus de la moitié de la popu- 
lation ; dans toutes les provinces de l'Inde, parmi les radjas comme 
parmi les gens du peuple, on trouve fréquemment quelqu'un de 
ses noms (2) adoptés par des familles. Les poèmes en l'honneur de 
Krichna se sont multipliés à l'infini; les uns, considérés comme des 
livres canoniques, appartiennent à la classe des grands monu- 
mens de la littérature brahmanique : ils sont écrits en pur sanscrit. 
Les autres, rédigés plus tard dans les dialectes modernes, tant en 
prose qu’en vers, s’attachent plutôt à retracer les épisodes de la vie 
de Krichna qu’à établir sa doctrine : ils racontent et ne discutent 
pas, parce qu’ils s'adressent surtout à ceux qui ont la foi. D'autres 
livres, plus courts, chants ou fragmens de poésie à la louange de 
Krichna, se rencontrent encore, à l’état de manuscrits, entre les 
mains des petits marchands, des serviteurs et même des porteurs: 
de palanquin. Il n’y a pas lieu de s’en étonner : les ouvrages de ce 
genre renferment tout ce qui peut le mieux convenir aux imagina- 
tions populaires, légendes merveilleuses, histoires peu morales et 
contes de fées. Enfin les pauvres artisans qui ne savent pas lire s’en 
tiennent à l’invocation réitérée du nom de Krichna, et pour avoir le 


(1) L'énergie ou le pouvoir actif d’une divinité personnifiée dans la déesse épouse 
de tel ou tel dieu, et aussi la contre-partie du Ziñgam (phallus), personnification de 
Civa. Les brahmanes sectateurs de Civa sont nommés /Zinganistes par les mission- 
naires catholiques. 

(2) Ces noms très nombreux formeraient de longues litanies; les principaux sont : 
Krichna, Krichn, Kichen, le noir; Gopdla, le berger; Gopinâtha, le seigneur des ber- 
gères; Mohan, celui qui fascine; Mourdri, l'ennemi du démon Moura; Djagan-Nâûtha, le 
seigneur de l’univers; Radhdkanta, l’amant de Radhà, etc. 
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plaisir de l'entendre plus souvent résonner à leurs oreilles, ils ap- 
prennent à leurs perroquets l’art de le répéter correctement. 

Il y a pourtant quelque chose de touchant dans cette prière bien 
courte, mais continuelle, qui s’échappe de la bouche de l’Hindou 
pauvre et laborieux. Le plus rude travail ne lui fait point oublier le 
nom de la divinité qu’il aime, et dont il porte au front le signe con- 
sacré (1). L'habitant de l'Inde a besoin de croire, il a besoin aussi 
de pratiquer une religion; les voleurs et les étrangleurs ont bien 
leur déesse protectrice! Subjugué par une nature puissante, l’indi- 
gène de ces brülantes contrées craint Dieu et l’admire dans la splen- 
deur de ses œuvres. Malheureusement tant de fables extravagantes, 
tant de récits mensongers ont troublé son esprit, et son cœur a été 
perverti par tant d'histoires licencieuses dont les dieux sont les 
héros, qu'il flotte au hasard des plus folles imaginations. Le niveau 
de sa moralité baisse donc avec celui de son intelligence. La faute 
en est au brahmanisme, qui n’a su, ni par ses vertus ni par ses en- 
seignemens, élever l'esprit humain en assignant à l’homme sa vraie 
place dans-la création. Par le dogme des naissances successives, 
l'homme se trouve abaissé au-dessous de certains animaux, de la 
vache par exemple, qui occupe parmi les êtres privés de raison la 
même place que les brahmanes eux-mêmes parmi les mortels. De 
plus, la notion d’un dieu rémunérateur, accessible à la bienveil- 
lance et prêt à tout pardonner à ceux qui l’adorent, n’exclut point 
en principe la croyance dans la pérennité de la matière. Les mondes 
sortis du Créateur, dont ils sont une expansion, rentreront dans 
son sein à certaines époques de destruction pour se produire de 
nouveau; ils ne sont, à vrai dire, qu’une illusion trompeuse, une 
image, comme un reflet de la divinité impersonnelle qui affecte 
toutes sortes de formés. Quand elle se nomme Vichnou et quand 
elle se présente à l’adoration des hommes sous les traits de Krichna, 
cette divinité devient plus précise et plus personnelle. Elle parle 
directement aux enfans de la terre; elle leur enseigne même par 
quels moyens ils peuvent être sauvés et s’élever jusqu’au monde des 
dieux secondaires, sans avoir à subir de nouvelles épreuves ici-bas; 
mais cet enseignement purement dogmatique ne tient aucun compte 
des idées morales les plus vulgaires. De là ce singulier spectacle 
d'une religion basée sur l’union des âmes avec Dieu, et dont les 
cérémonies se composent de fêtes désordonnées et grossières; de là 
aussi ces ascètes voués à la pauvreté et à la répression des sens, qui 
chantent avec enthousiasme les vulgaires amours de Krichna. 


(1) Le signe de Krichna (ou de Vichnou) consiste en une double ligne qui part de 
la naissance du nez et se prolonge jusque derrière la tête. 
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C’est ainsi que l’humaine sagesse touche de près à la folie. Dans 
ce monde de l'Inde, où de belles pensées et d’ingénieux systèmes 
ont été enseignés durant une longue période de siècles, la pratique 
n’a jamais pu être en harmonie avec les enseignemens religieux. Le 
panthéisme a conduit les peuples à un polythéisme monstrueux; 
ceux qui ont voulu réagir contre le polythéisme et aussi contre les 
systèmes athées ont choisi pour type de leur dieu suprême un per- 
sonnage trop humain, et qu’ils n’ont pas su orner de vertus dignes 
d'être offertes en exemple. Il se rencontre dans la vie de Krichna, 
nous l'avons dit déjà, de remarquables légendes que l’on peut ap- 
peler des allégories ou des paraboles, et qui sont véritablement 
édifiantes; mais ce ne sont pas celles qui font le plus d'impression 
sur les peuples, et les gens plus éclairés s'inquiètent peu de les 
expliquer aux ignorans. Les fervens adorateurs de Krichna, les 
prétendus ascètes que l’on nomme gosaïns, se distinguent par leur 
peu de savoir autant que par leur cynisme. Quel voyageur dans 
l'Inde n’a été choqué des allures effrontées de ces vagabonds qui 
courent en tous lieux à peu près nus, la tête vide et l'esprit gonflé 
d'orgueil? 11 suffit de les regarder avec quelque attention pour se 
convaincre qu’il n’y à dans leurs idées rien que du désordre et de 
la confusion. 

Qu'il me soit permis de joindre mon témoignage personnel à celui 
de tant d'écrivains recommandables qui ont vu de près la société 
indienne. Un jour, voyageant sur la côte de Coromandel, je me re- 
posais sous des manguiers touffus pendant la chaleur du jour. Près 
de là se trouvait une pagode assez ancienne, et dont les sculptures 
représentaient les épisodes les plus connus de la jeunesse de Krichna. 
Les brahmanes dormaient; le seul être animé qui donnât signe de 
vie dans le temple païen était un grand singe familièrement accroupi 
sur l'épaule d’une idole. Il y avait une harmonie secrète entre le 
quadrumane — parodie de l’homme doué de raison et les idoles gro- 
tesques — parodie honteuse des images de la divinité. Tandis que 
j'essayais de dessiner les figures symboliques qui couvraient les pi- 
liers massifs placés à l'entrée de la pagode, le singe se mit à pous- 
ser un cri de surprise, et je vis un gosaïn aux cheveux hérissés qui 
bâillait sous le portique, et s’étirait comme un dormeur réveillé en 
sursaut. Le gosaïn m'aperçut, fixa sur moi ses regards hébétés, et 
vint s'asseoir à mes côtés sans plus de façons; puis, ayant vu ce qui 
m'’occupait, il me fit signe de le suivre. Nous entrâmes tous les deux 
dans la cour de la pagode; derrière le lourd édifice reposait le char 
destiné à traîner, aux jours de processions solennelles, la statue de 
Djagan-Nâtha. Devant ce char, le gosaïn s'arrêta, me montrant du 
doigt, avec de grands éclats de rire, les figurines obscènes qu’une 
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main habile y avait sculptées avec un certain art. Ce grossier per- 
sonnage, qui faisait profession de sainteté, continua de se livrer aux 
manifestations d'une joie bruyante en face de ces objets qu’un Euro- 
péen ne pouvait regarder sans rougir; puis il s’élança en gamba- 
dant comme un fou hors de l'enceinte, et en répétant avec des cris 
sauvages des vers qui devaient être le texte de ces inconcevables 
illustrations. En vérité, lé singe occupé alors à croquer paisiblement 
une banane sur le dôme de la pagode ne me parut pas plus privé de 
raison que le gosaïn. 


La transformation de Krichna en divinité suprême n’est donc 
qu'une invention brahmanique postérieure à la première rédaction 
du Mahäâbhärala, et assez mal conçue dans son ensemble. D'une 
part, le personnage n’est pas à la hauteur du rôle que la secte veut 
lui prêter; de l’autre, il se met en rapport si directement et si visi- 
blement avec les hommes et les femmes de toutes les classes, il agit 
avec une liberté si complète vis-à-vis du culte ancien, que l'autorité 
brahmanique en est affaiblie. L'idée de l'égalité des créatures devant 
la Divinité se trouvait en germe dans la doctrine de l’union mystique 
de l'âme fidèle avec Dieu. Cette idée, à peine saisie par la plupart des 
sectaires et dénaturée par les ignorans, dut faire impression cepen- 
dant sur certains esprits portés à réfléchir. Les prétentions ridicules 
des brahmanes, comme aussi la dissolution des mœurs, devenue gé- 
nérale, irritèrent et émurent des hommes sérieux qui savaient en- 
tendre le cri de la conscience au fond de leur âme. La nécessité 
d'une réforme se fit sentir à plusieurs, il est consolant de le penser; 
toutefois cette réforme ne paraît pas avoir été entreprise avant le 
jour où Çäkya, fils de roi, se mit à la prêcher résolûment, mais avec 
calme, sans aigreur, comme il convenait à un sage qui a plus à 
cœur de répandre ce qu’il croit être la vérité que d’attirer la haine 
et les persécutions sur ceux dont il combat les principes et les doc- 
trines. Les enseignemens de Çäkya-Mouni ont eu une si grande in- 
fluence sur la société indienne pendant douze siècles, qu'il est im- 
possible de ne pas nous y arrêter. Ce ne seront pas les dogmes ni la 
partie philosophique de la doctrine bouddhique que nous étudie- 
rons après tant de philologues habiles et d'éminens écrivains, mais 
bien la naissance et les développemens extraordinaires de cette doc- 
trine, et surtout son action profonde sur les populations qui n'avaient 
cessé d'obéir, durant une longue série de siècles, à la voix du brah- 


manisme. 
Tu. PAVIE. 








UN DERNIER MOT 


SUR BÉRANGER 


Ma Biographie, par P.-J. de Béranger, 1 vol. in-8°. 


D'ordinaire on attend avec impatience les mémoires et les con- 
fessions des hommes célèbres. Mille sentimens contraires, les uns 
nobles, les autres bas, aiguillonnent cette impatience. Nous sommes 
pressés de savoir si ces révélations seront propres à accroître ou à 
diminuer notre admiration. Est-ce encore une illusion sur laquelle 
il nous faudra souffler? Trouverons-nous notre idole telle que nous 
l’avions rêvée? Voilà les questions auxquelles nous allons avoir enfin 
une réponse, et cette réponse, bonne ou mauvaise, sera toujours la 
bien-venue. Sans doute il serait plus doux d'admirer sans défiance 
et en toute crédulité, sans doute il est amer d’être désabusé et de 
s'’avouer qu’on a été trompé : cependant il y a des compensations à 
ce désillusionnement, et la connaissance précise de la réalité a aussi 
son charme, car nous aimons la vérité par nature, autant que nous 
aimons le bonheur. Or le vrai sur les hommes illustres, nous ne le 
savons jamais que par ces révélations posthumes, et heureusement 
lorsque leur œuvre est achevée. Je dis heureusement, car si nous 
connaissions exactement la vérité pendant leur vie, notre admiration 
et notre confiance en eux en seraient fort diminuées; nous les sui- 
vrions avec beaucoup moins d'enthousiasme, nous écouterions leurs 
paroles avec beaucoup moins d’attention; nous les gènerions consi- 
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dérablement dans leur œuvre, et les affaires de ce monde ne s’en 
porteraient pas mieux. C’est donc à juste titre que les hommes illus- 
tres retardent la révélation de la vérité jusqu’au moment où ils sont 
à l'abri des vicissitudes de l'opinion; mais cette révélation, ils nous 
la doivent alors tout entière : c’est l’expiation de leur propre gloire. 
Ils doivent au public cette confession suprême, cette humiliation de 
leur génie devant la vérité. Seulement cette confession doit être 
sans réticence, et doit avoir toute la sincérité des mourans. S'ils 
nous cachent une partie de la vérité, ils n’ont plus aucune excuse. 
A défaut de sincérité, l'amour de la gloire doit d’ailleurs les aver- 
tir qu'ils n’ont pas grand'chose à redouter de cette grave épreuve, 
dont ils sortiront moins purs peut-être, mais plus humains. Nous 
sommes de ceux qui pensent que Jean-Jacques et Chateaubriand 
n’ont rien perdu à révéler toute la vérité, à montrer à nu toutes leurs 
haines, tous leurs vices. Ils ont tout dit, et après qu'ils ont eu fini 
leur confession, s’il nous a été permis de les moins vénérer, il nous 
a été impossible de les moins admirer, car les livres dans lesquels 
ils ont consigné leurs aveux sont de beaucoup les plus parfaits, les 
plus animés, les plus humains qu'ils aient écrits. 

Nous savions d'avance, avant d'ouvrir la Biographie de Béranger, 
que nous ne devions nous attendre à aucune révélation de cette na- 
ture. Ce joli livre est le miroir fidèle du Béranger que nous connais- 
sions depuis longtemps; il faut nous résigner à n’en pas connaître 
d'autre. Ces deux cent cinquante pages sont un prodige de réserve, 
de prudence, de modestie et aussi d’habileté, car Béranger a trouvé 
le moyen de ne parler que de lui, et en même temps d’en parler 
aussi peu que possible. Il n’a voulu compromettre personne, et il a 
réussi. Dès la première page de cette Biographie, nous sommes 
averlis que nous ne devons compter sur aucune indiscrétion poli- 
tique. « Préoccupé sans cesse et avant tout des intérêts de mon pays, 
j'ai été poussé sans doute à approfondir bien des questions d'ordre 
général; homme de nature politique, j'ai pu donner mon avis dans 
des entreprises plus ou moins importantes : mais dans cette notice 
ne doivent trouver place que les faits qui me sont particuliers, faits 
de peu de valeur et souvent très vulgaires. Quant à la part d’in- 
fluence que mes relations m'ont fait avoir dans la politique active, 
je m'en rapporte à ce que voudront en dire les historiens, s’il s’en 
trouve qui soient tentés de la chercher dans les derniers événemens 
dont la France a été le théâtre. » Ainsi donc voilà tout le person- 
nage politique rayé d’un trait de plume. Nous ne saurons rien de ce 
qu'il à fait et dit dans les conseils des partis; nous en serons ré- 
duits, comme devant, aux conjectures sur la part qu'il a prise à la 
révolution de juillet et à la construction du gouvernement de 1830. 
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Nous aurions été curieux de trouver dans sa Biographie, à défaut 
de révélations, les souvenirs de ses conversations politiques; il n’est 
pas possible qu'un homme qui a tant causé, et avec tant de per- 
sonnes, n'ait pas gardé dans sa mémoire quelques mots curieux, 
quelques lambeaux de causerie éloquente, quelque réponse spontanée 
et imprévue, propres à éclairer certaines physionomies d'hommes 
d'état ou d'écrivains. Il n’en est rien; Béranger se tait lorsqu'il n’a 
rien de bon à dire; il juge tout le monde avec une bienveillance 
pleine d’optimisme, même le roi Charles X, et le seul personnage 
qui sorte quelque peu maltraité de ses mains est le roi Louis XVIII. 

Mais à défaut du personnage public nous aurons au moins le 
poète et l’homme privé tout entier? Oh! que vous connaissez peu 
Béranger! Ici encore il faut vous attendre à de nouveaux désappoin- 
temens. La biographie s'arrête à la révolution de juillet, et reste 
muette par conséquent sur les vingt-sept dernières années de la vie 
du poète. Depuis 1831, il est vrai, Béranger a cessé de jouer un rôle 
actif, et il s’est renfermé dans sa retraite; mais cette retraite était 
assiégée de visiteurs, et les hommes les plus illustres de notre 
temps y ont passé. Quoi! pas un mot sur ses relations avec Cha- 
teaubriand, avec Lamennais, avec Lamartine? quoi! ces hommes 
illustres ne lui ont rien dit qui valüt la peine d’être rapporté? Voilà 
donc la vieillesse de Béranger rayée d'un second trait de plume; il 
a caché l’homme public, il enveloppe l’ermite contemplateur dans 
un silence complet. Reste donc la jeunesse; mais là encore Béran- 
ger n’est pas prodigue de révélations : il ajoute peu de détails aux 
faits que nous connaissions déjà, il en est même de très connus qu’il 
passe sous silence. C’est à peine s’il fait une ou deux fois allusion à 
ces entraînemens qui jouent un si grand rôle dans la jeunesse, et 
auxquels il avoue avoir été soumis. On conçoit que par réserve et 
respect de lui-même il se soit tu sur les peccadilles vulgaires qui 
accompagnent la première jeunesse; mais il est une affection qui a 
tenu une grande place dans sa vie, qui l’a accompagné depuis l'ado- 
lescence jusqu’à ses derniers jours, une affection avouée, connue de 
tout le monde, et dont il pouvait parler sans blesser aucune conve- 
nance sociale. Il pouvait en parler, et j'ajouterai même qu'il le de- 
vait. Pourquoi laisser à d’autres, à des amis ou à des étrangers, le 
soin d'exprimer sa reconnaissance pour celle qui lui inspira l’admi- 
rable chanson de la Bonne Vieille? Pourquoi ne pas introduire cette 
amie auprès du public immense qu'il s'est conquis et ne pas lui 
donner sa part d’immortalité ? Mille raisons lui commandaient impé- 
rieusement de ne pas garder le silence; il devait à la mémoire de 
cette amie dévouée de ne pas la laisser confondre par la postérité, 
comme le public de nos jours l’a fait souvent, avec la compromet- 
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tante Lisette; il lui devait de lui donner à ses côtés dans l’histoire 
littéraire la place qu’elle occupa dans la vie réelle. Une affection qui 
dure depuis l’âge de dix-neuf ans jusqu’à l’âge de soixante-quinze 
joue d’ailleurs un trop grand rôle dans la vie morale, dans la vie du 
cœur et l'éducation du caractère, pour qu’on la passe sous silence. 
Mie Judith Frère fut évidemment le personnage central de l’histoire 
de Béranger. Jeune, inconnu, nécessiteux, elle l’a encouragé, soutenu, 
conseillé; célèbre, elle l’a aidé à passer les monotones années de la 
vieillesse. Or sur cette personne si importante dans la vie de Béran- 
ger, que contient la Biographie? Béranger vient de jeter à la poste 
pour Lucien Bonaparte la fameuse lettre qui lui valut de sortir de la 
misère et de renouveler ces trois mauvaises chemises qu'une main 
amie se fatiguait à raccommoder. « Deux jours passés sans réponse, 
un soir la meilleure amie que j'aie eue, la bonne Judith, avec qui je 
finis mes jours, s'amuse à me tirer les cartes et me prédit une lettre 
qui doit me combler de joie. Malgré mon peu de foi dans la science 
de M" Lenormand, j'éprouve à cette prédiction un commencement 
de la joie que Judith m’annonce : la pauvreté est superstitieuse. » 
Trois lignes sur cette amie de soixante ans, sur cette personne qui 
apparaissait à ceux qui l’ont connue dans sa vieillesse — imposante, 
sensée, pleine de dignité naturelle, est-ce bien une récompense suf- 
fisante pour tant de dévouement ? Et qu’on ne vienne pas parler de 
réserve et de convenance, et citer mal à propos les indiscrétions de 
Jean-Jacques Rousseau et de Chateaubriand. Les raisons qui au- 
raient dû forcer au silence ces deux hommes illustres n’existaient 
pas pour Béranger; au lieu d’avoir des raisons de se taire, il avait 
des raisons de parler. Qu’a-t-il gagné d’ailleurs à cette discrétion 
mal entendue? Sa plume, si vive, si habile à faire ressortir les dé- 
tails, aurait pu nous donner de cette amie-un portrait original qui 
aurait dignement tenu sa place dans la longue galerie des amies des 
poètes; il ne l’a pas fait : M. Savinien Lapointe s'en est chargé à sa 
place; la belle avance! 

Ainsi donc dans sa Biographie Béranger a trouvé moyen de ne 
parler ni de sa jeunesse, ni de sa vieillesse, ni de son âge mûr, ni 
de son rôle public, ni de sa vie privée. Est-ce habileté, timidité ou 
réserve? Je ne sais; mais si l’indiscrétion est un défaut, la discrétion 
poussée à ce degré est une vertu si négative, que nous ne voudrions 
la souhaiter à personne. Béranger, dira-t-on, avait horreur du 
scandale. Vraiment, il avait attendu bien tard pour avoir de telles 
craintes. L’horreur du scandale est un sentiment fort respectable, 
et qu'on ne doit pas réserver seulement pour sa vieillesse. Béranger 
est décidément trop parfait; on lui souhaiterait presque quelque 
défaut bien accentué. Que de sagesse, bon Dieu, que de modestie, 
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que de modération ! Franchement il serait bien plus intéressant s’il 
était un peu moins sage. Ma conclusion, après avoir lu la Biogra- 
phie, c'est qu'il n’a manqué qu’une chose à Béranger : l’imprudence, 

Et cependant cette Biographie est un joli livre, et, malgré toutes 
ses réticences, nous apprend à mieux connaître Béranger. Toutes 
les pages consacrées à son enfance sont pleines de détails curieux. 
C'est une enfance sans fraicheur et qui prédit ce que sera l’homme 
un jour. Quelques critiques assez malavisés ont cru devoir recon- 
naître à Béranger une certaine parenté avec La Fontaine, et pour 
justifier cette parenté, ils ont attribué au chansonnier je ne sais. 
quelle naïveté, qui a été toujours absente et de sa vie et de ses œu- 
vres. Béranger n'a jamais connu cette innocence naturelle, cette 
ignorance aimable de toutes les choses artificielles de la civilisation 
qui sont nécessaires pour constituer cette franchise de sentimens qui 
s'appelle naïveté. Ce sont des influences artificielles et non des in- 
fluences naturelles qui ont pesé sur son enfance. Sa famille présen- 
tait tous les contrastes que présentent les sociétés trop chargées de 
civilisation. Son éducation a manqué d'unité et a subi mille vicissi- 
tudes contradictoires. Il est né pauvre, puis il a connu toutes les 
petites misères de la médiocrité de fortune, puis il a goûté une 
demi-opulence, à laquelle a succédé une complète détresse. Toutes 
ces vicissitudes de fortune propres à mûrir trop prématurément un 
jeune esprit, il les avait éprouvées avant d’avoir atteint sa ving- 
tième année. Mêmes contradictions dans son éducation intellectuelle 
et morale, comme dans le caractère des personnes qui ont eu la 
garde de son enfance. Son grand-père, honnête tailleur, homme tout 
populaire, le gâtait de son mieux. « Ils (ses grands parens) firent de 
mes oncles et de mes tantes mes très humbles domestiques, et ce 
n’est pas leur faute si je ne contractai pas dès lors le goût d’une mise 
élégante et recherchée. » Son père, homme vain et d’une sécheresse 
de cœur assez remarquable, était plein de prétentions nobiliaires, et 
ne laissa à son fils pour toute preuve d'amour paternel que cette 
fameuse particule que l’on s'étonne de voir accolée au nom du chan- 
sonnier. Sa mère, jeune femme un peu mondaine, qui vivait sépa- 
rée de son mari, ne s’occupait de l'éducation de son fils que pour 
effacer de son mieux les leçons qu’il recevait rue Montorgueil, chez 
le vieux tailleur. « J'allais de temps à autre passer huit ou quinze 
jours auprès d'elle, près du Temple... Souvent elle me conduisait 
aux théâtres du boulevard ou à quelques bals et à des parties de 
campagne. » Oublié par son père, négligé par sa mère, à charge 
à ses grands parens devenus nécessiteux, on l'envoie à l’âge de 
neuf ans chez une tante, ardente républicaine, qui ne négligea rien 
pour imprimer ses opinions dans l'esprit du jeune enfant. On le 
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met d’abord en pension à Paris, où il reçoit un commencement 
d'instruction, puis il passe à Péronne sous la direction d’un disciple 
de Jean-Jacques Rousseau. On l'élève d’abord comme un jeune bour- 
geois, puis on en fait un garçon d’auberge, puis un apprenti d’im- 
primerie, puis un courtier d'affaires. Est-ce assez de contradictions? 
Mais non, l’écheveau n’est pas encore assez embrouillé. 11 y avait 
chez tous ses parens et protecteurs cette macédoine excentrique de 
sentimens opposés qui caractérise les sociétés vieillies. « Je me rap- 
pelle ma grand’'mère lisant les romans de Prévost et les œuvres de 
Voltaire, et mon grand-père commentant à haute voix l’ouvrage de 
Raynal, qui alors jouissait d’un succès populaire. J'ai pu douter de- 
puis que ma bonne grand'mère comprit quelque chose à ses lectures, 
qui pourtant la passionnaient. Elle citait sans cesse M. de Voltaire, 
ce qui ne l’empêchait pas à la Fête-Dieu de me faire passer sous le 
saint sacrement. » Sa tante, la républicaine, la lectrice assidue de 
Voltaire, n’en aspergeait pas moins d’eau bénite sa maison toutes 
les fois qu’un orage s’annonçait. Il eût été fort extraordinaire que 
de toutes ces complications il sortit un esprit naïf et un caractère 
tout d’une pièce. Comprenez-vous maintenant le caractère insaisis- 
sable et presque inclassable de Béranger, ce mélange de sentimens 
bourgeois et d’instincts populaires, cette hésitation et cette oscilla- 
tion perpétuelle entre les opinions qui naissent de mœurs opposées, 
cette tenue irréprochable unie à cette licence de langage, ce désinté- 
ressement réeLuni à un sens si pratique des affaires de ce monde? 
Les cent premières pages de la Biographie sont donc réellement 
instructives; elles font parfaitement comprendre la formation du ca- 
ractère de Béranger. Il y avait toujours eu pour nous jusqu’à présent 
quelque chose d’insaisissable dans la personne de Béranger, et nous 
aurions été assez embarrassé s’il avait fallu le classer non comme 
poète ou comme politique, mais comme homme. Était-ce un bour- 
geois? était-ce un homme du peuple? Nous savons maintenant qu'il 
était l’un et l’autre à la fois, ayant reçu en même temps la double 
éducation de l'homme du peuple et de l’homme des classes moyennes. 
Formé pour ainsi dire de deux natures, il était merveilleusement 
doué pour remplir le rôle qu’il a joué, pour fondre ensemble les 
sentimens de ces deux grandes moitiés de la société française, et 
pour atteindre à cette popularité que lui ont faite à l’envi la bour- 
geoisie et le peuple. Le récit que Béranger fait de son enfance à 
encore changé en certitude un soupçon que nous n’aurions pas osé 
exprimer : c'est qu'il devait aux mœurs de l’ancienne France ce 
qu'il y a dans son caractère de très respectable. Il y a beaucoup 
de la vieille France dans Béranger, et ce révolutionnaire était bien 
plus de l’ancien régime qu’il ne le pensait. Il a été élevé au milieu 
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d’un monde qui était encore rattaché par mille liens à la tradition, 
dont les idées étaient en désaccord avec les habitudes, qui croyait 
en Voltaire et allait à la messe, qui aspirait à la démocratie et qui 
était aussi plein de préjugés nobiliaires que les marquis de la vieille 
cour. La table rase que les générations nouvelles trouvent à leur 
entrée dans la vie n'a jamais existé pour Béranger. Fils de ses 
œuvres, Béranger n’est nullement un parvenu; il n’en a ni les témé- 
rités de pensée, ni les impertinences de langage, ni les audaces 
d'action. Quels qu'aient été ses déboires, il est entré dans la vie 
docilement, sans fracas, comme un homme qui a sa place faite dans 
la société, si modeste qu’elle soit, et non comme un homme qui sent 
le besoin de faire son chemin. Ce qui caractérisait en effet le Fran- 
cais de l’ancien régime, c’est qu'il se laissait porter par la société 
et qu'il se considérait comme en faisant partie, quelle que füt sa 
pauvreté ou la bassesse de son extraction : aussi y avait-il très peu 
de parvenus dans cette société privilégiée; en s’élevant, on ne faisait 
que changer de place. Ce qui caractérise au contraire le Français 
d'aujourd'hui, c’est qu’il se considère comme exclu de la société et 
comme n'ayant ni feu ni lieu tant qu'il n’a pas conquis la fortune 
ou le renom; de là l'abondance des parvenus dans la société con- 
temporaine. Par ses mœurs et son caractère, Béranger est tout à 
fait un Français de l’ancien régime. 

La Biographie de Béranger contient un certain nombre de scènes 
et de figures de cette vieille société française, qui, sous sa calme 
apparence, cachait tant de bizarreries, tant d'originaux, tant de 
contrastes. Quelques-uns de ces types ont entièrement disparu : 
où est le philanthrope du xvim° siècle par exemple, dont Béranger 
nous présente le portrait dans la personne de M. Ballue de Bellen- 
glise, l’homme qui, après avoir fait son éducation philanthropique 
dans lés rêveries du Télémaque, avait senti, vers le milieu de sa 
vie, ce premier germe de bienveillance grandir en lui sous l'in- 
fluence des théories de Jean-Jacques, et s'était cru appelé à un apos- 
tolat philanthropique? Ils ont disparu complétement, ces hommes 
bizarres et inoffensifs, doux brahmes du déisme, qui, au milieu des 
orages de la vie active, ne rêvaient que paix et innocence, et vivaient 
entourés de fleurs et d'oiseaux, ces prédicateurs obstinés et patiens 
de la morale naturelle, qui croyaient avec autant de foi à la régéné- 
ration de l’homme par l'éducation que les missionnaires croient à la 
régénération des païens par le baptème. M. Ballue de Bellenglise, 
membre de l’assemblée législative, était un de ces hommes. Il avait 
formé à Péronne des écoles primaires qui étaient en miniature une 
petite république. Le peuple des écoliers élisait ses juges, ses ma- 
gistrats municipaux, chargés de maintenir l’ordre et de réprimer les 
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délits; il s'était constitué une force armée qui manœuvrait dans la 
campagne les jours de congé, et un club dont Béranger fut fréquem- 
ment le président. Cependant ces hommes si doux étaient terribles 
au besoin, comme le prouva trop l’histoire de la révolution française, 
et comme le prouve l'exemple même du bienveillant M. Bellenglise. 
« Contraint, en sa qualité de magistrat, de condamner un coupable 
qui s'était vengé par l'incendie d'une spoliation inique, mais légale, 
il frappa en pleine audience le spoliateur d’une réprobation si éner- 
gique, que celui-ci, malgré toutes ses richesses, fut obligé de s’éloi- 
gner du département. » Un autre excellent type de l’ancien régime 
est le chevalier de La Carterie, que M. de Béranger père, alors qu’il 
était initié aux intrigues royalistes, avait chargé de l'éducation po- 
litique de son fils. Le jeune républicain, ayant docilement demandé 
ses conseils au chevalier, fut fort surpris d'apprendre que les mem- 
bres de la famille royale étaient des bâtards et des usurpateurs, et 
qu'il n’y avait qu'un seul maître légitime, le descendant du Masque- 
de-Fer, que le général Bonaparte replacerait sur le trône, d’où la 
perfidie de Richelieu avait exclu son ancêtre. La politique, sous 
l’ancien régime, avait ses visionnaires comme la religion, et ses 
alchimistes comme la science, et l’on pourrait faire un livre curieux 
sous le titre de politique hermétique de la France des trois derniers 
siècles. Les mystères qui entouraient les négociations et les téné- 
breuses intrigues des familles royales, en enflammant les imagina- 
tions, qui s’acharnaient à pénétrer des secrets réels ou supposés, 
enfantaient ces maniaques et ces excentriques, qui ont disparu avec 
le grand jour de la publicité et le gouvernement de l'opinion. Enfin 
nous citerons parmi les scènes où revit cette société à jamais dis- 
parue une conversation entre M. de Béranger, qui caresse l'espoir de 
voir son fils dans les pages de Louis XVIII, et sa sœur la républi- 
caine, qui se moque de ses prétentions. Il n’y a pas de meilleure 
scène dans le Bourgeois gentilhomme; M. Jourdain n'a pas plus 
d'infatuation ridicule que M. de Béranger, et M" Jourdain n’a pas 
plus de bon sens bourgeois que la cabaretière de Péronne. 

Au milieu de ces souvenirs d'enfance et de jeunesse, il en est un 
qui est étranger à la vie de Béranger, mais qu’on ne peut passer 
sous silence, car Béranger lui doit les dix plus belles pages de son 
livre. C’est un épisode intitulé Histoire de la mère Jary, anecdote 
rapide et concise, comme on savait en composer autrefois, avant 
que le roman à la manière anglaise, importation exotique, eût rem- 
placé le genre tout français du récit. Cette courte et touchante his- 
toire est une des plus belles choses qui soient sorties de la plume 
de Béranger, et peut hardiment prendre sa place à côté de Jeanne la 
Rousse et du Vieux Vagabond. Nous avons été d'autant plus touché 
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de cette anecdote, qu’elle roule sur un sujet dont nos modernes ro- 
manciers nous ont déshabitués, l'amour maternel. Ce vieux senti- 
ment, éternel comme la nature humaine, a été pour ainsi dire re- 
nouvelé par Béranger, et se présente, dans son sobre, savant et 
cependant naïf récit, avec une physionomie tout à fait originale. 
Par suite de circonstances horriblement dramatiques que le poète 
a racontées avec une simplicité admirable, une pauvre femme a 
perdu son unique enfant, et depuis plus de quarante ans elle le 
cherche à l'angle de toutes les rues, à la porte de toutes les églises, 
sur toutes les promenades publiques. Elle l’a suivi en imagination 
dans tous les âges de l'existence; elle l’a vu enfant, puis jeune 
homme, puis homme fait. Quelques-uns des traits de ce récit sont 
sortis des profondeurs mêmes de la nature humaine, et ont un ac- 
cent à la fois plein de vérité et de poésie, celui-ci, par exemple, 
lorsque la mère, parlant en imagination à son fils, compte les ra- 
vages que l’âge a déjà faits sur lui : « Combien, Paul, tu as déjà de 
cheveux blancs! » Quel beau sujet pour un romancier moderne que 
l'odyssée de cette femme poursuivant une vision à travers toute 
l'existence! Nous n'en aurions pas été quittes à moins de huit ou 
dix volumes. L'histoire occupe dix pages à peine dans la Biographie 
de Béranger; nous n'’hésitons pas à la ranger parmi les petits chefs- 
d'œuvre du récit à la française, et nous la recommandons à l’at- 
tention de tous les amateurs de la bonne littérature. 

Les cent cinquante dernières pages du livre sont pour ainsi dire 
des souvenirs impersonnels, et sont loin d’avoir la valeur des cent 
premières. L'auteur y raconte non les choses auxquelles il a pris 
part, mais quelques-unes des scènes dont il a été le spectateur passif, 
Un tableau assez curieux dans ce genre est le récit des événemens 
de 1814. C'est, comme l’auteur le dit fort bien lui-même, un tableau 
plein de bigarrures. L'entrée des alliés frappa Paris de surprise, et 
ce fut avec un étonnement profond, et qui ne laissait aucune place 
à la colère, que la population de la capitale assista au défilé des 
armées étrangères. Chacun cherchait le mot de cette énigme et de- 
mandait où était l'empereur. Cette attitude passive de la popula- 
tion, qui n’était ni de la résignation ni de la tristesse, mais une 
sorte d’indifférence et de léthargie du sentiment national, est ex- 
pliquée merveilleusement par Béranger, qui, malgré son admiration 
pour l’empereur, se voit contraint de faire cet aveu : « Au reste, si 
l'empereur eût alors pu lire dans tous les esprits, il eût reconnu 
sans doute une de ses plus grandes fautes, une de celles que la na- 
ture de son génie lui fit faire. Il avait bâillonné la presse, ôté au 
peuple toute intervention libre dans les affaires, et laissé s’effacer 
ainsi les principes que notre révolution nous avait inculqués. Il en 
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était résulté l’engourdissement profond des sentimens qui nous sont 
les plus naturels. Sa fortune nous tint longtemps lieu de patriotisme; 
mais comme il avait absorbé toute la nation en lui, avec lui la nation 
tomba tout entière, et dans notre chute nous ne sûmes plus étre de- 
vant nos ennemis que ce qu’il nous avait faits lui-même. » L'avew 
est bon à recueillir sous plus d’un rapport, d’abord parce qu’il ex- 
plique judicieusement les dangers que le pouvoir absolu fait courir 
non-seulement à la nation, mais au souverain, ensuite parce qu’il 
constate une fois de plus quel était l’état du sentiment public en 
1814, et dans quelles dispositions la première restauration trouva 
la France. Béranger, qui n’aime pas plus la première restauration 
que la seconde, admet cependant qu’il y eut une grande différence 
dans la manière dont le sentiment public accueillit ces deux résur- 
rections de l’ancienne monarchie. Adversaire de la restauration, il 
est d'accord avec ses partisans et ses juges impartiaux, d’accord 
avec les témoignages de l’histoire et les mille souvenirs des contem- 
porains, que chacun de nous a pu recueillir. Seulement, ce que tout 
le monde appelle lassitude nationale, Béranger l'appelle léthargie 
nationale; il n’y a que les noms de changés. 

Béranger explique pourquoi la restauration l’a trouvé hostile dès 
le début; mais comme nous n’avons nulle intention de discuter a,ec 
lui la différence qu’il établit entre la politique cosmopolite et ‘a 
politique nationale, et l'application qu'il en fait aux événemens Ge 
1814 et de 1815, nous préférons abandonner ce terrain dangereux. 
Dans une précédente étude, nous avons avancé que Béranger avait 
“été le plus irréconciliable ennemi de la monarchie des Bourbons; la 
lecture de sa Biographie a pleinement confirmé notre jugement. Bé- 
ranger ne haïssait pas la restauration parce qu’elle était illibérale, 
mais parce qu’elle était la restauration; il haïssait les Bourbons, non 
parce qu’ils étaient rétrogrades, mais parce qu’ils étaient Bourbons. 
Il ne voulait à aucun prix de la restauration, même libérale, Ainsi 
il revient encore, dans cette biographie, sur le ministère de M. de 
Martignac et sur cette fameuse tentative de fusion entre une partie 
de la gauche libérale et le centre conservateur, et il en parle comme 
par le passé, avec malveillance et amertume; mais c’est surtout dans 
ses jugemens sur les membres de la famille des Bourbons que cette 
haine opiniâtre et instinctive se laisse le mieux apercevoir. « La 
seule personne, dit-il, qu’alors (1814) on désirât vraiment de toute 
cette famille était la duchesse d’Angoulème... Hélas! rien dans sa 
figure, dans son air, dans le son de sa voix, ne répondit à nos espé- 
rances. » Suit une longue page pleine de mots cruels que ne parvien- 
nent pas à faire passer quelques expressions de respect. Béranger re- 
proche à la duchesse d'Angoulême de n'avoir pas su conquérir les 
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sympathies de la France; mais vraiment comment un homme aussi 
sensé peut-il, à la suite de tous les démocrates de boutique, adresser 
un tel reproche à la malheureuse princesse? On connaît l’histoire de 
la duchesse d'Angoulême, sa vie, qui ne fut qu’une longue infortune; 
l’âme avait été blessée de bonne heure, et s'était fermée de bonne 
“ heure aussi. Il y avait en elle de la sécheresse, personne ne veut le 
nier; mais en vérité Béranger demande trop à la nature humaine, 
quand il demande à la duchesse d'Angoulême des larmes pour les 
malheurs de la France, et de la pitié pour les infortunes des proscrits. 
Des larmes! elle avait usé toutes les siennes à pleurer ses propres 
malheurs. On a dit que M"* la duchesse d'Angoulême n’aimait pas les 
Français : je ne sais jusqu’à quel point on a eu le droit d'avancer une 
telle accusation; mais ce sentiment eût-il existé chez elle, il serait à 
la fois inepte et lâche de lui en faire un crime. Franchement il serait 
peu raisonnable de reprocher à la fille de Louis XVI et de Marie-An- 
toinette, à la sœur de Louis XVII, de ne pas avoir eu une affection dé- 
mesurée pour ceux qui la firent si cruellement souffrir. Les pages que 
Béranger a consacrées à la duchesse d'Angoulême sont donc à la fois 
peu loyales et peu judicieuses. Je n’oserais en dire autant du juge- 
ment porté sur Louis XVIII, qui est très dur, mais que je crois en 
partie mérité. « Get homme, dit-il, avait le cœur faux et méchant; il 
est le seul des Bourbons que nous avons connus qui ait mérité cette 
accusation. Charles X, à part ses entêtemens politiques et religieux 
qui l'ont perdu, et qui eussent pu nous devenir funestes, a laissé en 
France la réputation d'un homme facile et bon, digne d’avoir des 
amis, comme en ellet il en eut plusieurs qui lui restèrent attachés. 
Son frère n’eut que des favoris. » Nous ferons sur ces paroles une 
courte observation : ce jugement s'applique à Louis XVIII homme 
privé, et non à Louis XVIII roi. Il est possible qu'il eût le cœur faux 
et méchant, et que le bon vieux roi Charles X lui füt très supérieur 
comme homme; mais Louis XVIII sut régner et gouverner, et c’est 
une qualité assez importante pour que Béranger en tint compte et 
ne la passât pas sous silence. 11 nous montre le revers de la médaille; 
pourquoi ne pas nous en montrer aussi la face? 

Béranger ne cache pas son admiration pour Napoléon. Il a ap- 
plaudi au 18 brumaire, il a voté pour le consulat à vie; sous l’em- 
pire, s’il n’a pas admis les institutions, il n’a cessé d’admirer l’homme 
et même il n’a cessé d’applaudir à sa fortune. Lorsqu’est venue 
l'heure des revers, il en a ressenti de la colère et du dépit. Il a vu 
avec douleur la première restauration, et son amour pour l’empereur 
va si loin, qu’obligé de constater la froideur du sentiment public en 
1814, il déclare que l’empereur fut seul patriote en cet instant su- 
prême. Cependant Béranger cache tant qu'il peut cet amour, de peur 
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de compromettre ses opinions républicaines, auxquelles il veut pa- 
raître avoir été fidèle toute sa vie. Il est plein d'adresse pour cacher 
ce mystère, qui pourrait troubler la paix de son ménage politique. 
Dieu! qu’arriverait-il si la république, cette froide épouse légitime 
de son intelligence, savait que Béranger nourrit en secret un amour 
plus ardent? Mais il a beau multiplier les ruses et les finesses de 
langage, les preuves indirectes de cet amour, — que d’ailleurs nous 
ne songeons nullement à incriminer, mais que nous devons constater, 
— sortent de toutes les lignes de ce récit pour celui qui sait lire. 
Ainsi Béranger tient en quelque sorte pour ennemis tous les ennemis 
de l’empereur. Il se montre tiède pour ceux qui ont été tièdes en- 
vers l’empereur; il juge les hommes de son temps, non selon la 
valeur de leurs idées, mais selon la conduite qu'ils ont tenue en 
1814 et en 1815. Il est extrêmement froid pour M. de Lafayette, 
qu'il n’a, dit-il, jamais voulu visiter, alors que sa demeure, avant 
et après 1830, était le rendez-vous de tous les membres du parti 
libéral. Savez-vous pourquoi? Parce qu'il accusait Lafayette de 
n'avoir pas tenu en 1814 la même conduite que Carnot. Il parle de 
presque tous les contemporains , sauf des doctrinaires, dont les 
idées politiques étaient, comme on sait, de toutes les idées qui se 
rencontrèrent sur le terrain du libéralisme, les plus opposées au 
gouvernement impérial. A leur égard, il garde un silence complet; 
pas un mot sur M. Royer-Collard, sur M. Guizot, sur M. Cousin. Il a 
fait une exception en faveur de M®*° de Staël, mais c’est pour dire 
qu’il n’a jamais connu ni désiré connaître cette personne illustre, et 
pour porter sur elle un jugement malveillant en quelques mots très 
secs et même durs. Nous avons tous connu des partisans de la mo- 
narchie qui étaient plus royalistes que le roi; il y a des momens où 
Béranger semble plus napoléonien que Napoléon lui-même. 
Toutefois le bonhomme est plus changeant que le caméléon, et il 
échappe facilement alors qu’on croit fermement le tenir. A côté de 
cet enthousiasme latent pour l’empereur, il a des jugemens très sour- 
nois et très malicieux. Il en est un surtout que nous voulons citer 
tout entier : « Mon admiration pour Bonaparte ne m'a pas empêché 
de le traiter souvent d'homme de collége. Paoli l'avait bien deviné : 
c'était sous beaucoup de rapports un héros de Plutarque; aussi res- 
tera-t-il, je l'espère, le dernier et peut-être le plus gränd des 
hommes de l’ancien monde, qu’il aimait à refaire, à sa manière tou- 
tefois. Hélas! rien ne porte malheur comme de lutter contre un 
monde nouveau. Napoléon a succombé à la tâche : en 1815, justi- 
fiant le mot de Paoli, il écrivait au régent d'Angleterre qu'il venait, 
comme Thémistocle, s'asseoir au foyer britannique. Le peuple an- 
glais et son prince ont été bien sensibles à ce souvenir de Plutar- 
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que. » Il y a beaucoup de finesse dans ce jugement qui méritait 
d’être développé. Napoléon a en effet quelque chose de classique, de 
renouvelé de l'antique, qui ajoute à sa grandeur pittoresque sans 
doute, mais qui l’a singulièrement embarrassé dans son œuvre, et 
l'a plus d’une fois rendu impropre à comprendre les conditions nou- 
velles du temps où il vivait. Il ne voit guère dans le monde que des 
héros et des foules. Tout ce qui n’est pas héros, empereur, souverain, 
rentre dans la catégorie des foules; celui qui veut en sortir ne le peut 
qu'à une condition, c'est d'être serviteur. Napoléon n'avait et ne 
voulait avoir aucune idée des innombrables nuances qui séparent 
les hommes, qui les rangent dans des catégories spéciales, et leur 
donnent des droits divers. Il n’admet en aucune façon le partage 
du pouvoir : pour les foules l'égalité la plus absolue, pour les héros 
le pouvoir incontesté, sans contradictions, sans conseillérs. Ce clas- 
sicisme de système est en outre augmenté chez lui par une éton- 
nante imagination : il cherche non-seulement le pouvoir, mais la 
gloire; il veut non -seulement gouverner, mais éblouir. La gloire 
fut son idole presque autant qu’elle fut l'idole des héros anti- 
ques. Napoléon’ est, je crois, de tous les grands hommes modernes, 
celui qui a eu au plus vif degré cette religion des temps anciens; 
c'est celui, sans en excepter Louis XIV, qui en a le plus fait à la fois 
le but de sa vie et son principe d'action. Enfin l'empereur, aussi 
Français qu'il fût devenu, garda toujours au fond sa nature ita- 
lienne, et de tous les peuples de l'Europe moderne, le peuple italien 
est malheureusement celui qui a gardé le plus des défauts de l’an- 
cien monde : l'amour de la pompe, du grandiose, et surtout l’amour 
de la politique considérée comme un art, comme un bel exercice 
pour l'intelligence, et une intéressante escrime pour le caractère. 
Cette physionomie classique apparaît surtout quand on compare 
l'empereur aux grands souverains et aux grands politiques mo- 
dernes, à Henri IV, aux deux Guillaume d'Orange, à Cromwell, à 
Frédéric le Grand, tous princes médiocrement préoccupés d’éblouir 
et d’étonner, mais sérieusement préoccupés de réussir. 

Les jugemens très brefs et très discrets que porte Béranger sur 
ses contemporains sont généralement favorables. En homme qui 
n'aime pas à se compromettre, il s’est tu sur les personnages pour 
lesquels il avait de l'antipathie. Nous avons déjà dit qu’il n'avait 
pas prononcé un mot sur les doctrinaires. Il ne faudrait cependant 
pas prendre au pied de la lettre cette bienveillance banale; sous 
ses louanges prudentes, on distingue assez nettement ses sentimens 
véritables à l'endroit des personnages dont il nous entretient. M. Laf- 
fitte est traité respectueusement, mais comme un allié plutôt que 
comme un ami. Béranger se tient pour ainsi dire à une certaine dis- 
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tance, comme s’il avait peur qu'on soupçonnât qu’il a pu être tenté 
par la générosité du banquier libéral. Le général Foy, homme de 
parti modéré, et représentant exclusif de l'opposition des classes 
moyennes, ne le satisfait qu'à demi : il est immolé sournoisement à 
la mémoire de Manuel, dont les opinions s'accordent entièrement 
avec les siennes, et sur lequel il s'exprime avec une admiration qu’il 
est permis en l’année 1858 de trouver tant soit peu exagérée. 
M. Thiers, dont les opinions touchent par tant de côtés à celles de 
Béranger, et qui semble avoir été beaucoup aimé de lui, est vengé 
avec énergie de quelques malveillantes imputations jetées par la 
calomnie sur ses relations avec Laflitte. Nous avons déjà signalé son 
jugement sur Lafayette. Quant à Benjamin Constant, il lui fait un 
assez singulier reproche, et qui pourrait être retourné contre lui- 
wême. Il lui reproche de n'avoir jamais eu grand souci des formes 
politiques; mais lui Béranger ne s'en est guère soucié davantage, 
« Avec une tribune abordable et une presse tant soit peu libre, dit-il, 
Constant se serait accommodé à peu près de tous les régimes. » 
Pourquoi pas? Avec une assez grande dose d'égalité et un pouvoir 
tant soit peu dictatorial, Béranger s’accommoderait aussi de tous les 
gouvernemens. Il fallait toujours à Constant un peu de liberté; il 
fallait à Béranger un peu de tyrannie : voilà toute la différence qui 
les sépare, et cette différence n'est pas au désavantage de l’auteur 
d'Adolphe. 

La Biographie contient quelques jugemens littéraires qui sont 
aussi inoffensifs que ses jugemens politiques. Béranger, qui tient à 
ne pas avoir d'ennemis même après sa mort, prodigue les louanges 
à tout le monde : louanges banales en vérité, qui ne lui ont pas de- 
mandé grandes réflexions, et qui n’indiquent pas un sentiment bien 
profond des auteurs qu'il veut flatter. Que pensez-vous de ce juge- 
ment sur M. de Vigny par exemple? « J'avais su un gré infini à 
M. de Vigny de composer ses sujets avec autant d'art que de goût : 
talent peu commun parmi nous.» Voilà un jugement élastique, qui 
n’a pas coûté de grands efforts et qui possède en outre cet avantage, 
de pouvoir s'appliquer à n'importe quel écrivain. C’est un de ces 
jugemens dont on trouve toujours la place. Nous doutons que M. de 
Vigny soit bien flatté de s'entendre dire que Béranger lui a su un 
gré infini de composer ses poèmes avec tout le soin dont il était ca- 
pable. Ajoutons que le jugement est d’ailleurs aussi faux qu’il est 
banal. Il n’est pas vrai que l’art et le goût fassent défaut aux com- 
positions françaises; c’est au contraire par ces deux qualités que 
notre nation a toujours brillé en littérature. Mais que voulez-vous? 
Béranger éprouvait le besoin de faire un compliment posthume, et il 
lui fallait une phrase quelconque. M. Alexandre Dumas et M. Sainte- 
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Beuve sont honorés chacun d’un compliment à peu près aussi banal 
que le précédent. On se demande en vérité quelle raison il y a de 
parler des gens, lorsqu'on n’a rien de plus significatif à en dire. La 
raison, c’est que Béranger veut non-seulement avoir pour flatteurs, 
après sa mort comme de son vivant, les poètes qui ont illustré la 
France depuis trente ans, mais confisquer à son profit une partie de 
la gloire que la révolution romantique a donnée à ses auteurs. Bé- 
ranger se présente comme le père du romantisme. On ne me croirait 
pas sans preuves; il faut donc citer. Victor Hugo, Sainte-Beuve, 
Alexandre Dumas, viennent visiter le poète à la Force en 1829. 
« Leurs visites furent le prix de fous les combats que j'avais livrés 
en faveur de la révolution littéraire qu'eux et leurs amis avaient osé 
tenter, et qui n’était, à tout prendre, qu'une conséquence un peu 
tardive de la révolution politique et sociale. » Béranger est géné- 
ralement timide, mais cette fois franchement il est audacieux. 
Pour un poète, Béranger parle peu de poésie, et en vérité il fait 
bien, car toutes les fois qu'il exprime une opinion littéraire, il ex- 
prime un lieu commun, ou passe à côté de la vérité. Ses idées litté- 
raires sont hasardées ou incomplètes, à la fois téméraires et suran- 
nées. Il a du goût pourtant, mais seulement dans les petites choses; 
c’est un bon juge des détails, mais il est absolument dépourvu du 
sentiment des très grandes et très belles choses. Il ignore les condi- 
tions véritables du grand art, et ne saura pas faire, par exemple, la 
différence entre une œuvre naïve et une œuvre systématique, entre 
une littérature qui relève de l'inspiration et une littérature qui re- 
lève de la critique. Je prends un exemple au hasard : « Je prêchais 
à Talma l’étude des tragiques grecs, aussi vrais, mais bien plus poé- 
tiquement vrais que les espagnols, les anglais et les allemands. » 
Que viennent faire là les Allemands, qui, comme chacun le sait, n’ont 
jamais eu un théâtre naïf, pas plus que les Français, et qui ont pro- 
duit systématiquement, et non d'instinct, leurs plus belles œuvres 
dramatiques. Il n'y a certes aucune comparaison sensée à établir entre 
les théâtres grec, espagnol ou anglais, et les théâtres allemand ou 
français. Du reste, sur cette question de l’art dramatique, Béran- 
ger partage les idées de l'empereur Napoléon; il répéterait volon- 
tiers la parole que Napoléon adressait à Goethe, et qui semble si 
profonde à M. Thiers : « Je m'étonne qu’un homme tel que vous 
n'aime pas les genres tranchés. » Mais la plus étrange des opinions 
littéraires de Béranger est celle qu’il exprime au courant de la plume 
sur André Chénier; il attribue à M. Henri de Latouche, grand fai- 
seur de pastiches et homme d'esprit, la plus grande partie des poé- 
sies d'André Chénier. Quand on avance de telles opinions, il faut 
avoir soin de les prouver. Les fragmens d'André ont pu paraître en 
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effet très incomplets, très inachevés au classique Marie-Joseph, 
mauvais juge en matière aussi délicate, et dont le propos assez 
vague rapporté par Béranger ne prouve rien du tout. M. de Latouche 
avait, il est vrai, la rage du pastiche et de la supercherie littéraire; 
mais il n’était pas homme à laisser à un autre la gloire qu’il pouvait 
retirer de ses propres compositions, et il était bien plus disposé à 
confisquer à son profit, quand il le pouvait, les idées et le talent 
d'autrui. On sait d’ailleurs ce dont était capable l’auteur de Frago- 
lella; nous ignorons si les derniers vers attribués à Chénier sont 
bien réellement de M. Henri de Latouche, mais ce dont on peut être 
sûr, c’est que cet homme d’esprit n’a jamais été capable de produire 
le Jeune Malade, l'Aveugle ou l'admirable fragment intitulé Néére. 

Cette Biographie n’apprendra donc rien de nouveau sur Béranger 
homme politique et sur les événemens auxquels il a été mêlé; mais 
elle contribuera, je l'espère, à dissiper quelques illusions persis- 
tantes. S'il est encore quelques personnes qui voient en lui un ré- 
publicain, qui lui prètent des préférences politiques, et qui le re- 
gardent comme un défenseur de la liberté, qu'ils prennent et lisent 
Ma Biographie : ils sortiront de cette lecture convaincus, comme 
nous le sommes, que tout est égal au chansonnier, sauf l'égalité. 
Oui, tout lui est égal, mème les rois nouveaux, et s'il paraît répu- 
blicain, c’est tout simplement par sa haine contre les rois anciens. 
Il y a certains rois dont il ne veut pas, voilà ce qui l’autorise à se 
dire républicain; il y en a certains autres dont il s’accommoderait 
parfaitement, et voilà ce qui doit lui interdire de prendre ce titre de 
républicain devant la postérité. Quant à nous, quel que soit le ju- 
gement que le public porte à l'avenir sur Béranger, soit qu’il adopte 
ses idées politiques, soit qu'il les repousse, nous sommes heureux 
que le poète lui-même se soit chargé de démontrer cette vérité em- 
barrassante, et dont beaucoup de gens ne veulent pas convenir : 
c'est qu’un démocrate n’est pas nécessairement doublé d’un libéral. 


Éuize MonTÉGuT. 








LES 


COLONIES FRANÇAISES 


DEPUIS 


L'ABOLITION DE L’ESCLAVAGE 


LE TRAVAIL, — LA PRODUCTION, — LA PROPRIÉTÉ. 


Il y a quelques années, qui ne s’en souvient? un grand bruit se 
faisait autour des colonies françaises. La question de l'esclavage dé- 
frayait une polémique où la défense et l'attaque se livraient aux 
mêmes exagérations. De temps à autre, la mêlée se compliquait, et 
un intérêt industriel considérable, celui de la sucrerie indigène, 
intervenait dans le débat. Que de théories créées pour les besoins 
de la lutte et passées à l’état de théorèmes à la faveur de l’anima- 
tion générale! « L’abolition de l'esclavage, c’est l'abolition du tra- 
vail, » répétaient à l’envi les avocats des colonies et ceux de la sucre- 
rie indigène. On évoquait en même temps les tragiques souvenirs 
de Saint-Domingue. « Partout où il s’est ouvert un compte entre les 
deux races, disait l’éloquent auteur de /a Démocratie en Amérique, 
ce compte s’est soldé par la destruction de l’une ou de l’autre. » 
Attaqué dans sa moralité, attaqué dans sa fortune, livré pieds et 
poings liés à des tergiversations législatives qui semblaient lui faire 
un ennemi de chacun des nombreux fonctionnaires de son petit 
pays, le planteur découragé avait fini par douter du droit que lui 
avait légué le passé en même temps qu’il perdait toute confiance 
dans l'avenir. 
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Lorsque survint la révolution de février, le colon exhalait son 
dernier cri; mais, par un de ces retours offensifs qu’inspirent sou- 
vent les grands désespoirs, ce cri suprême était un cri de guerre 
et presque de victoire. Les colons demandaient au gouvernement 
d'en finir au plus tôt avec l'esclavage en leur payant indemnité. Or, 
comme cette indemnité avait été fixée à un chiffre élevé par la 
haute commission sur laquelle on s'était dès longtemps déchargé 
de l'étude de cette grosse affaire, le gouvernement se prenait à re- 
culer. « Sur la question de l'esclavage, défendez-vous comme vous 
pourrez, Car vous n'aurez jamais l'indemnité, » disait un ministre 
puissant à un publiciste du temps qui prétendait se faire à la fois 
l'organe du ministère et du parti des colons. Le débat entrait, on le 
voit, dans une phase nouvelle et vraiment curieuse, lorsque du jour 
au lendemain, hommes et choses, polémistes et polémiques furent 
tout à coup dispersés par le même souflle. 

Le gouvernement improvisé de février se trouva en présence d’un 
élément tellement incompatible avec son essence, qu’il dut consa- 
crer l’un de ses premiers soins à le faire disparaître. Posée en prin- 
cipe par le décret du 4 mars 1848, l'abolition de l'esclavage aux 
colonies françaises fut édictée par celui du 27 avril de la même 
année, qui parut accompagné d’une série d'actes complémentaires 
dont bien peu ont reçu leur application. L'indemnité au capital de 
126 millions de francs fut votée le 30 avril de l’année suivante. Il 
faut être juste, même envers les gouvernemens déchus : au lende- 
main de la révolution de février, il n’y avait pas lieu de différer d’un 
seul jour la suppression de l'esclavage. Si l'indemnité allouée était 
insuffisante comparativement au dommage subi, elle ne mérite point 
la qualification de dérisoire que lui donnent parfois les intéressés (1); 
enfin cette mesure, par le caractère d'humanité et de conciliation 
qui présida au vote, fut comme une trêve pour les partis, qu’elle 
rapprocha un moment au nom de l'équité. Pourquoi faut-il cepen- 


(1) La moyenne générale de l'indemnité par tête de noir ressort à 530 fr. pour nos 
quatre colonies à cultures, soit 430 fr. 47 c. pour la Martinique, 470 fr. 20 c. pour la 
Guadeloupe, 618 fr. 73 c. pour la Guyane, et 705 fr. 38 c. pour la Réunion. La moyenne 
générale des colonies anglaises était ressortie à 635 fr. 61 c., mais elle avait été payée 
intégralement en numéraire. De plus, par une sorte de complément de l'allocation di- 
recte, un très haut prix fut pendant une certaine période systématiquement assuré au 
sucre des possessions anglaises sur le marché de la métropole. L'indemnité française 
se composa seulement de 6 millions en numéraire et de 120 millions en rente 5 pour 100, 
réduite peu après à # 1/2, et dans les années qui suivirent immédiatement l’abolition, 
le prix de la denrée ne fut presque nulle part rémunérateur pour nos îles. On peut voir 
les élémens comparatifs de ces moyennes dans la Revue coloniale (tome XIII de la 
2° série, p. #21), recueil de documens précieux que l’administration centrale des colo- 
nies publie depuis 1843 avec un soin et une persévérance dont doivent lui savoir gré 
toutes les personnes qui s'occupent de ces matières. 
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dant que ce grand acte ait été en quelque sorte le dernier bruit de 
la vie extérieure de nos colonies? Pourquoi, sauf de rares exceptions, 
l'indifférence a-t-elle remplacé l’ardente sollicitude dont elles étaient 
autrefois l’objet? Nos modestes possessions coloniales fussent-elles 
seules en cause qu’à notre avis il y aurait un intérêt suflisant, et 
comme un devoir, à les suivre dans le travail de transformation au- 
quel les a un matin livrées la métropole. Comment, au milieu de ce 
nivellement social trop inopiné pour n'être pas à l'origine un peu 
désordonné, la race eaucasique a-t-elle maintenu son rôle providen- 
tiel de race civilisatrice? Comment a-t-elle secondé les eflorts plus 
ou moins intelligens, mais toujours persistans et sympathiques, du 
gouvernement ? Jusqu'à quel point la race africaine, passant si rapi- 
dement de la servitude à la liberté, a-t-elle donné raison à ces funèbres 
prédictions, devenues articles de foi pour les abolitionistes comme 
pour les défenseurs de l'esclavage? Quel est enfin le bilan écono- 
mique du travail libre inauguré depuis tantôt dix ans dans les colo- 
nies françaises? Ce seraient là des questions bien dignes assurément 
d’une attention sérieuse, si d’autres circonstances ne les recomman- 
daient encore à notre sollicitude. Le sourd travail de désorganisation 
qui se manifeste chaque jour, plus incontestable et plus incontesté, 
dans la partie de l'Union américaine encore en proie au fléau de 
l'esclavage, — les efforts des colonies espagnoles cherchant à se 
recruter de travailleurs libres, — la révolution dont l'empire chinois 
est depuis plusieurs années le théâtre, — la terrible perturbation 
qui agite depuis quelques mois l'Inde anglaise, — le débat qui se 
prolonge entre la France et l'Angleterre sur l'introduction des noirs 
dans nos possessions d'outre-mer, — tous ces faits et bien d’autres 
sont autant d'élémens d’une situation qui, étudiée dans ses rapports 
avec les affaires coloniales, prend un intérêt d’à-propos tout excep- 
tionnel et réclame un examen attentif. 


L'émancipation, décrétée au milieu d’une si vive surexcitation de 
la métropole, s’est assez pacifiquement accomplie dans nos colonies. 
Sans les sinistres et douloureux désordres fomentés à la Martinique 
par quelques ambitieux de bas étage qui rêvèrent immédiatement 
la substitution des races à leur profit, la perpétration de ce grand 
acte n’eût pas coûté une goutte de sang. A l’île Bourbon (dont le 
nom a été, on ne sait pourquoi, changé en celui de Réunion, qui 
n'offre plus aucun sens), tels furent le bon esprit et la docilité des 
nouveaux citoyens, qu’ils accomplirent scrupuleusement, et sans 
bouger de leurs glèbes respectives, un engagement de travail libre 
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qu’on leur avait fait contracter avant de promulguer le décret de 
liberté. Ce fut là, pour le dire en passant, la première cause de la 
prospérité exceptionnelle de cette île : il n’y eut pas à Bourbon de 
transition entre le travail esclave et le travail libre. Aux Antilles, 
les choses ne se passèrent pas ainsi, et même, sur les domaines 
qui ne se trouvèrent pas complétement désorganisés (un assez 
grand nombre le furent, surtout à la Martinique), il y eut un mou- 
vement marqué de déplacement, d’éparpillement de l’ancienne 
population servile. On eût dit que les noirs se tâtaient pour se bien 
convaincre que cette liberté enfin proclamée n’était point une illu- 
sion. Ils passaient incessamment d’une plantation à une autre, 
n’écoutant que leur caprice, et trouvant une satisfaction enfantine à 
répondre dans leur jargon aux moindres reproches du planteur : 
« Si vous n’êtes pas content, j'irai ailleurs. » Cependant, il faut le 
dire, même en ces premiers jours d’enivrement il n’y eut point, à 
proprement parler, cessation du travail. Ainsi, lorsque l’'émanci- 
pation fut proclamée aux Antilles, on était en pleine récolte, et par 
conséquent, sur un grand nombre de sucreries, de fortes quantités 
de canne à sucre, rendues en fabrique, devaient être passées en 
quelques jours au moulin sous peine d'entrer en fermentation: eh 
bien! fait assez curieux, et qu’il faut citer à la louange des bons 
instincts du noir, cette fraction de la récolte qu’on eût pu croire si 
gravement compromise ne fut généralement pas perdue. Presque 
tous les planteurs qui se trouvèrent en présence de ce premier em- 
barras de la situation parvinrent à faire comprendre à leur atelier 
qu'il fallait commencer par mettre au moulin, comme on dit aux 
colonies, sauf à festoyer ensuite à cœur joie la liberté proclamée. 

S'il nous fallait une preuve que le travail ne fut point alors aban- 
donné, nous la trouverions dans les états du commerce et de la pro- 
duction coloniale pour 1848. D’après ces documens authentiques, 
la production du sucre fut en 1848 à la Martinique de plus de 19 mil- 
lions de kilogrammes. À la Guadeloupe, le résultat fut de plus de 
20 millions de kilogrammes (1). Ces chiffres sont loin sans doute 
de ceux de l’année 1847, qui s'élèvent à 32 millions de kilogrammes 
pour la première des deux colonies, et à 40 millions pour l’autre; 
mais ceux de l’année précédente, moins favorisée par les conditions 
atmosphériques, n’avaient été que de 25 millions d’une part, et de 
28 millions de l’autre. 

L'une des traditions les mieux enracinées, répandues par l'ar- 
dente et stérile polémique qui a précédé l'émancipation, c’est celle 


(1) Nous ne faisons état que du sucre, parce qu’à nos yeux c’est la denrée régulatrice, 
le produit qui constitue vraiment l'importance des colonies pour la métropole. 
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de l’insurmontable routine à laquelle seraient livrés les colons. Or il 
faut avouer que leurs premiers efforts pour réorganiser autour d'eux 
le travail ne justifient en rien ce reproche. À l’époque même où la 
métropole sacrifiait dans cette matière l'examen réfléchi des expé- 
diens pratiques à la bruyante discussion des théories, les colonies 
s'évertuaient à trouver des combinaisons de travail libre qui pré- 
sentassent d’autres apparences que celles du travail esclave. Sys- 
tème de la tâche, métayage au produit brut d’une fraction de terre 
donnée tel que nous le connaissons en France, métayage collectif 
du domaine avec partage du produit brut suivant les capacités, 
partage proportionnel du revenu net, salaire gradué par catégories 
de forces et d’aptitudes, le planteur essaya de tout. Les années 1849, 
1850 et 1851 se passèrent en tâtonnemens d'autant plus laborieux, 
que l'exercice des droits politiques entretenait une, dangereuse efler- 
vescence parmi les populations rurales. C’est la période marquée 
par ces trois dates qui vit réellement éclater la crise provoquée par 
l'émancipation. Votée en principe dès le commencement de 1849, 
l'indemnité ne put entrer en distribution que dans le courant de 1850, 
et, privées d’une ressource qui leur eût été si précieuse à ce mo- 
ment de lutte suprême, on vit s’affaisser, peut-être pour ne jamais se 
relever, plusieurs vieilles familles créoles dont le nom avait noble- 
ment figuré dans les fastes de leur petit pays. 

Les récoltes de 1849 et 1850 peuvent faire juger de l'intensité de 
cette crise, car, quoique en grande partie plantées sous le régime 
de l'esclavage, elles ne donnèrent à la fabrication : pour la Marti- 
nique, la première que 19 millions de kilogrammes, la seconde que 
16 millions; pour la Guadeloupe, la première que 17 millions, la 
seconde que 13 millions. 1l n’est pas sans intérêt de remarquer que 
c'est au premier produit du travail libre, c’est-à-dire celui de la ré- 
colte de 1851 mise en terre depuis l'émancipation, que commence 
un mouvement de reprise désormais continu. Ce produit fut de plus 
de 23 millions de kilogrammes pour la Martinique, et de plus de 
20 millions pour la Guadeloupe. 

Pendant que la crise sévissait si cruellement aux Antilles, pendant 
qu'elle ruinait complétement la Guyane (1), l’île de la Réunion tra- 


(1) Si nous n’avons point jusqu'ici nommé la Guyane, c’est que la ruine de cette co- 
lonie, comme établissement agricole, était en quelque sorte inévitable. Certes on ne pou- 
vait songer à l’excepter de la grande mesure de l’abolition, et cependant il n’était que 
trop évident qu’une population de 12,000 noirs, que l'esclavage avait pu concentrer dans 
quelques domaines disséminés sur un immense territoire, ne manquerait pas, une fois 
rendue à la liberté, de se fondre pour ainsi dire dans l'étendue de cette superficie. C’est 
ce qui est arrivé, et, à de très rares exploitations près qui luttent encore, la Guyane est 
un pays dont la colonisation doit être reprise à nouveau, si la métropole veut tirer parti 
de ses magnifiques ressources productives et minières. 
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versait, comme impassible, ces années d'épreuves si lourdes pour ses 
sœurs. Les exportations de notre colonie de l'Océan-Indien, qui, en 
1847, dernière année de l'esclavage, avaient été de 24,799,000 kilo- 
grammes, furent de près de 22 millions pour 1848, de 18,391 ,000 ki- 
logrammes pour 1849, de près de 19 millions pour 1850, et de 23 mil- 
lions en 1851. C’est un fait qu’il suffit de constater pour le moment, 
et qui sera bientôt expliqué. 

Les années 1852 et 1853 virent enfin une situation meilleure s’an- 
noncer aux Antilles, et particulièrement à la Martinique. Les esprits 
se calmaient, les agitations de la vie politique cessaient de troubler 
le travail; la liquidation et la répartition de l'indemnité, rapidement 
conduites, jetaient de précieuses ressources dans le pays. Les ban- 
ques de circulation décrétées par la loi de l'indemnité, entrant enfin 
en activité, faisaient immédiatement tomber le taux de l'intérêt et 
modifiaient profondément des habitudes commerciales où dominait 
peu jusque-là l'exactitude sacramentelle des échéances. À son tour, 
le travail agricole se dégageait spontanément de la scorie des sys- 
tèmes, et reprenait peu à peu, suivant les localités et les indi- 
vidus, l'assiette qui lui convenait. Cette heureuse situation est con- 
statée par les chiffres de la production des Antilles pour ces années 
1852 et 1853 aussi bien que pour les trois suivantes, où s’arrêtent 
les résultats connus. Ainsi la Martinique produisait 24,578,000 kilo- 
grammes en 1852, — 20,699,000 en 1853, — 24,374,000 en 1854, 
18,529,000 en 1855, — 28,181,000 en 1856. À la Guadeloupe, 
les résultats obtenus étaient de 17,734,000 kil. pour 1852, — 
.de 14,804,000 pour 1853, — de 22,072,000 pour 1854, — de 
20,070,000 pour 1855, — de 22,505,000 pour 1856. 

Ces chiffres demandent à être étudiés, car ils renferment plus 
d'un enseignement. Ils établissent qu'après une période de déca- 
dence qui dure seulement trois ans, la production de nos colonies les 
moins favorisées s'arrête dans son affaissement, et que, sortant pres- 
que aussitôt de cette langueur, elle reprend un léger essor. Or que 
l’on veuille bien se reporter aux nombreux documens publiés sur la 
marche du travail libre dans les colonies occidentales de la Grande- 
Bretagne : on verra que, malgré l’énormité du fonds de roulement 
mis par le paiement préalable de l'indemnité aux mains des planteurs 
anglais, la période que nous appelons de décadence pesa sur ces colo- 
nies beaucoup plus longtemps que sur les nôtres. Il faut donc le dire à 
la louange de ces colons français si souvent et si durement attaqués 
dans les années qui précédèrent l'émancipation : par la douceur de 
leurs mœurs et leurs bons procédés, ils avaient su généralement 
créer entre eux et leurs esclaves des liens d’affectueuse domesticité 
que la raideur britannique permit rarement de se former. Les plan- 
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teurs qui avaient su le mieux mériter ces sentimens furent les pre- 
miers en mesure de réorganiser leur exploitation. Après s'être lar- 
gement livrés à une manie de déplacement qui dégénérait souvent 
en vagabondage et tombait alors sous le coup de dispositions pé- 
nales judicieusement combinées, les noirs finirent par se sentir atti- 
rés vers les localités où ils avaient d’abord vécu. Ce mouvement de 
reconstitution se continue , il se fortifie de jour en jour, et il est en 
ce moment des domaines dont l'atelier est presque exclusivement 
composé de leurs anciens esclaves. 

Une seconde observation qui appelle l'attention la plus sérieuse, 
c'est qu’au dire des hommes les plus compétens, cette réorganisa- 
tion du travail africain libre a dit maintenant à peu près son der- 
nier mot; elle a donné tout ce qu’on peut raisonnablement en at- 
tendre. Livrée aux seules forces de sa vitalité, elle ne pourra guère 
que décroître, et la production générale ne saurait y trouver que 
des ressources insuflisantes. Il y a antagonisme entre la culture par- 
cellaire et la grande exploitation du sol : le noir veut vivre chez lui. 
Cette tendance peut être regrettable sous bien des rapports; mais 
malgré l'exemple donné par l'Angleterre, ou plutôt à cause de cet 
exemple, nous ne croyons pas qu’on ait le droit d’y faire systémati- 
quement obstacle. N’est-il pas légitime que l’Africain, aujourd'hui 
journalier, songe, en accumulant son épargne, à devenir acquéreur 
d’un morceau de cette terre féconde dont la possession lui semble 
le véritable complément de la liberté? Cette aspiration n’est-elle pas 
celle du paysan de nos campagnes, et ne savons-nous pas à quelles 
dures privations il se soumet pour y satisfaire? L’instruction pri- 
maire elle-même, l'instruction donnée par l’état aux jeunes généra- 
tions, tend à produire un eflet analogue, en ce qu’une fois munis de 
quelques notions élémentaires, les adolescens désertent volontiers le 
rude labeur agricole pour les métiers de la ville. Demandera-t-on 
pour cela que le gouvernement ferme systématiquement ses écoles? 
On peut désirer que l’avénement du noir à la propriété ne se fasse 
qu’à de sérieuses conditions, qu'elle ne soit pas l'occupation éphé- 
mère des terres vagues de l’état ou des particuliers; on peut désirer 
qu’à l'exemple des tentatives faites dans la métropole, où le mal 
s’est également révélé, l'instruction primaire aux colonies devienne 
une éducation qui façonne les jeunes esprits à comprendre et à ho- 
norer le travail de la terre; mais on ne peut aller au-delà. La liberté 
est la liberté, et le régime qu’elle prescrit est incompatible avec 
l'apprentissage anglais, la plus déplorable de toutes les combinai- 
sons mixtes qui aient jamais été tentées. 

Le caractère de cette situation n’a pu échapper à l'examen de 
l'administration chargée de veiller aux intérêts de nos colonies. — 
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Qu’a-t-elle donc fait, et que lui reste-t-il à faire, non pas seulement 
pour maintenir et fortilier les résultats acquis en ce qu'ils présen- 
tent de sain et de fécond, mais encore pour les développer en corri- 
geant ce qu'ils offrent de défectueux et de transitoire ? C’est ce qu’il 
faut rechercher en traitant de la question de l'immigration. 


IL. 


On évalue généralement à un tiers pour les Antilles la réduction 
qui s’est produite, quant à la grande culture, dans le travail africain 
émancipé. La proportion paraît être beaucoup plus forte pour la 
Réunion. Cette situation étant donnée, le problème consiste aujour- 
d'hui à trouver au dehors et à rendre au sol colonial, tout en res- 
pectant la liberté, la somme de forces que la liberté lui a fait perdre. 

La question de l'immigration des travailleurs dans les colonies 
européennes est une des plus intéressantes que les gouvernemens 
aient dû examiner depuis quelque temps. Elle est en effet une de 
celles qui réclament le plus directement l'intervention administra- 
tive, tant à cause des intérêts d'ordre public et d'humanité qui s’y 
trouvent engagés que par des diflicultés d'exécution presque ina- 
bordables pour les seules forces de l’industrie privée. Aussitôt après 
l'abolition de l'esclavage dans ses colonies, l'Angleterre tourna ses 
vues de ce côté, et les nombreux documens administratifs qu’elle 
a publiés sur l’organisation du travail libre constatent l'attention 
qu'ont donnée à ce grand problème ses hommes politiques les plus 
considérables; mais pour des raisons qu'il serait trop long d’indi- 
quer ici, la question n'était pas müre pour elle, et Maurice ex- 
cepté, le travail agricole n’a pu encore, dans les colonies anglaises, 
revenir à son niveau normal. En France, dès 1849, cette question 
vitale préoccupa le département de la marine, et nous croyons sa- 
voir que celui de la guerre, chargé de mener à bonne fin une des 
plus belles tentatives de colonisation, s’occupe en ce moment même 
de s'assurer le concours de l'immigration asiatique (1). 

Il est aujourd’hui démontré par la pratique que trois sources prin- 
cipales d'immigration peuvent fournir au travail colonial les bras 
qui lui manquent : — l'Afrique orientale et occidentale, — la Chine, 
— l'Inde anglaise. 

Il y a peu de chose à dire de l'immigration chinoise, parce que 
cette partie du sujet n’est encore qu’à l’état d'étude en France. Il 
suffit de constater que l’administration des colonies, qui veut se 


(4) Voyez l'Organisation d'un établissement colonial en Algérie suivant le système 
pratiqué dans les colonies, par M. Malavois, ancien colon et armateur. 
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rendre compte de la valeur des diverses sources du recrutement, 
a donné en 1856 son concours à un armement ayant pour but d'in- 
troduire dans nos Antilles 1,200 Chinois engagés dans la province 
de Shanghaï, celle où les populations sont à la fois les plus labo- 
rieuses et les plus pacifiques. L'opération est pour le moment sus- 
pendue, soit à cause du nouvel état d’hostilité qui s’est produit 
entre la Chine et l'Europe, soit pour mécompte dans l'évaluation de 
la dépense présumée; mais elle sera certainement reprise en temps 
opportun ou à de nouvelles conditions. Cuba nous a d’ailleurs de- 
vancés dans cette voie. C’est en effet vers l'immense population du 
Céleste-Empire que se sont jusqu'ici tournés les efforts de cette reine 
des Antilles, trop intelligente et trop voisine de Saint-Domingue 
pour ne pas réfléchir sur la fragilité d’une royauté qui repose sur 
l'esclavage. Depuis assez longtemps, il s’est formé à Cuba, sous le 
patronage du gouvernement de la métropole, une importante asso- 
ciation, la junta de fomento, dont le but est l'introduction des tra- 
vailleurs libres, et les efforts de cette compagnie ont abouti déjà au 
recrutement d'un assez nombreux contingent de Chinois. Ce sont 
les navires français qui ont presque le monopole de ces transports, 
qui tendent à se multiplier. La cession d’un contrat d'engagement 
d’un travailleur chinois rendu à La Havane se paie jusqu’à 2,000 fr. 

L'immigration africaine est celle qui aujourd'hui occupe le plus 
vivement les esprits. Tandis que la Réunion mêle à ses Indiens des 
Mozambiques qu’elle recrute à la côte orientale du vaste continent, 
tandis que le gouvernement lui-même passe marché avec une puis- 
sante maison d'armement pour l'introduction, dans une période de 
quatre ans, aux Antilles et à la Guyane, de 10,000 noirs recrutés à 
la côte occidentale, il y a dissidence marquée parmi les colons sur 
la valeur de cette immigration. D'un autre côté, on a vu tout à coup 
lord Brougham, sonnant l'alarme au nom du parti abolitioniste, 
annoncer dans le parlement qu’il présenterait une motion tendant 
« à ce que le gouvernement de la reine fût invité à intervenir pour 
obtenir du gouvernement de son allié l’empereur des Français qu’il 
voulüt bien, dans l'intérêt de l'humanité, renoncer aux recrutemens 
de la côte d'Afrique, qui, ne pouvant s'effectuer qu’au moyen du 
rachat préalable, peuvent être moralement assimilés à des faits de 
traite. » Depuis lors, cette affaire n’a pas cessé de tenir une grande 
place dans les préoccupations du public anglais. A la fin de novembre 
1857, une députation étant venue porter ses doléances à lord Cla- 
rendon, le noble lord a cru pouvoir accuser hautement la France 
de faire la traite des noirs non mitigée et non déguisée. Plus tard, 
le 11 décembre, dans une séance de la chambre des lords, répon- 
dant à des interpellations du comte de Schaftesbury et du comte 
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de Derby, le même ministre a persisté dans son étrange apprécia- 
tion des actes de la France, et cet incident parlementaire a pris en 
quelque sorte le caractère d'une manifestation destinée à peser sur 
notre gouvernement. Il nous sera fort aisé de montrer que ni le 
droit ni les faits ne justifient le langage tenu dans le parlement an- 
glais; mais, avant d'essayer cette facile démonstration, ne con- 
vient-il pas de rappeler que cette pensée de recourir au recrutement 
africain au moyen du rachat préalable, qui vaut aujourd’hui de si 
vifs reproches à la France, est une conception d’origine tout à fait 
britannique et, qui plus est, d’origine abolitioniste? On la voit en 
effet naître et se développer dans les nombreuses phases qu'a tra- 
versées la question de l'immigration depuis le bill de 1833. C'est 
d'abord toute une organisation combinée par M. Allen, officier de 
l’armée navale, abolitioniste fervent, l’un de ceux qui ont le plus 
payé de leur personne dans les tentatives faites pour la suppression 
de la traite. Il ne s’agit de rien moins que d’une convention interna- 
tionale qui chargerait l'Angleterre d’approvisionner de travailleurs 
noirs tous les pays dont la culture réclame cette catégorie d’im- 
migrans, à la condition qu'une abolition générale de l'esclavage 
suivrait de très près cet immense recrutement. Vient ensuite la 
propagande entreprise par l’un des partisans les plus considérables 
de l'abolition. Sir Mac-Gregor Laird, président de la société abo- 
litioniste de Glasgow (1), envisageant la question au point de vue 
économique, finit par faire prévaloir dans un meeling l'idée que le 
travail servile doit succomber sous la concurrence du bon marché : 
du travail libre, et qué le seul moyen d'arriver à ce résultat, c’est 
de ne mettre aucune entrave aux recrutemens de la côte d'Afrique. 
Si le gouvernement ne se rallie pas aux propositions qui lui sont 
soumises à ce sujet, du moins ne croit-il pas devoir les rejeter d’une 
mauière absolue. Lord Stanley, alors ministre des colonies (le même 
que nous voyons aujourd'hui, sous le nom de comte de Derby, pres- 
ser le cabinet whig de ses excitations), « craint de provoquer les 
soupçons des puissances qui se sont associées à l’Angleterre pour 
la destruction de la traite; il ne pense pas que le moment soit 
venu de remettre en question le plan que le gouvernement a cru 
devoir adopter pour les recrutemens : l'épreuve a duré trop peu de 
temps. » En 1846, le 27 juillet, la question est portée à la chambre 
des communes avec une grande hardiesse de vues par M. Hume. 
Il demande la suppression de la croisière des côtes d'Afrique, si 
coûteusement impuissante pour la répression de la traite, et pro- 
pose l’organisation, à l’aide de cette économie, d’un vaste système 


(1) Le même qui vient de monter à ses frais une nouvelle expédition du Niger. 





96 REVUE DES DEUX MONDES. 


de rachat, dont la concurrence ira chercher et écraser cet odieux tra- 
fic aux lieux mêmes où il s'exerce. Sir Robert Peel, appuyant de sa 
haute autorité le patriarche du radicalisme, s’écrie : « Donnez tous 
les encouragemens en votre pouvoir à l'immigration des travail- 
leurs, et ne prenez aucun souci d’imputations que vous savez ne 
pouvoir être fondées. » Lord Grey, qui tient en 1847 le portefeuille 
des colonies, s'étant prononcé d’une manière explicite contre de 
pareilles combinaisons, l'opinion publique lui reproche de paraître 
engager l'avenir par des doctrines trop absolues. Enfin, dans ces 
derniers temps, les organes les plus éclairés de la presse anglaise 
désapprouvent hautement les manifestations dirigées contre la ten- 
tative de recrutement que nous poursuivons à la côte d’Afrique. On 
le voit donc, la France pourrait bien, à la rigueur, se croire auto- 
risée à répondre à l'Angleterre, sans même s'arrêter au fond de la 
question : « Le système que je mets aujourd’hui en pratique, je l'ai 
emprunté à vos abolitionistes les plus respectables, à vos hommes 
d’état les plus éminens. La seule dissidence réelle qu'il y ait entre 
nous, c’est que les quinze ans écoulés depuis le ministère de lord 
Stanley me paraissent une épreuve suffisante, surtout lorsque s’est 
accompli dans cette période un fait comme celui de l'abolition de 
l'esclavage dans les colonies françaises. » Une telle réponse écarte- 
rait, ce semble, toute discussion; mais il est, nous l’avons dit, des 
raisons de droit et de fait qui ont une bien autre portée dans le 
débat. 

On ignore généralement que les traités du droit de visite ont cessé 
d'exister. Les fameuses conventions qui ont provoqué dans le monde 
politique des scissions si bruyantes ont pris fin sans la moindre orai- 
son funèbre. Celles du 30 novembre 1831 et du 22 mars 1833 ne ren- 
fermaient aucune clause restrictive quant à la durée; mais celle du 
29 mai 1845, qui fut signée à la suite de vives discussions parle- 
mentaires, et qui abrogeait implicitement les précédentes, ne devait 
demeurer en vigueur que dix ans. Aux termes de l’article 10, qui 
fixe cette limite, les négociations pour la prorogation devaient être 
reprises dès le cours de la cinquième année, c’est-à-dire en 1850. 
Nous ne pouvons dire si ces négociations ont eu lieu en leur temps; 
mais ce dont nous sommes certain, c’est que le gouvernement actuel 
a laissé sciemment arriver l'échéance finale du 25 mai 1855 sans 
vouloir que la question fût reprise. Aujourd'hui donc tout ce régime 
exceptionnel a pris fin, et il n’existe d'autre droit international sur 
la matière que celui résultant des grandes conventions politiques de 
1814 et 1815, qui proclament en termes généraux l'abolition de la 
traite, mais laissent chaque peuple pleinement arbitre des moyens 
à employer pour y arriver. La législation qui a été chez nous la con- 
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séquence de ces faits diplomatiques se trouve tout entière d’abord 
dans l'ordonnance du 8 janvier 1817, puis dans les lois du 15 avril 
1818, 25 avril 1827 et 4 mars 1831. Inutile de dire que rien dans 
cette législation n'implique pour une puissance étrangère le pouvoir 
de s’immiscer dans nos actes. Tel est l’état de la question au point 
de vue du droit. 

En fait, est-il vrai, comme le donneraient volontiers à penser les 
paroles de lord Clarendon, que la France ait systématiquement or- 
ganisé un vaste plan de rachat à la côte d'Afrique? S’est-elle prise 
d’un subit enthousiasme pour les conceptions des abolitionistes an- 
glais? En un mot, croit-elle que hors l'immigration africaine il n’y 
a point de salut pour ses colonies? — Nullement. Nous avons dit 
qu’il y'avait dissidence aux colonies sur la valeur et l'opportunité 
de l'appel fait au recrutement africain. Cette dissidence repose sur 
cette considération, qu’il peut y avoir inconvénient à fortifier la po- 
pulation noire déjà si nombreuse relativement aux autres élémens 
de la population coloniale dans les possessions françaises. Une telle 
observation mérite à coup sûr qu'on en tienne compte, et c'est ce 
qu'a fait le gouvernement. De là est venue la pensée de ne procéder 
au recrutement des noirs que dans des limites fixées par la pru- 
dence. Enfin il ne paraît pas douteux que l'administration supé- 
rieure des colonies n'ait toujours partagé l'opinion des planteurs 
quant à la préférence que mérite l'immigration de l'Inde sur celle 
de l'Afrique. Comment donc la France s’est-elle décidée à recourir à 
cette dernière au risque de mécontenter son alliée? — Nous touchons 
ici au nœud même et au côté le moins connu de la question. Ce qui 
se passe aujourd'hui à la côte d'Afrique pourrait à la rigueur pren- 
dre le caractère de représailles pacifiquement exercées par la France. 
Il paraît qu’étonné et justement froissé des obstacles que l’adminis- 
tration anglaise de l'Inde mettait à l'immigration des travailleurs 
indiens pour nos colonies, le gouvernement français aurait, dès 1852, 
fait au gouvernement de la Grande-Bretagne cette importante décla- 
ration, « qu'aucun texte des conventions répressives de la traite ne 
s'opposait à ce que des engagés fussent pris à la côte d'Afrique, 
dussent-ils même être rachetés pour être conduits sur le sol libre et 
civilisé des colonies françaises; que si la France s'était dans ces 
dernières années abstenue de recourir à ce moyen de recrutement, 
c'est qu’elle savait qu’il répugnait à une portion respectable de l’opi- 
nion publique en Angleterre, mais que, devant assurer le succès de 
l'œuvre du travail libre dans ses colonies, elle se verrait obligée de 
renoncer à cette déférence amicale, si son alliée continuait à lui faire 
obstacle en entravant la libre sortie des Indiens.» 11 est donc hors 
de doute que si la France a eu recours à cette extrémité de l’immi- 

TOME xt, 7 
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gration d'Afrique, c’est à elle-même et à elle seule que l'Angleterre 
doit s’en prendre. Le fond de tout ceci n’est en réalité qu’une ques- 
tion de réciprocité, et nous sommes convaincu qu’il dépend absolu- 
ment du gouvernement anglais de mettre fin aux opérations que le 
nôtre a récemment autorisées, tout en sortant par la bonne porte 
d'une difficulté diplomatique réelle. Il y a en définitive connexité 
véritable entre les deux élémens de la question, et cette connexité 
nous conduit à dire ce qu’est l'immigration indienne, à rechercher 
si réellement on peut l’interdire à la France. 

On appelle coolie dans l'Inde tout homme de labeur, agricole ou 
domestique. Le coolie ne se distingue point par des formes hercu- 
léennes. A le voir à la tâche, on n’est pas émerveillé d’abord de la 
besogne accomplie; mais son travail est régulier, persistant, fait 
avec soin et conscience. Il est comme l'expression de sa nature phy- 
sique, qui est frêle, mais élégante et nerveuse. L’Indien a un certain 
sentiment de sa dignité, qu’il exprime naïvement en comparant à 
la chevelure laineuse, au nez épaté du noir ses cheveux soyeux et 
son nez aquilin. L'Inde est immense, et ses races multiples. Il ne 
faut pas juger le paisible Malabar, allant chercher au dehors les 
moyens de ne pas mourir de faim, sur le portrait que la correspon- 
dance des officiers anglais trace des redoutables insurgés qu'ils ont 
initiés au métier des armes. Intelligent, docile, confiant, extrè- 
mement sensible aux bons procédés, l'injustice seule le révolte et 
l’aliène. Le coolie s'assied dans la société coloniale avec l’impassi- 
bilité du brahme. Il conserve ses habitudes, ses mœurs, sa reli- 
gion; il ne se mêle en rien au mouvement et aux passions des po- 
pulations qui l'entourent. Étranger il se sent, étranger il reste. Le 
paria qui à fui son pays devant l'opprobre se montre reconnaissant 
de l’asile qui lui a été ouvert, et le témoigne d’une façon signifi- 
cative par sa docilité et son bon esprit. Tout cela dit assez que 
l'Indien n’est point un sauvage, un être assimilable aux noirs de 
traite, comme on l’a parfois trop légèrement affirmé. Faut-il du 
moins ne voir en lui qu’un enfant n’ayant pas suffisante conscience 
de’ son acte, lorsqu'il se décide à s’embarquer pour chercher du tra- 
vail aux colonies françaises? — Non, assurément; mais comme 
l'Indien se trouve dans un réel état d’infériorité intellectuelle vis- 
à-vis de ceux qui le sollicitent à l’expatriation, l'autorité publique 
intervient pour suppléer à ce qui lui manque de ce côté et rétablir 
en quelque sorte l’équilibre. On ne saurait imaginer toutes les for- 
malités tutélaires qui entourent le coolie tant à son départ de l'Inde 
que lors de son arrivée aux colonies. Conduit par le mestri ou recru- 
teur à un agent administratif préposé ad hoc, il reçoit communica- 
tion du contrat auquel il va se soumettre. Ce contrat, qui porte un 
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engagement de travail de cinq ans, après avoir déterminé les condi- 
tions de la rémunération, pose en termes précis et formels la condi- 
tion du rapatriement stipulée en faveur de l’immigrant indien. Son 
état de santé constaté par une visite du médecin, il est mis en pos- 
session d’une certaine somme à titre d'avance sur sa rémunération, 
et conduit dans un lieu de dépôt en attendant le départ du navire. 
Il y est nourri, et soigné en cas de maladie. Au moment de l'embar- 
quement, une seconde lecture lui est faite du contrat par l'agent 
administratif, qui doit s'assurer qu’il en a bien compréhension et 
l'avertir qu'il peut encore s’en dégager en restituant l'avance reçue, 
L'embarquement a enfin lieu après une nouvelle visite du médecin 
et l'inspection d’une commission administrative, qui vérifie si le na- 
vire présente les conditions réglementaires de navigabilité, d’amé- 
nagement et d’approvisionnement. 

Lors de l’arrivée à destination, un fonctionnaire colonial, appelé 
commissaire à l'immigration, préside au débarquement, au campe- 
ment provisoire dans un lieu salubre et à la répartition des travail- 
leurs entre les planteurs qui ont dû par avance faire inscrire leurs 
demandes, afin que l'administration fût mise à même d'apprécier 
leurs ressources au point de vue de l’accomplissement de leurs obli- 
gations. Le commissaire à l'immigration fait de temps à autre des 
tournées d'inspection dans les campagnes pour constater que ces 
obligations sont fidèlement remplies, que les engagés sont humai- 
nement traités. Dans certains cas, ceux-ci peuvent être déliés de 
leur contrat et mis à même de choisir un autre engagiste. À l'ex- 
piration de l'engagement, qui est, on l’a vu, de cinq ans, si l’In- 
dien ne croit pas devoir accepter le renouvellement avec prime qui 
lui est offert dans le cas où l’on a été satisfait de son travail, il 
est replacé, comme à son arrivée, sous la tutelle directe de l’état, et 
son rapatriement devient affaire administrative. Il y est pourvu au 
moyen d'une caisse spéciale alimentée de ressources particulières, 
qui existe depuis ces dernières années dans la trésorerie coloniale 
sous le nom de caisse d'immigration. 

Toutes ces dispositions, dont nous n’avons indiqué que les princi- 
pales, sont exécutées avec ce soin, cette conscience, ce respect du 
droit et de l'humanité qui se manifestent dans tous les actes de l’ad- 
ministration française. Des décrets, des règlemens, des instructions 
élaborés par les hommes les plus compétens de la métropole et des 
colonies ont tout prévu, tout simplifié (1). C’est l'honneur de la France 
qu'arrivant à règlementer cette délicate matière après l’intelligente 
et philanthrope Angleterre, elle ait fait une œuvre modèle pour toutes 


(1) Voyez notamment les décrets du 13 février et du 27 mars 1852. 
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les nations qui s’en sont depuis occupées, et pour les Anglais eux- 
mêmes, à en juger par le rapport que reçut en mai 1856 le gouver- 
neur de la Trinitad (1), le contre-amiral Charles Elliot, d’un habitant 
de cette colonie de retour d’une exploration à la Martinique. Entre 
autres résultats comparatifs fort importans, ce document constate 
que notre opération maritime est si bien conduite, que sur quatre 
navires portant 1,564 individus, la mortalité a été seulement de 
4 pour 100 pour les trois premiers, et nulle pour le quatrième. 
C’est dans ces conditions que s’est effectuée l'immigration indienne 
qui a jusqu'ici pris la route de nos colonies. Au mois de mars 1857, 
quoique n’ayant opéré qu'avec les ressources personnelles de ses ha- 
bitans, l’île de la Réunion comptait dans ses champs et sa domesti- 
cité une population de plus de 35,000 travailleurs coolies. Éclairée 
par l'exemple de Maurice, qui avait usé et abusé de cette ressource, 
opérant sous la surveillance immédiate du gouvernement, notre co- 
lonie à su éviter les excès d’un recrutement anarchique. Sans doute 
il a bien pu, à l’origine surtout, se glisser quelques abus dans le dé- 
placement de cette masse vivante effectué en un court espace de 
temps. Malgré l'intelligence dont ils ont donné tant de preuves, les 
colons de la Réunion n’ont pas encore entièrement compris, le croi- 
rait-on? que l'avénement du travail libre devait faire disparaître 
toutes les traditions de l’esclavage, même celles de la langue parlée. 
L'étranger qui arrive dans cette belle colonie est péniblement étonné 
d'entendre raisonner de la vente et de l’achat des coolies, du haut 
prix qu'ils valent. Ce n’est là, hâtons-nous de le dire, qu’une aber- 
ration de langage aussi regrettable qu'irréfléchie. Le colon qui em- 
ploie un immigrant n’achète point un homme, il achète l'engagement 
de cinq ans que cet immigrant a contracté, avant de s’embarquer, 
avec l'entrepreneur d'immigration. Le régime actuel des 35,000 na- 
tifs de l'Inde qui ont prêté leurs bras à l’île de la Réunion n'est donc 
autre chose que celui du contrat de louage d'ouvrage tel qu'il ré- 
sulte de notre droit civil, qui impose ici la limitation de durée 
comme caractère essentiel. Aucune illusion ne saurait exister à l'en- 
droit de cette doctrine, si l’on songe que les tribunaux coloniaux, 
composés comme ceux de la métropole, sont animés du même es- 
prit (2). S'il s'était produit quelque doute, il se füt matériellement 
dissipé lorsqu’à l'expiration de la première période quinquennale 
écoulée depuis le commencement de l'immigration, on vit ceux des 
immigrans qu’elle libérait, et qui se refusèrent à renouveler leur 


(1) Voyez ce curieux document dans la Revue coloniale de décembre 1856. 

(2) En consultant le tome II des Procès-Verbaux de la Commission coloniale de 1849, 
on reconnaît l'esprit qui a présidé à l'élaboration des règlemens sur l'immigration. La 
sous-commission qui en prépara la discussion était composée de MM. de Laussat, Hu- 
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contrat, déterrer leur pécule et s’embarquer pour regagner leur 
pays (1). 

Tel est l’état des choses à la Réunion. Aux Antilles, si au point 
de vue du droit la situation est identique, les résultats acquis sont 
très différens. C’est seulement en 1852 que le gouvernement se dé- 
cida à tenter l’entreprise, reconnaissant, après l'élaboration appro- 
fondie que nous venons de rappeler, que l'immigration des mers de 
l'Inde à celles d'Amérique ne pouvait être laissée à la seule initiative 
de l’industrie privée. Secondant et développant les vues d’un gou- 
verneur intelligent, qui lui-même reprenait en sous-œuvre une 
conception évidemment trop modeste, l’administration supérieure 
passa contrat, en 1853, avec une société puissante, qui devait faire 
de l'immigration indienne aux Antilles l’une de ses principales bran- 
ches d'opération (2). La compagnie concessionnaire devait introduire 
aux Antilles 15,000 coolies dans une période de quatre ans. Cette 
période est écoulée, et il n’y en a guère aujourd’hui plus de 6,000 
rendus aux Antilles. Cependant le chiffre accordé n’avait rien d’exor- 
bitant, pas plus que la durée imposée au concessionnaire. Pourquoi 
et comment cette entreprise si sagement combinée s’est-elle trouvée 
paralysée dans son développement? Parce que l'Angleterre y a mis 
obstacle, du moins autant qu’il a dépendu d'elle, c’est-à-dire diplo- 
matiquement (3). 


bert Delisle, Barbaroux et H. Galos, ces deux derniers rapporteurs. L'article 36 du 
décret sorti de cette élaboration prévoit le cas où ces ouvriers ruraux auront à « ester 
en justice à fin d'exercice de leurs droits envers leurs engagistes et de recouvrement 
de leurs salaires ou de leurs parts dans les produits. » 

(1) Extrêmement économes, ne travaillant qu’afin de se créer un pécule, et ne per- 
dant pas de vue le rapatriement, les coolies enterrent leur salaire pour le retrouver 
intact à l’expiration de leur contrat. Cette coutume est si générale qu’on la considère 
comme l’une des causes du resserrement de la circulation locale. Elle fait comprendre 
de quelle utilité serait l'établissement des caisses d'épargne promis depuis longtemps 
aux colonies. Toutefois, l'immigration pour la Réunion se faisant, comme nous l’avons 
dit, sans subvention du gouvernement, le réengagement devient affaire particulière 
entre le colon et le travailleur. Il en résulte, au grand avantage de tous, que le nombre 
des rapatriemens est relativement très restreint. 

(2) La Compagnie générale maritime, qui dans ses premiers rapports aux action- 
naires, nous semble oublier un peu trop la place que tint cet élément dans sa formation. 
Le mérite de l'initiative est dû au capitaine au long cours Auguste Blanc, homme aussi 
modeste qu’intelligent, dont la persévérance finit par vaincre toutes les hésitations, et 
qui, par décret du 37 mars 1852, devint concessionnaire de l'introduction de 4,000 coo- 
lies aux colonies d'Amérique. C’est ce traité qui, remanié par M. l'amiral de Gueydon, 
lorsque le capitaine Blanc parut à la Martinique avec un premier et magnifique con- 
tingent, est devenu le contrat actuel de la compagnie. 

(8) Nous tenons d’excellente source que l’efficacité de cet obstacle diminue en pré- 
sence de l'agitation dont l’{nde est aujourd’hui le théâtre. La crainte de la famine ren- 
due imminente p : 14 destruction des plantations, celle des représailles qui peuvent 
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Quelques mots d'explication et d'examen sont ici nécessaires. Le 
recrutement des Indiens pour les colonies françaises ne se fait point 
dans les ports anglais de l’Inde, il se fait dans les comptoirs fran- 
çais, notamment dans ceux de Pondichéry et de Karikal; mais comme 
la population de nos territoires est très restreinte, il est constant 
qu’ils ne font guère que servir de lieux de passage aux habitans du 
territoire britannique qui viennent y demander des moyens de trans- 
port à nos navires. Ce qui est également avéré pour tous les hommes 
pratiques, et connaissant le pays, que nous avons consultés, c’est 
qu’il n’est pas possible à l'administration anglaise d'empêcher ce 
passage d’un territoire sur l’autre. Il existe dans la partie française 
de l'Inde, pour ce genre d’affaires, toute une organisation dont le 
siége est à Pondichéry, fonctionnant sous l'œil de l'autorité colo- 
niale, ayant ses moyens d'action, ses agens et sous-agens indi- 
gènes. Les premiers, sédentaires, sont sujets français; les autres, 
qui vont au besoin chercher les recrues au-delà de la frontière, sont 
sujets anglais. Les entraves mises à leur propagande peuvent bien 
rendre leurs services plus onéreux, et par conséquent faire inscrire 
une plus forte dépense au bilan de l'opération, mais elles ne pourront 
jamais l'empêcher radicalement de s’accomplir, par suite de la con- 
figuration des lieux. Il n’en existe pas moins une foule d'actes éma- 
nés de l'autorité de la compagnie des Indes qui, s’ils pouvaient être 
exécutés, aboutiraient à interdire complétement l'immigration; mais 
il est facile de constater, en remontant à la date de ces prescriptions, 
qu’elles ont été faites en vue de refréner les abus du recrutement 
tel qu’il s’était opéré pour Maurice. La question à résoudre s’agitait 
ici entre l'administration anglaise et les sujets anglais; elle ne re- 
gardait nullement la France. Ainsi l'acte de la compagnie véritable- 
ment prohibitif de l'immigration remonte à l’année 1839, c’est-à- 
dire à une époque où, l'esclavage existant encore dans ses colonies, 
la France ne pouvait naturellement songer à cette opération. C’est 
pourtant sur l'existence de ces dispositions, qui, bien observées, 
eussent rendu l'immigration impossible même pour les possessions 
britanniques, que l’on se fonde aujourd’hui pour poser diploma- 
tiquement une sorte d'ultimatum au gouvernement français. D’après 
un avis émané du foreign-office, les recrutemens ne seraient plus to- 
lérés (et encore moyennant de certaines modifications) que pour l’île 
de la Réunion, et ils seraient interdits même pour cette destination, 
si l'on ne déclarait y renoncer pour les Antilles. L'administration des 


être exercées contre lui, tout tend aujourd'hui à pousser l’Indien hors de son pays, et 
il n’est guère douteux qu'avec un peu de hardiesse commerciale on ne trouvât à em- 
ployer aux transports un plus grand nombre de navires que ceux actuellement oc- 


cupés. 
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colonies aurait donc à sacrifier l'intérêt de nos possessions d’Amé- 
rique, qui ont le plus besoin d’assistance, pour ne pas sacrifier ce- 
lui de la Réunion, qui en a le moins besoin : grave alternative qui 
ne saurait certainement être acceptée sans discussion. Il n’y a pas 
là seulement en effet une affaire de gouvernement à gouvernement, 
il y a encore une question de droit public. 

Les habitans de la péninsule hindoustanique sont-ils libres ou ne 
sont-ils pas libres? La vérité est qu’une sorte d’esclavage mitigé a 
naguère existé dans l'Inde anglaise comme dans toutes les autres 
parties du continent asiatique. La prise de possession de la compa- 
gnie laissa subsister cette institution, comme elle laissa subsister 
les autres faits sociaux qu’elle trouva séculairement établis parmi les 
indigènes. On n’y prit pas garde, on l’ignora presque. Cependant le 
grand parti qui s'était donné la noble mission de faire disparaître le 
servage de tous les pays placés sous le pavillon britannique finit 
par songer que les hommes de race africaine n'avaient pas seuls 
droit à sa sympathie, et par s’enquérir de l’état des choses dans les 
domaines de la compagnie. Comme il n’y avait guère que les na- 
tifs qui fussent intéressés dans cette nature de propriété, la ques- 
tion devenait fort simple : on n’avait pas à se préoccuper de l’indem- 
nité de dépossession, comme lorsqu'il s'était agi des colons de race 
européenne sujets anglais. Donc un simple acte local, rendu le 
7 avril 1843 et confirmé en juillet suivant par la cour des direc- 
teurs, proclama l'abolition complète de toute espèce de servage dans 
l'Inde. Cet acte est des plus précis, des plus explicites; mais d’An- 
glais à Indien il changea peu de chose à la situation. Il s’est créé 
dans la péninsule un état social qui n’est ni l'esclavage, ni même le 
servage, mais qui n’est pas non plus la liberté : c’est la domination 
politique descendant aux personnes et se les appropriant pour ainsi 
dire. D’après le droit international cependant, la condition de l'In- 
dien est exclusivement régie par l’acte définitif du 7 avril 1843. 
Il n’est pas à penser que ce principe ait jamais été réellement mé- 
connu dans les communications diplomatiques qui ont eu pour but 
d'entraver nos tentatives d'immigration. Lorsque la compagnie des 
Indes fait parler le foreign-office en son nom dans cette affaire, elle 
ne va pas jusqu’à lui demander de nier le droit qu'ont les Indiens 
de se transporter d’un lieu à un autre, d'immigrer en un mot. Seu- 
lement elle les présente comme des incapables, comme de grands 
enfans qui ne savent apprécier ni les obligations qu'ils contractent, 
ni les épreuves de l’expatriation. C’est comme ayant charge de leur 
bien-être devant Dieu et devant les hommes qu’elle les laisse libres 
de se rendre jusqu’à l'ile de la Réunion, mais se refuse à ce qu'ils 
s’exposent aux rigueurs de la traversée qui les conduirait aux An- 
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tilles. C’est en un mot comme tutrice de ces éternels mineurs qu’elle 
parvient à faire naître une question diplomatique de leur embar- 
quement sur notre territoire (1). Or les renseignemens qui viennent 
d’être donnés sur le régime de l'immigration française prouvent assez 
que la compagnie est mal informée sur ce qui se passe dans nos co- 
lonies, et ce qu’on sait aujourd’hui de la nature de sa domination 
dans l'Inde nous donne la mesure des égards que mérite sa sollici- 
tude pour les natifs. Il n’est guère permis de douter que ses mani- 
festations ne soient dictées à la fois par le sentiment de l'intérêt ma- 
tériel et par le reste inavoué d’un vieil antagonisme. Il a été expliqué 
déjà que le passage des coolies du territoire britannique sur celui de 
nos comptoirs ne pouvait dans la pratique être empêché, que dès lors, 
si la France renonçait à leur immigration, ce ne pourrait être qu'ad- 
ministrativement, en ce sens que par condescendance diplomatique le 
gouvernement retirerait sa coopération et son contrôle aux opérations 
du recrutement. Si notre exposé est fidèle, la question nous semble 
devoir désormais se poser en des termes qui rendent presque une 
réponse superflue : la compagnie des Indes, si réduite dans l'opinion 
publique en Angleterre, ne doit-elle conserver d'autorité qu’en ce 
qui peut nuire aux intérêts de la France? 

À l'époque où existait l'esclavage dans les colonies françaises, 
une propagande ouvertement organisée dans les îles anglaises voi- 
sines de ces possessions provoquait nos noirs à venir chercher la 
liberté en touchant un sol émancipé. En vain le gouvernement fran- 
çais fit alors appel aux sentimens de bon voisinage de son allié, cet 
allié demeura sourd à ses représentations, et nous ajouterons qu'il 
était dans son droit. Or il s'agissait alors d’esclaves, c’est-à-dire 
d’une propriété reconnue ouvertement par l'Angleterre, qui venait 
de dépenser 500 millions de francs pour la racheter; aujourd’hui il 
s’agit d'hommes libres, d'hommes sur les services desquels ne pèse 
aucun droit régulièrement acquis. Moralement et diplomatiquement, 
toute la question nous paraît pouvoir se renfermer dans ce rappro- 
chement. 


III. 


Il reste maintepant à rechercher sur quelle base s’est opérée la 
réorganisation du travail agricole aux colonies. Cette base est bien 
simple : c’est en général le salaire journalier tel qu'il existe dans 


(1) Cela est tellement vrai que jamais les observations du gouvernement anglais 
n’ont porté sur le recrutement des Indiens émigrant de territoires relevant directement 
de la couronne. 
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les pays d'Europe; mais à cet élément principal viennent se joindre 
d'assez nombreux accessoires, sorte de menu bagage légué par le 
régime servile, que le noir avait intérêt à conserver, et qu'il était à 
la fois humain et politique de lui laisser. Ainsi, indépendamment 
du salaire fixe par heure de travail, le noir a droit à l'habitation et 
à la jouissance d’une certaine parcelle de terre qu’il cultive, et dont 
il vend les produits à son gré. Le taux du salaire fixe a plusieurs 
fois varié dans les diverses colonies depuis l'abolition de l'esclavage : 
celui du simple cultivateur est aujourd’hui de 1 franc à la Marti- 
nique; mais en tenant compte des journées de contre-maîtres et 
ouvriers d'état, qui sont de 2 fr. 50 cent. et 3 fr., on arrive à une 
moyenne minimum d'environ 1 fr. 25 cent. de salaire métallique 
pour le noir; on assure cependant qu’à la Guadeloupe, où la reprise 
des affaires est moins marquée, le salaire métallique n’atteint pas 
1 fr. Le paiement se fait régulièrement à la fin de chaque semaine. 
Sur diverses propriétés existe encore un certain mode d'arrange- 
ment qui s'était fort répandu dans les premiers temps de l’'émancipa- 
tion sous le nom de colonage partiaire ou par tiers, comme on disait 
plus communément. Le propriétaire fournit la terre; le noir la cul- 
tive, livre les cannes à la balance, et le produit brut se partage par 
tiers, — un tiers pour le travailleur, les deux autres pour le do- 
maine. Malgré son apparence léonine, cette sorte de tenure est rui- 
neuse pour le planteur, et le maintien en eût été désastreux pour 
l'avenir des colonies. Le propriétaire du sol, qui en le concédant 
n'avait eu en vue que la culture de la canne, ne tarda pas à se con- 
vaincre que le noir la négligeait complétement pour se livrer à l'élève 
du bétail et à une foule de cultures secondaires dont sa sucrerie 
n'avait que faire, et qui d’ailleurs restaient en dehors de ce falla- 
cieux métayage. La canne, abandonnée à elle-même et sans autre 
renouvellement que celui de ses repousses, ne livrait à la coupe 
qu'un roseau sec et rabougri. On marchait à une dégénérescence 
évidente, et plus d’une ruine aujourd’hui irrémédiable est sortie de 
ce mode d'exploitation là où le propriétaire n’a pas eu l'énergie mo- 
rale ou les ressources nécessaires pour y mettre fin. 

On s’est bien gardé de rien tenter de semblable quant à la rému- 
nération des coolies. On s’est efforcé de la rendre suffisante, mais en 
laissant à l’immigrant son caractère étranger, en évitant de le ratta- 
cher au sol pour son propre compte. Ainsi il est nourri, logé, vêtu, 
il reçoit les soins médicaux et a droit à un salaire fixe. Ce salaire, 
qui est uniforme, ne s’élève, en valeur métallique, qu’à 12 fr. 50 c. 
par mois, soit 50 cent. par jour ouvrable; mais on calcule qu’avec 
les frais de nourriture et d'entretien qui viennent d'être énumérés 
et la part des frais d'introduction incombant au planteur, ce travail- 
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leur impose au domaine une dépense moyenne supérieure à celle 
que nécessite le noir, soit 1 fr. 50 cent. par jour (1). 

Les noirs et les Asiatiques travaillent séparément, mais par afe- 
liers, comme on dit aux Antilles, par bandes, comme on dit à la 
Réunion. Vainement on a voulu d’abord renoncer à ce mode, qui 
rappelle un errement de l'esclavage : il a fallu y revenir, parce que 
le travail collectif est le seul qui convienne à la grande culture co- 
loniale, La durée de la période ouvrable est, comme en France, de 
douze heures, avec suspension de trois heures pour les repas. Aux 
Antilles, les domaines de premier ordre ne comptent pas plus de 
80 ou 100 travailleurs à leur atelier agricole. A la Réunion, où exis- 
tent des exploitations beaucoup plus considérables, on trouve fré- 
quemment en ligne des bandes de 250 à 300 individus, souvent 
tous Indiens. Si l’on joint à cet élément les autres sources de dé- 
penses de l'exploitation (engrais, combustible, entretien et répara- 
tions d'usine, bestiaux, etc.), on se fera aisément une idée de l'im- 
portance du fonds de roulement d’une sucrerie coloniale (2). Nous 
n'avons pas besoin de dire à quel point il serait difficile de bien dé- 
terminer la proportion entre le revenu brut et le revenu net : cette 
question rentre en effet dans celle du prix de revient de la denrée, 
l’une des plus complexes et par conséquent des plus controversées 
qui existent; mais pour en donner une idée au moins superficielle, 
il y a lieu de constater que, dans l'opinion d'hommes très prati- 
tiques, on peut, — le sucre étant à un prix raisonnable, — admettre 
que les frais d'exploitation s'élèvent aux deux tiers du revenu brut 
pour la moyenne des sucreries aux Antilles. 11 résulterait d’un do- 


(1) Aux termes du contrat passé avec la Compagnie générale maritime, les frais d’in- 
troduction d’un Indien rendu aux Antilles ressortent à 415 fr., dont 50 remis à l’immi- 
grant à titre d'avance au moment du départ, et 30 fr. de droit d'enregistrement qui sont 
à la charge de l’engagiste. Sur les 335 fr. représentant réellement le prix du transport, 
80 fr. sont encore à la charge du planteur, et 250 fr. sont payés par la caisse d'immi- 
gration. À la Réunion, où, comme nous l'avons dit, l'immigration se fait sans l’inter- 
vention financière du gouvernement, les cessions de contrat, qui se traitaient au début 
sur le pied de 300 fr., ont atteint cette année les chiffres de 800 et 1,000 fr. Ainsi, la 
puissance du travail libre se multipliant par elle-même, le planteur de cette colonie 
s’est trouvé assez riche pour payer un louage de cinq ans d’une somme bien supérieure 
à celle qu'il avait reçue du trésor en dédommagement de la propriété d’un esclave. On 
peut tirer de ce fait un salutaire enseignement : c'est que la dépense de l'immigration 
aux Antilles pourrait être considérablement réduite pour l’état, s’il pressait le recrute- 
ment des contingens au lieu de répartir l'opération sur un certain nombre d’années. Il 
est permis en effet de croire qu'une fois en possession de 15 ou 20,000 travailleurs du 
dehors, chacune de nos deux îles se trouverait en mesure de continuer l’opération au 
moyen des ressources personnelles des planteurs. 

(2) En 1854, parmi les causes de la pénurie monétaire dont souffrait la Martinique 
depuis les dernières années, la presse locale comptait la nécessité de pourvoir à un 
salaire métallique pouvant s'élever à 4,600,000 fr. 












LES COLONIES FRANÇAISES DEPUIS L'ÉMANCIPATION. 107 


cument publié il y a plus d’un an (4) que pour la Réunion la propor- 
tion serait renversée, et que le revenu net ressortirait aux deux tiers. 

Dans le cours de ces dernières années, l’agriculture et la fabrica- 
tion, mais surtout l’agriculture, ont fait de grands progrès aux co- 
lonies : dès qu’il a fallu compter avec les bras, on a songé à les 
économiser. Le mode séculaire de plantation qui faisait d’un champ 
de canne üne sorte de forêt inaccessible à tout autre instrument 
que l’homme lui-même s’est considérablement modifié, ét chaque 
jour voit s'étendre l'emploi du matériel aratoire perfectionné d'Eu- 
rope. Enfin, depuis quelques années, la possession du sol colonial 
est tout à fait rentrée dans le droit commun de la métropole. La 
propriété a cessé d’être soumise à diverses prescriptions tempo- 
raires que renfermait l’un des décrets du 27 avril 1848, qui décla- 
rait exécutoires aux colonies les titres xvirr et x1x du code de procé- 
dure sur la saisie immobilière. Aujourd’hui donc, dans ces contrées 
comme en France, l'immeuble se trouve rendu à son caractère es- 
sentiel de gage hypothécaire. 

Tels sont les élémens en quelque sorte organiques de la propriété 
foncière dans nos possessions d'outre-mer depuis l'abolition de l’es- 
clavage. Maintenant quelle assiette, quelle valeur constituent-ils à 
cette propriété? — Une idée qui est encore un legs plus ou moins 
déguisé des temps de l'esclavage, c’est la dissemblance radicale qui 
existerait entre la société coloniale et celle de la métropole. Jusqu’à 
ces derniers temps, il eût été assez diflicile de discuter cette opinion, 
car on la rencontrait en quelque sorte dans l’air plutôt que dans 
des documens précis; mais nous l’avons enfin trouvée formulée dans 
un travail du comité consultatif des colonies libéralement offert aux 
appréciations de la publicité par le ministère de la marine. 

La question de la dissemblance entre la propriété coloniale et la 
propriété métropolitaine a été soulevée entre le comité consultatif 
des colonies et M. le comte de Germiny, alors gouverneur du crédit 
foncier de France, à l’occasion de vœux pour l'établissement du 
crédit foncier dans nos îles (2). Laissant de côté ce qui touche au 
crédit foncier colonial, il nous suflira de citer ce considérant de 
l'avis du comité consultatif où se trouve si nettement produite la 
pensée que nous recherchons, « que des différences notables et /on- 


(1) Voyez la Revue coloniale de septembre 1856. 

(2) Le comité consultatif des colonies, constitué par le sénatus-consulte organique du 
7 avril 1854 et par le décret impérial du 26 juillet de la même année, est composé 
d'hommes considérables de la métropole et des colonies. Il est en ce moment présidé 
par M. le sénateur Dariste, colon de la Martinique. — On trouvera dans la Revue colo 
niale de février 1857 l'avis du comité sur l’application du crédit foncier aux colonies, et 
la lettre fort remarquable du gouverneur du crédit foncier au ministre de la marine, 
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damentales se présentent au premier coup d'œil entre les conditions 
de la propriété foncière en France et celles de la propriété foncière 
aux colonies, qu'en France le sol est recherché par les capitaux 
comme objet d’une longue possession, et qu’il leur offre en général, 
avec un intérêt très modéré, une assiette définitive; qu'aux colo- 
nies, au contraire, le sol a un caractère en quelque sorte manu- 
facturier, et que presque toujours il est acquis comme un moyen 
non-seulement de retirer de ses capitaux un revenu élevé, mais 
encore de réaliser des bénéfices et de constituer des capitaux nou- 
veaux... » Tout en reconnaissant la haute compétence du comité 
consultatif des colonies en ces matières, nous dirons que ce con- 
traste nous semble surtout reposer sur une apparence ingénieuse- 
ment présentée. La dissemblance a bien réellement existé, comme 
tant d’autres, par le fait de l'esclavage, mais aussi, comme tant 
d’autres, elle a cessé par le fait de la suppression de l'esclavage. 
Aujourd'hui la question nous semble se renfermer dans ce dicton 
de grand sens devenu bourgeois par sa simplicité : « Tant vaut 
l'homme, tant vaut la terre. » — Oui, tant vaut l’homme, tant vaut 
la terre! C’est la loi de toute société où le travail est libre, et c’est, 
Dieu merci, désormais la loi de la société coloniale, comme c’est 
aussi celle de la métropole; mais ce mot de la sagesse populaire 
ne doit pas seulement s'entendre de la pensée qui conçoit, il doit 
encore s'entendre des bras qui exécutent. Que vaudrait le meilleur 
de nos ingénieurs agricoles s’il n’avait des conducteurs et des jour- 
naliers ? 

On voit tout de suite combien cette partie de notre étude se lie 
étroitement à celle qui précède : rétablissez par l'immigration l’équi- 
libre entre l'offre et la demande des bras aux colonies, et la pro- 
priété foncière se trouvera reposer sur les mêmes bases que dans la 
métropole. Nous avons assez longtemps habité ces contrées et assez 
étudié ces matières pour oser déclarer résolûment que nous n’admet- 
tons pas la valeur de cette distinction entre la détention manufactu- 
rière (et par suite passagère) du sol colonial et la longue possession 
du sol métropolitain. Elle est d’abord en contradiction manifeste 
avec les effets de l’ancien droit hypothécaire colonial, maintenu inté- 
gralement, comme nous l'avons rappelé, jusqu’en 1848 et même 
au-delà. On peut dire en effet que le résultat indirect, mais mani- 
feste, de cette législation était la sucrerie érigée en majorat au profit 
du planteur et l'insaisissabilité organisée au détriment de son créan- 
cier. Et que de labeur, que de persistance, de sacrifices subis, de 
tactique déployée, pour sauvegarder cette sorte de noblesse agricole! 
C'est ce dont on ne peut guère se rendre compte lorsqu’on n’a pas 
été à même de connaître quelle rude existence se cachait sous l’hos- 
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pitalité, toujours un peu fastueuse, du créole. Eh bien! aujourd'hui 
encore, malgré la grande liquidation, la grande rénovation de ces 
dernières années, il y a comparativement plus de colons que de mé- 
tropolitains en possession de domaines héréditaires. De nos jours, 
alors que semble passé le temps des grandes fortunes réalisées aux 
colonies, l’accession à la propriété du sol y devient de plus en plus 
le but auquel tendent les capitaux acquis, rendus désormais trop 
modestes pour songer à l’expatriation. Qu'importe après cela que les 
capitaux ainsi engagés cherchent à engendrer des capitaux nou- 
veaux au lieu de se contenter de produire un intérêt très modéré? 
On peut contester que cette tendance des capitaux soit générale; 
mais, la prenant pour telle, nous dirons que, si au point de vue 
spécial du fonctionnement du crédit foncier elle constitue les colo- 
nies en état de désavantage relativement à la métropole, elle ne 
porte aucune atteinte à la constitution de leur propriété foncière en 
tant que propriété : loin de là, ce nous semble... Heureux en effet 
le sol assez bien doué pour produire, sans s’épuiser, des capitaux au 
lieu d'intérêts modérés! Heureuse la France, lorsqu’à force d’amé- 
liorations, à force d'application intelligente de la mécanique agri- 
cole, elle en sera venue à obtenir de ses guérets des produits assez 
richement rémunérateurs pour y rappeler une partie de ce crédit 
hypothécaire de 6 milliards qu’elle demande aujourd'hui en vain 
aux dix mille notaires du pays, comme le constate avec douleur 
M. le comte de Germiny dans l’un des documens placés sous nos 
yeux! C’est d’ailleurs dans le présent, et sans nous préoccuper de 
l'avenir, une idée d’une justesse contestable que celle qui retire à 
notre sol tout caractère industriel ou manufacturier pour le vouer, 
si nous pouvons ainsi parler, à la modestie du revenu. Elle nous 
paraît en désaccord avec la saine théorie économique aussi bien 
qu'avec des faits considérables dans la constitution actuelle de notre 
agriculture. Ainsi les économistes distinguent « le produit du fonds, 
et le profit de l’industrie du cultivateur; » ils font remarquer que 
« si le capital engagé dans l'achat de la terre ne donne en géné- 
ral que 3 pour 100, la solidité du placement expliquant la modi- 
cité du revenu, le capital d'exploitation peut produire de 8 à 10 
pour 1400 (4). » Quant aux faits, ils sont frappans. Sans parler de 
différentes productions secondaires du sol qui ont le caractère es- 
sentiellement industriel, sans invoquer la sucrerie indigène que 
l'on trouverait peut-être trop exceptionnellement similaire à l’in- 
dustrie coloniale, nous dirons que l’une des exploitations de la 


(1) C’est l'opinion exprimée d’abord par M. Boussingault dans l’enquête du conseil 
d’état sur le crédit foncier, reprise ensuite et fortifiée par M. Wolowski dans son remar- 
quable travail sur la division du sol qu’a publié la Revue des Deux Mondes du 1er août 
dernier. 
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terre les plus répandues en France, celle qui occupe près de 2 mil- 
lions d'hectares sur les 20 millions d'hectares cultivés (1), celle qu’à 
toute époque, on a considérée comme la plus essentiellement natio- 
nale, a depuis longtemps déjà perdu le nom de culture pour s’ap- 
peler l’industrie viticole. Et ce n’est pas dans un simple intérêt de 
discussion que nous mettons ce fait en relief en rappelant la théorie 
qu’il confirme ; c’est parce que du fait et de la théorie nous semble 
se dégager la plus nette démonstration de ce qu’est aujourd'hui la 
constitution de la propriété coloniale, la plus sensible aux esprits 
qui ne peuvent regarder qu’en passant à ces matières. Nous dirons 
donc qu'étant donné le sol colonial actuel, le travail africain à 
jamais affranchi, et un courant d'immigration suffisamment ali- 
menté pour suppléer à ses défaillances, la possession d’une sucre- 
rie aux colonies nous semble presque identiquement répondre à 
celle d’un grand vignoble du Médoc ou de la Bourgogne. Nécessité 
d'un capital d'exploitation considérable, éventualités résultant de 
circonstances atmosphériques, éventualités résultant de l’abondance 
ou de la rareté de la denrée sur le marché, prélèvement notable en 
faveur du fisc, tout semble avoir été combiné par la nature et par 
les hommes pour arriver à la plus parfaite analogie économique. 

La vérité des faits et des pringipes une fois rétablie, on voit les 
dissemblances se perdre dans le lointain et le champ de l’assimila- 
tion s’agrandir. Ainsi on nous permettra de n’attacher qu’une im- 
portance très secondaire à l’une des données produites dans l’étude 
de la question faite à la Martinique, et que devait naturellement re- 
lever le gouverneur du crédit foncier de France, à savoir « que 
l'on ne peut vendre 100,000 francs un immeuble colonial d’un pro- 
duit de 25,000 francs, si l’adjudicataire n’a plusieurs années pour 
le payer, et que, pour en obtenir 250,000 francs, il faut lui ac- 
corder cinq années pour le payer par quarts. » En admettant même 
sans discussion un fait qui a peut-être été grossi (2), il ne faudrait 
pas en demander l'explication à des causes normales et en quelque 
sorte endémiques à la société coloniale, telles que la rareté ou l’ex- 
portation de l'épargne, le loyer,élevé de l'argent, etc. Non, l’abon- 
dance ou le resserrement du capital, que les colons sont trop sujets 


(1) Voyez Moreau de Jonnès, Statistique de l'agriculture de la France. 

(2) Des faits plus récens viennent mème le contredire, comme le prouve ce passage 
d'un journal de la Guadeloupe, Z’Avenir, du mois de novembre dernier : « Un événe- 
ment de la plus haute signification vient d’avoir lieu au tribunal civil de cette ville. 
L’habitation Acomat, au Moule, était licitée en adjudication publique; elle vient d’être, 
le 29 octobre, adjugée pour le prix de 131,000 francs, en sus de 10,000 francs au moins 
de frais. 11 y a quatre ans à peine, cette même habitation, vendue au même tribunal, 
avait été adjugée pour 29,000 francs. Voilà des chiffres d’une extrème éloquence, 
surtout lorsque l’on saura que ce n’est pas un créancier qui achète pour se remplir; 
l’acquéreur paiera son prix en argent, sans aucune compensation. » 
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à confondre avec l'abondance ou le resserrement de la circulation 
monétaire, n’a rien à faire ici. On l’a dit avec autorité : « si le 
taux de l'intérêt s’est élevé partout dans ces derniers temps, ce 
n’est pas que le monde manque de ressources; c’est que le capital, 
rencontrant aujourd’hui un grand nombre d'emplois très productifs, 
ne se localise plus : il va chercher dans l'univers entier le mode 
de placement le plus avantageux. Tout grandit à la fois au milieu 
d’une situation économique florissante, — l'intérêt, la rente et le 
salaire. » Il est clair que cette proposition ne saurait être vraie pour 
les pays d'Europe qu’à la condition de l'être également pour les pays 
d'outre-mer. Pourquoi donc ce cosmopolitisme constaté du capital 
semble-t-il n'avoir pas encore atteint la propriété coloniale dans sa 
bienfaisante diffusion? Pourquoi? — Parce que fant vaut l'homme, 
tant vaut la terre. Le capital attend donc que l’œuvre de l’immigra- 
tion, organisée comme il convient à la France qu’elle le soit, four- 
nisse à la terre coloniale l'homme qui lui manque, l'homme qui 
doit rétablir l'équilibre entre la puissance et les nécessités de la pro- 
duction. | 

Veut-on une éclatante confirmation de ces idées : qu’on examine 
un moment avec nous la situation de Ja colonie de la Réunion. Un 
créole qui a eu le rare bonheur d’être appelé au gouvernement de 
sa colonie natale et le grand mérite de la bien gouverner, M. Hubert 
Delisle, dressait ainsi à l’occasion d’une solennité locale le bilan des 
dernières années écoulées : « J'aime à le dire, la situation est excel- 
lente; le présent apparaît sous les aspects d’une prospérité rassu- 
rante, et l'avenir inspire toute espérance. — Voici le tableau de 
notre mouvement général avec la métropole et l'étranger de 1852 
à 1855 : la valeur totale de ce mouvement est, pour 1852, de 
3h,849,521 fr., pour 1853 de 37,472,063 fr., pour 1854 de 
h5,000,000 fr., pour 1855 de 57,000,000 fr. Quelle magnifique 
progression ! Si vous comparez l'année 1851 avec 1856, vous voyez 
que de 29,000,000 fr. on est arrivé à 60,000,000 fr. Plus de 100 
pour 100 en cinq années! La production de la principale industrie, 
le sucre, s’est élevée de 23 millions de kilogrammes en 1851 à 56 
millions de kilogrammes en 1855. Merveilleux essor de la fortune 
générale : Bourbon a remplacé la belle et riche Saint-Domingue! 
Prenant pour comparaison la moyenne des cinq années les plus 
prospères du régime de l'esclavage, vous atteignez le chiffre de 33 
millions de fr., tandis que la moyenne de la période nouvelle est 
de 47 millions, soit 14 millions de différence en faveur de la der- 
nière.…. » 

Un tel résultat est significatif, M. Hubert Delisle a raison de le 
proclamer, il est glorieux, car il est le produit du travail libre; mais 
faut-il l’attribuer à la supériorité du génie commercial et industriel 
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de cette île fortunée, comme le donnerait volontiers à croire la pa- 
role courtoise de l’habile gouverneur s'adressant à un auditoire de 
commerçans et de planteurs? — Non; touchant à Maurice, dont elle 
avait pu suivre la transformation dans toutes ses phases, placée 
comme son ancienne sœur à la porte de l’Inde, mise en possession 
d'une indemnité dont le quantum par tête de noir était beaucoup 
plus fort qu'aux Antilles, la Réunion ne se trouva pas plus tôt en 
présence du travail libre que des navires commencèrent à cingler 
vers ses côtes avec des chargemens d’Indiens. En 1851, cette colonie 
avait déjà reçu plus de 21,000 immigrans, et on a vu qu'en 1856 
elle en comptait plus de 35,000. Si donc la nouvelle Saint-Domingue 
est dans un état si prospère, c’est que les bras n’y ont pas manqué à 
la terre, car, tout en reconnaissant l’habileté de ses administrateurs 
et l'intelligence de ses colons, il faut ajouter que ces derniers avan- 
tages, la Réunion les partage avec les autres possessions françaises. 

Maintenant quelle est la valeur de la propriété dans cette posses- 
sion ? A-t-on de la peine à y trouver 100,000 francs d’un domaine 
donnant 25,000 fr. de produit, et faut-il, pour en obtenir 250,000 fr.., 
laisser à l’adjudicataire des termes indéfinis de paiement? L'état 
actuel des transactions foncières à la Réunion s’écarte tellement 
d’une pareille situation, que nous éprouvons de l'embarras à nous en 
faire un argument. Depuis ces deux dernières années, rien n’est plus 
fréquent que des ventes de domaines dans les prix de 600,000 fr. 
à 1 million, prix dont la moitié se paie généralement au comptant. 
Cette surélévation, véritablement fiévreuse, ne repose sur aucune 
donnée déterminée. Tandis qu'aux Antilles se répand de plus en plus 
la pratique si raisonnable de dégager la valeur de la propriété d’une 
moyenne capitalisée des revenus (1), dans notre colonie de l’Océan- 
Indien le prix du sol ne se règle que sur l’idée que l’on a de ses res- 
sources et sur la confiance qu'inspire l'avenir de la métropole. Sans 
doute c’est aller trop loin, et là se rencontre un caractère aléatoire 
qui a pu jusqu’à un certain point donner naissance à l'opinion que 
nous discutons; mais comment expliquer cette surexcitation, si ce 
n’est par les forces puisées dans l'immigration et par la confiance 
de l'acquéreur, certain qu'il existe autour de lui une population de 
travailleurs assez considérable pour que le personnel de son exploi- 
tation soit toujours suffisamment recruté? Que la même perspective 
soit assurée à l'acquéreur des Antilles, et l’on y verra naître une si- 
tuation analogue, mais plus régulière et plus tempérée en ce qu’elle 
aura mis plus de temps à se développer. Une dernière circonstance 
très caractéristique à invoquer à l'appui de ces observations, c’est 

(1) On prend la moyenne du revenu pendant les cinq dernières années écoulées, et on 
capitalise : sur le pied de 9 à 10 pour les propriétés urbaines, de 12 à 14 pour les pro- 
prigtés rurales. 
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qu’en lisant les feuilles commerciales de cette colonie si prospère 
de la Réunion, on voit qu’elle est presque toujours à l’état de crise, 
ou du moins de pénurie monétaire, Que prouve cette apparente 
anomalie?; Elle achève la démonstration commencée : elle prouve 
que la plus ou moins grande abondance des capitaux accumulés sur 
place, de l'épargne en un mot, n’est à peu près pour rien dans la 
constitution et la valeur de la propriété coloniale, que les capitaux 
ne se localisent plus, et qu'ils savent « aller chercher dans l'univers 
le placement qui leur offre profit et sécurité. » 

Cette sécurité existe-t-elle aujourd'hui aux colonies? Et n'y 
a-t-il pas comme une témérité de patriotisme créole dans ce souve- 
nir de Saint-Domingue évoqué par le gouverneur de la Réunion? 
Saint-Domingue, ce nom épouvante encore bien des esprits éclairés. 
L'étude des révolutions d’où est sortie la république d'Haïti ne per- 
met pas cependant d'établir aucune analogie entre le passé de Saint- 
Domingue et notre situation coloniale actuelle (1). Militairement, il 
suffit d’un régiment pour tenir en respect nos îles à circonscription 
restreinte. Moralement, la France s’est pour jamais soustraite aux 
chances des bouleversemens coloniaux en proclamant solennellement 
l'abolition de l'esclavage, et en sanctionnant cette mesure par le 
paiement d'une indemnité aux planteurs dépossédés. S'il est vrai, 
comme l’a écrit Jefferson, que l'esclavage soit une chaîne rivée par 
un bout au cou de l’esclave, et par l’autre au bras du maître, on peut 
dire que ce grand acte a presque autant affranchi le colon de race 
européenne que son serf africain. Et certes, même aux Antilles, où 
la position du planteur est encore si réduite, on n’en trouverait peut- 
être pas un qui voulût quitter sa médiocrité actuelle pour retrouver 
son ancienne fortune sous la pointe de cette épée de l'abolition qu'il 
sentait toujours suspendue sur sa tête. C’est là précisément ce qui 
fait qu'aujourd'hui il y a autant de sécurité pour les personnes et les 
propriétés aux colonies françaises qu’en France. — Sans doute, la 
classe ouvrière n’est pas dans ce pays à l’abri de toutes mauvaises 
passions, de toute suggestion coupable, et c'est une rude tâche pour 
le colon que de se tirer d'affaire avec ses travailleurs africains ou 
indiens; mais faut-il donc passer les mers pour trouver de pareils 
dangers, de pareils embarras, et sous ce rapport la propriété colo- 
niale ne peut-elle dire à sa sœur de la métropole, comme le vieillard 
de l’Antiquaire au riche seigneur écossais, dans la belle scène de la 
marée montante : « Aujourd’hui nos fortunes sont égales? » 

Si les colonies ne sont pas au point de vue politique menacées 


(1) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 15 novembre 1845, la République 
d'Haïti, ses dernières Révolutions et sa Situation actuelle. 
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de plus de vicissitudes que la métropole, jouissent-elles d’une égale 
sécurité dans le domaine des faits économiques? Qu'on se rassure, 
nous ne reviendrons ici sur la question des sucres que pour consta- 
ter deux points essentiels. Le premier, c'est qu'on se trompe gra- 
vement quand on fait de la coexistence de deux industries sucrières 
le principal sûüjet du débat dont les anciennes chambres et la presse 
ont tant de fois retenti. La production sucrière des colonies n’eût- 
elle pas de rivale en France, elle devrait encore tenir une place 
considérable parmi les discussions relatives aux affaires du pays. 
Qu'on ouvre les blues books du parlement britannique : peu de ques- 
tions ont été aussi souvent et aussi passionnément agitées en Angle- 
terre. Elle a fait et défait des cabinets. C’est par elle que sir Robert 
Peel a triomphé de lord John Russell, et par elle que lord Jobn 
Russell a plus tard triomphé de sir Robert Peel. Il y a dans ce fait 
trop peu remarqué un grand enseignement. — En dehors des élé- 
mens généraux de ses affrétemens, toute nation qui a la prétention 
d’être réellement une puissance navale doit s’efforcer d’avoir à elle, 
d’avoir en propre, l’un des trois élémens du grand fret maritime qui 
sont : le coton, la houille et le sucre. Les États-Unis ont le coton; 
l'Angleterre a la houille et le sucre : c’est une supériorité. On com- 
prend qu’il n’est pas besoin de l'existence d'un antagonisme indus- 
triel pour que chez elle le sentiment national soit toujours remué par 
cette question à laquelle se rattachent d’ailleurs tant d’autres inté- 
rêts économiques. Quoi qu’on en puisse penser aux colonies, il est 
donc établi que, la sucrerie indigène n’existât-elle pas, la question 
des sucres tiendrait une grande place en France, parce que la France 
a, comme l'Angleterre, la juste prétention d’être une puissance essen- 
tiellement maritime, de même que l'adversaire à redouter aujour- 
d'hui pour nos colonies rendues au travail libre, c’est beaucoup 
moins le similaire indigène que celui de l'étranger, produit du tra- 
vail esclave. 

L'autre point que nous voudrions mettre en relief, c’est que, de- 
puis ces dernières années, la question des sucres, au grand honneur 
comme au grand profit de notre génération, semble entrer sur le ter- 
rain où l’appelaient depuis longtemps les vœux et l'espoir des éco- 
nomistes. La consommation du sucre, qui paraissait immobile en 
France, est enfin sortie de sa stagnation. De 120 millions de kilo- 
grammes, chiffre en quelque sorte sacramentel de toutes les statisti- 
ques parlementaires d'avant 1848, elle est passée à plus de 170 mil- 
lions de kilogrammes (1). Ce résultat, quoique bien modeste encore, 

(1) 81,495,000 kilogrammes de sucre exotique, 88,521,000 kilogrammes de sucre 


indigène. Ce sont les chiffres officiels pour l’année 1856, durant laquelle l'élan a dû 
être jusqu’à un certain point comprimé par l’aggravation du double décime. 
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demande à être constaté : il prouve en effet que cette denrée est en- 
trée dans le mouvement que les progrès du bien-être général impri- 
ment à la demande de tous les produits concourant à l'alimentation 
publique; mais il révèle en même temps qu'aujourd'hui encore elle 
n’est guère que le luxe des classes aisées, au lieu d’être celui des 
classes pauvres, {he poor man's luxury, comme disait pittoresque- 
ment lord John Russell dans son célèbre plan financier de 1841. Or, 
en descendant au fond de la question, il serait facile de démontrer 
mathématiquement qu’envisagé au point de vue de la masse de la 
population, le champ de la consommation est beaucoup moins limité 
que celui de la production pour la France aussi bien que pour le 
reste du monde. De là cette conséquence qu’en favorisant et déve- 
loppant par de sages mesures la progression déjà constatée, on sera 
forcément conduit à l'équilibre des deux forces dont l'inégalité a 
jusqu'ici fait naître l’antagonisme. Or c'est la seule solution véri- 
tablement normale du problème posé à l’industrie sucrière des co- 
lonies aussi bien qu’à celle de la métropole. C’est cet équilibre qui a 
déjà deux ou trois fois sauvé les colonies anglaises, s’affaissant sous 
l'application prématurée du libre échange étendu au commerce des 
sucres. C'est lui qui sauvera aussi les colonies françaises, si on laisse 
au temps et au travail le soin d'accomplir la pondération désirée. 
La campagne qui vient de se terminer a été fructueuse pour le ven- 
deur de sucre et par contre onéreuse pour l'acquéreur. C’est un 
mal sans doute; mais faut-il se hâter de chercher à y porter la main 
pour y remédier en quelque sorte à tout prix? Nous ne le croyons 
pas. Comme le producteur, le consommateur doit savoir faire sa 
moyenne, et s’il a payé cette année le kilogramme de sucre à un 
prix extrêmement élevé, qu’il songe un peu aux prix infimes de 
1852 et 1853, ces années qui furent précisément les plus difliciles 
dans l’œuvre de la transformation sociale de nos colonies. L’heureux 
accident, car nous ne le considérons que comme tel (1), l'heureux 
accident de la dernière récolte a cicatrisé les plaies, ranimé les cou- 
rages, fait faire un grand pas à la liquidation d’un lourd arriéré, 
et par conséquent facilité les moyens de production pour l’avenis. 


Ainsi une radicale transformation sociale se développant pacifi- 
quement, l'équilibre économique tendant à s'établir sous le contrôle 
d'une administration éclairée entre l'offre et la demande des bras, 
la propriété s’émancipant en même temps que l’homme et entrant 
par là de plain-pied dans le droit commun des valeurs de la métro- 
pole, telle est aujourd’hui la situation morale et matérielle de nos 


(1) Et non sans raison, car en ce moment même, il se manifeste un revirement 
complet sur le marché, De recherchée qu’elle était à 85 fr. les 100 kil., la denrée de- 
meure invendue à 55 fr. 
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colonies. N’est-il aucun enseignement à tirer de cette situation au 
point de vue de la civilisation et de l'humanité? 

Nous avons dit, et c'est là ce qui justifiera peut-être l'abondance 
de nos développemens, que l’immigration asiatique nous semblait des- 
tinée à modifier les conditions du travail dans une partie du monde, 
Certes les nations chrétiennes encore rivées à la chaine de l’esclavage 
africain ne se complaisent pas dans cette situation exceptionnelle. Si 
elles s’y maintiennent, c’est qu’elles croient sincèrement que là seu- 
lement sont les forces qui peuvent mettre en valeur les terres que 
féconde un soleil tropical. L'Espagne, par exemple, n’a-t-elle pas le 
sentiment du danger auquel sont aujourd’hui exposées ses deux 
belles possessions du golfe du Mexique, prises en quelque sorte entre 
le double feu de la révolte intérieure et de la conquête anglo-améri- 
caine? La république anglo-américaine, qui ne songe à cet auda- 
cieux envahissement qu'en vue d’équilibrer chez elle les forces de 
l'esclavage, n’a-t-elle pas, elle aussi, le sentiment que l'esclavage 
est la pierre d'achoppement de sa glorieuse fédération, et que de plus 
il renferme peut-être pour elle d’effroyables calamités intestines? — 
Qu'un nouvel horizon s'ouvre pour ces nations, qu’il leur soit démon- 
tré par des faits incontestables que le servage n’est pas le dernier 
mot du travail agricole sous la zone torride, et la cause de l’éman- 
cipation de la race africaine aura triomphé de son plus redoutable 
adversaire : l’obstination de l'intérêt privé. Cette grande et sainte 
expérience, l'Angleterre ne permet pas aujourd’hui qu’elle s’accom- 
plisse dans les conditions de spontanéité et de développement qui 
en assureraient le plein succès. En apportant de fâcheuses entraves 
à l'immigration des travailleurs libres, elle méconnaît à la fois les 
droits de l'individu et ceux de l'humanité. Le cosmopolitisme n'est 
plus seulement aujourd'hui l'aspiration du vieux monde civilisé, 
il est encore celle de populations réputées barbares. L’Africain s'ex- 
patrie librement pour aller accomplir un engagement de travail 
dans les colonies européennes. Le Chinois va féconder les îles de 
la Sonde, et menace en Californie l’Anglo-Américain de son indus- 
trieuse concurrence. L’Indien, après avoir traversé l’océan qui baigne 
son pays pour aller tripler les produits de Maurice et doubler ceux 
de la Réunion, se dispose à franchir l'Atlantique pour porter l'offre 
de ses bras au sol des Antilles. Pourquoi et en vertu de quelle loi 
l'en empêcher? Les sujets de la compagnie des Indes sont-ils donc 
moins libres que les noirs de la côte de Krou, que l'Angleterre 
elle-même enrôle pour ses colonies? Que cette intelligente nation 
ne le perde pas de vue : le travail de la civilisation n’est qu'ébau- 
ché lorsque les notions qui en forment l'essence sont empiriquement 
importées par le peuple initiateur comme un ballot de marchan- 
dises. Pour que l’œuvre s'accomplisse dans toute sa grandeur, il 
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faut que le courant s’établisse entre les nouvelles et les vieilles 
populations; il faut que le frottement international ait lieu. On 
peut apprécier aujourd'hui la portée de l'influence exercée sur les 
sectateurs de Vichnou et de Brahma par les petits livres que leur 
ont à profusion distribués les sociétés bibliques. Sait-on bien ce 
qu'aurait pu produire le contact incessamment renouvelé de deux 
ou trois millions d'individus se rapatriant après s'être mêlés pen- 
dant plus ou moins de temps au mouvement des sociétés euro- 
péennes? Le scepticisme même, le scepticisme dont ils s’y seraient 
trop souvent imprégnés aurait peut-être tourné à l'avantage de 
l'œuvre, car il est des maladies sociales où il faut radicalement 
détruire pour réédifier. Et si, songeant à l'islamisme, religion sé- 
rieuse et élevée, on a pu dire avec plus d'esprit que de vérité qu’il 
faudrait un Voltaire arabe pour aider la France à s’assimiler l’Al- 
gérie, ne peut-on affirmer sans témérité que l'ironie serait, entre les 
mains des indigènes, la meilleure arme à tourner contre les mons- 
trueuses superstitions hindoustaniques? « Nous craignons l'esprit 
que les coolies rapatriés rapporteraient de vos colonies, » répon- 
daient naïvement des officiers de la compagnie à un Français qui 
les interrogeait sur les causes de la sourde opposition faite à nos 
recrutemens. Étrange aveuglement! redouter les idées que l’Indien 
peut rapporter de nos colonies organisées comme elles le sont au- 
jourd’hui et ne pas redouter celles que peut faire spontanément 
naître l’abus de la force, la compression qui refoule l’un des instincts 
les plus naturels de l'humanité : celui de la libre locomotion. Les 
événemens ont fait trop éclatante justice de cette malheureuse aber- 
ration pour qu’il convienne d'y insister; mais disons-le du moins 
dans l'intérêt de l'avenir, l'Angleterre a méconnu, — ou, pour 
mettre hors de cause le nom respecté d’un grand pays, — la com- 
pagnie des Indes a méconnu l’un des devoirs imposés de nos jours 
à toute domination éclairée, le développement de la civilisation 
propagée par le libre jeu de la personnalité humaine, — et c’est 
une faute dont cette antique corporation peut dès ce jour apercevoir 
la gravité. Quoi qu’il arrive cependant, la péninsule hindoustanique 
sera bientôt ouverte à la libre migration de ses habitans. Ici comme 
dans tout l'Orient s’accomplira la loi invincible de l'humanité, et 
nul ne pourra méconnaître désormais le caractère providentiel de 
la bienfaisante évolution présagée dans le cours de ce travail : 
quelques milliers de bras libres se détachant de ces immenses foyers 
de population, et allant, en le rendant inutile, faire disparaître l’es- 
clavage africain sur tous les points du globe où il existe encore. 


R. LE PELLETIER SaAINT-REMY. 








LA VOCATION 


D’URBAIN LEFORT 


Il y avait en 184. à Blois un petit ménage d'artistes qui habitait 
une maisonnette avec un jardin, située à l'extrémité de la rue des 
Fossés, du côté de la campagne. Ce ménage se composait de trois 
personnes, un vieillard, un jeune homme, une servante. Tout le 
monde dans la ville connaissait le père Noël, Urbain et la vieille 
Catherine. Tous les jours, à huit heures, le père Noël sortait pour 
se rendre à Saint-Louis, où il était organiste; Catherine partait pour 
le marché, et Urbain restait seul au logis. Bientôt après, si la saison 
était belle, on entendait par la fenêtre ouverte les sons d’un piano. 
À onze heures, le père Noël rentrait, et on déjeunait. Vers midi, 
Urbain allait en course et ne revenait pas toujours exactement pour 
l'heure du dîner malgré les avertissemens de Catherine, qui ne man- 
quait jamais de lui dire : « Eh! monsieur, ne faites pas comme 
hier! » 

On ne voyait pas dix personnes par an dans la maison du père 
Noël. Il n’aimait pas à causer, et se bornait à rendre les saluts que 
lui adressaient les paroïissiens de la cathédrale. Les enfans se te- 
naient cois quand il passait; billes et toupies, rien n'allait plus. Il ne 
souriait guère qu’à la vue d’une jeune fille qui était sa pupille et 
qu’on appelait Madeleine. Elle avait dix-huit ans, et demeurait avec 
sa mère non loin du quai, à l’autre bout de la ville. Quand Made- 
leine sonnait à la porte, c'était fête au logis. On n’y travaillait 
plus. Les seules distractions du père Noël consistaient en longues 
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promenades, qu'il faisait seul le soir sur les bords de la Loire. 
Comme on connaissait son humeur taciturne, personne ne l’arrêtait 
jamais. Il allait d’un pas méthodique, les mains au fond de ses po- 
ches, comme un philosophe qui médite ou un paresseux qui rêve. 

La maisonnette occupée par le père Noël n'avait qu’un étage au- 
dessus du rez-de-chaussée. Il y avait en bas la cuisine et deux pièces, 
dont l’une servait de salle à manger; dans l’autre, on serrait les pro- 
visions. Les chambres à coucher étaient au-dessus, séparées par un 
grand cabinet tout rempli de livres. Celle du père Noël était la plus 
large. Quelques vieux meubles d’un beau style en bois gris la gar- 
nissaient;, des instrumens de musique étaient accrochés aux murs çà 
et là; en face du lit à baldaquin, qui s’élevait jusqu’au plafond, on 
voyait deux beaux tableaux de saints, dont la sombre couleur et 
l'expression vigoureuse rappelaient l’école espagnole, et entre eux le 
portrait d’un colonel des dragons de la garde en grand costume mi- 
litaire. Une certaine ressemblance existait entre le père Noël et ce 
portrait, balafré d’une cicatrice au front. La chambre d'Urbain, plus 
petite, était plus coquette. Un piano était dans un coin, une com- 
mode à ornemens de cuivre et à pieds tordus dans un autre; une 
jolie pendule en marqueterie sonnait les heures sur la cheminée 
entre deux vases du Japon. Des aquarelles, des gravures, des sta- 
tuettes, des fleurets, un masque de combat, faisaient le tour de la 
tapisserie. Un grand fauteuil de cuir était devant la fenêtre, où flot- 
taient des rideaux de perse. 

Sauf le bruit du piano, un grand silence régnait dans la maison. 
Souvent, tandis qu’Urbain jouait, le père Noël se promenait dans le 
jardin, qui était un peu sauvage. Son pas régulier faisait crier le gra- 
vier à temps égaux. Quand il était las de se promener, il prenait un 
livre et lisait jusqu’au soir. Trois fois par semaine, l’organiste tra- 
vaillait avec Urbain, à qui il enseignait la composition. De gros vieux 
bouquins et des cahiers de musique encombraient le parquet ces 
jours-là. Ces leçons mettaient le père Noël en verve; la nuit venue, 
il courait dans sa chambre et se plongeait dans l’étude des vieux 
maîtres. — Est-ce beau! s’écriait-il quand il avait exécuté un mor- 
ceau de Sébastien Bach ou de Handel. — Certainement, répondait 
Urbain, qui n’avait écouté que d’une oreille. 

Aucun lien de parenté n'existait entre le vieillard et le jeune 
homme, bien qu’une certaine familiarité qu'on remarquait dans leurs 
rapports de tous les instans eût pu faire croire qu'ils étaient l’un le 
père et l’autre le fils. Le père Noël était le professeur, et Urbain : 
l'élève seulement, mais un élève auquel le père Noël avait ouvert sa 
maison, et qu’il traitait comme son enfant. Il s'était mis en tête d’en 
faire un musicien de premier ordre et n’épargnait rien pour arriver 
à ce résultat, au sujet duquel, il faut bien le dire, Urbain et le père 
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Noël ne s’entendaient guère. Sur ce chapitre, leurs discussions n’a- 
vaient ni fin ni trêve. On parlait du père Noël dans le pays comme 
du musicien le plus savant et de l’organiste le plus habile qu'il y 
eùt de Tours à Orléans, et d'Urbain, son élève favori, comme d’un 
jeune homme doué des plus merveilleuses dispositions; mais où l’un 
ne voyait que la science et le beau dans l’art, l’autre cherchait le 
succès. 

Un matin donc, vers la fin du mois de juillet, à sept heures, le 
père Noël entra dans la chambre d’Urbain et ouvrit la fenêtre brus- 
quement. — Çà! dit-il en poussant son élève, qui dormait les poings 
fermés, il faut se lever. 

— Déjà! dit Urbain en se frottant les yeux. 

— Comment déjà! Il fait grand jour depuis une heure. 

— Oh! le dimanche, est-ce qu'il fait jamais jour? 

Le père Noël sourit. — Il faut que j'aille à la cathédrale tout de 
suite. L'évêque officiera ce matin, et je ne suis pas content de mes 
orgues. 11 y a un tuyau qui ronfle un quart de ton trop bas. 

— Un quart de ton! qui diable s’en apercevra? répondit Urbain 
en s’étirant. 

— Pardieu ! moi. Quand on fait une chose, il la faut bien faire. 
Il ferait beau voir l’organiste de la cathédrale de Blois négliger ses 
orgues !.… Donc j'y cours. Toi, tu vas te lever prestement et te 
mettre à cette fugue que tu n’as pas terminée hier. 

Urbain passa un pantalon. — C’est bon, dit-il, on s’y mettra, à 
votre fugue. 

Le père Noël sortit, et Urbain s’habilla lentement. Le ciel était 
tout bleu, et la ville, qui se réveillait, commençait à se remplir de 
rumeurs. De la fenêtre sur laquelle il s’accouda, Urbain voyait le val 
de la Loire et entendait le chant des mariniers qui dirigeaient leurs 
lourdes barques le long du fleuve. Le vent était doux. Urbain alluma 
un cigare et regarda un nuage blanc qui s’en allait tout seul dans 
l'azur. — Tiens! dit-il, je me souviens qu’il y en avait un tout pa- 
reil au-dessus de la forêt la première fois que je déjeunai à Saint- 
Germain. — 11 soupira. — Ah! c'était le bon temps! 

Le cigare fini, Urbain s’approcha du piano en sifflant, et prit au 
hasard quelques feuillets de papier à musique criblés de notes. — 
Des fugues, toujours des fugues! murmura le jeune homme. 

Il s’assit et tira quelques sons de l'instrument. Un instant ses 
doigts se promenèrent sur le clavier, puis ils s’animèrent comme 
excités par le mouvement. — Eh! eh! dit-il, le motif me paraît un 
peu gai pour du contre-point. — Il continua cependant, puis s’ar- 
rêta et prit une plume. — Parbleu! dit-il, ce sera pour cette bar- 
carolle que la fille du receveur-général m'a demandée l’autre jour. 

Urbain eut bientôt couvert deux ou trois pages de caractères hié- 
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roglyphiques, après quoi il battit des mains. — Ce n'est pas mal! 
Le rhythme est rapide et vif; si M"*° de Cléry ne m'en fait pas mille 
complimens, c'est qu'elle ne s’y connaît guère. 

Il joua sa barcarolle pour lui-même, y mit la dédicace, signa, 
se leva et alluma un second cigare. — A présent, respirons un peu, 
reprit-il. 

Urbain respirait depuis longtemps lorsque la porte s’ouvrit. 

. — Ah! tu fumes? dit le père Noël en entrant. Et cette fugue? 

Urbain rougit. — C’est qu’une idée m’a traversé l'esprit, dit-il, 
j'ai laissé la fugue. 

— Encore une idée! s’écria le père Noël; une idée hier, une idée 
ce matin, voilà beaucoup d'idées! Et je remarque qu’elles te dé- 
rangent souvent. 

— Mais faut-il donc, sous prétexte de travail et d'étude, repousser 
l'inspiration quand elle vous rend visite ? 

Le père Noël haussa les épaules. — Je crois que tu prends volon- 
tiers l'inspiration pour une coureuse d'aventures: voyons donc le 
résultat de la visite qu’elle t'a faite. 

Le père Noël ramassa les feuillets qui étaient sur le piano. — 
Ah! une barcarolle! reprit-il en faisant la moue, et dédiée à 
M': de Cléry !.… peste! 

Il posa sa main droite sur les touches et joua quelques mesures, 
— C'est donc là ce que tu appelles l'inspiration? ajouta-t-il. Il y a 
d'abord une faute d'harmonie. Regarde. 

En ce moment, une jeune fille, qui venait d'entrer doucement et 
qu'on n'avait pas vue, appuya ses doigts effilés sur l'épaule du 
père Noël et l’embrassa. 

— D'abord, dit-elle, il ne faut pas gronder M. Urbain. 

— C'est toi, Madeleine ? s’écria le père Noël tout joyeux. 

— C'est moi; ainsi laissez là toute cette musique et donnez-moi 
à déjeuner. 

— Quoi ! la mère Béru a eu la bonne pensée de t'envoyer? 

— Point! je me suis invitée, et maman y a consenti. C’est l’anniver- 
saire de ma naissance aujourd’hui, vilain tuteur qui n’y pensez pas. 

Le père Noël prit Madeleine dans ses bras. — Je n’y pensais pas! 
tu aurais vu ce soir. Regarde cette boîte qui est là, sur la che- 
minée; mais n’y touche pas : c’est une surprise! 

Puis, ouvrant la porte qui donnait sur l'escalier : — Eh! Cathe- 
rine, cria-t-il, vite un couvert de plus et un pâté avec des pots de 
crème de Saint-Gervais ! 

Urbain ramassait les feuillets de sa barcarolle, que le père Noël 
avait jetés çà et là. Madeleine se tourna vers lui. 

— Vous qui composez de si jolies choses, ne ferez-vous rien pour 
moi ? dit-elle, 
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— Oh! vous l'avez entendu; il paraît que je suis très fort sur 
les fautes d'harmonie !.… 

— Vous savez que le père Noël gronde toujours. Écrivez tout de 
même. Je ne suis pas M'° de Cléry, mais cela me fera plaisir. 

— Ah! si tu lui parles comme ça, tout est perdu, dit le père Noël, 
qui rentrait en se frottant les mains. 

Madeleine prit un air mutin. — Chacun parle comme il l’entend, 
dit-elle; vous égratignez, moi, je caresse. Donc, monsieur Urbain, 
faites ce que je vous demande, et je vous remercierai. 

— En attendant, prends mon bras, petite; nous déjeunerons dans 
le jardin, ce sera plus gai, dit le père Noël. 

Le couvert était mis sous une tonnelle; sur la nappe bien blanche, 
on voyait un gros bouquet préparé par Catherine; le cabinet de ver- 
dure en était tout parfumé. 

— Suis-je étourdie! s’écria Madeleine en s’asseyant; j'ai là dans 
la poche deux lettres que l’on m’a remises pour vous, monsieur 
Urbain, au moment où je montais... Votre musique m’a tout fait 
oublier. 

Urbain prit les lettres et les ouvrit. 

— Qu'est-ce que cela? demanda le père Noël. 

— C'est une invitation à diner chez le président du tribunal et 
une autre de M"° de Boisgard, qui me prie de faire de la musique 
chez elle, demain soir, en petit comité, répondit Urbain, dont les 
joues s’étaient couvertes d’une légère rougeur. 

Le père Noël frappa de son couteau sur la table. — Bon! dit-il, 
encore des invitations! 

— Mais, répliqua Urbain, ne faut-il pas me créer des relations qui 
pourront m'être utiles un jour? 

— Compte sur toi au lieu de compter sur les salons!.. On tapote 
du piano, on babille comme des moineaux sur un toit, on se couche 
tard, et le lendemain on ne fait rien. 

— Voyez cependant : les personnes les plus considérables de la 
ville m'ont promis leur appui. 

— Et te prennent ton temps! Chemins de traverse que tout cela! 
Le travail et l'étude, voilà les seuls vrais chemins. Ils sont raides, 
mais ils mènent tout droit. 

Urbain regardait par-dessus le mur du jardin et faisait aller son 
pied sous la nappe. 

— Eh bien! dit Madeleine en coupant le pâté, M. Urbain ira d'a- 
bord chez le président, puis chez M®* de Boisgard, et la semaine sui- 
vante il fera tout ce que vous voudrez. Ne grondez plus. 

— Est-ce que je gronde? J’enrage seulement, s’écria le père Noël. 

Vers la fin du déjeuner, le père Noël tira sa montre. — Ma foi, 
tant pis, dit-il; la mère Béru dira ce qu’elle voudra, il faut que la 
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débauche soit complète : je vous emmène tous deux à ma campagne. 

— Aux Grouets? dit Madeleine. 

— Oui, j'ai mon idée; c’est bientôt le temps des vacances, et les 
invitations n'iront pas nous chercher là. Comment trouvez-vous 
mon château avec ses quatre peupliers? 

— Pas mal, dit Urbain. 

— Très joli, dit Madeleine. 

— Alors dès demain jy ferai transporter un piano. 


II. 


A l'époque où commence ce récit, Urbain Lefort, âgé de vingt-six 
ou vingt-sept ans, était, si l’on nous pardonne cette expression un 
peu vieillie et ridicule, le lion de Blois. Ce n’était pas la fortune ni 
l'éclat des alliançes qui lui avaient valu’ cette position, mais bien un 
concours particulier de circonstances qui nous oblige à entrer dans 
quelques explications. Fils unique d’un honnête mercier dont la bou- 
tique s’ouvrait sur la Grand’Rue, Urbain était entré dans la vie par 
la porte basse de la misère. Son père, Jacques Lefort, qui avait tra- 
vaillé pendant vingt ans pour se créer une clientèle et amasser un 
petit pécule, avait été brusquement et totalement ruiné par une crise 
commerciale qui avait eu pour cause première un débordement de 
la Loire. Élevé dans une certaine austérité de principes, le mercier, 
qui aurait supporté la lutte et les privations avec courage, ne sut 
pas résister à la perte de ce qu’il appelait son honneur. Quand il 
se vit en présence de deux ou trois billets protestés, il fut pris d'un 
frisson qui effraya quelques personnes qui l’entouraient. Il s’enferma 
dans la soirée, passa la nuit à mettre toutes ses affaires en ordre, et 
se brûla la cervelle au petit jour. Une lettre adressée au maire de 
Blois et cachetée de noir était sur son pupitre; elle contenait ces seuls 
mots : « Je lègue mon fils Urbain aux bonnes âmes de la ville. » 

Cette mort et ce legs d’un enfant qui pouvait avoir alors une di- 
zaine d'années touchèrent quelques personnes. Le père passait pour 
un parfait honnête homme; le fils avait une jolie figure et de beaux 
cheveux bouclés. Quand on vit le petit Urbain tout en noir et pleu- 
rant derrière le cercueil du mercier, l’attendrissement fut général; 
dans ce moment-là, dix familles l’auraient adopté. Le lendemain, on 
pensa moins à l’orphelin. Cependant des personnes charitables se co- 
tisèrent pour assurer le paiement de sa pension au collége; son trous- 
seau fut renouvelé avec assez d’exactitude, et il fut élevé tant bien 
que mal jusqu’à dix-huit ans. Urbain avait toujours sa jolie figure, 
ses cheveux bouclés, et de plus une certaine aptitude musicale qui lui 
faisait retenir par cœur et exécuter avec une singulière précision sur 
le piano tous les airs qu’il entendait. Le père Noël avait reconnu dès 











124 REVUE DES DEUX MONDES. 


longtemps cette aptitude; savant et très bon musicien lui-même, il 
y voyait les germes d’une vocation plus sérieuse, et s'était pris d’a- 
mitié pour le jeune orphelin, auquel il avait donné des leçons avec 
un soin tout particulier. L'enfant, il faut le dire, en profitait à mer- 
veille, soutenu qu’il était par une grande mémoire et une prodi- 
gieuse facilité. Ces leçons de musique, prodiguées avec un zèle que 
rien ne ralentissait, n'étaient pas les seuls témoignages d'affection 
que le père Noël eût donnés à Urbain. Il avait été l’un des premiers à 
répondre à l’appel touchant du pauvre mercier, et si on l'avait laissé 
faire, il n’aurait demandé l'appui de personne pour pousser son 
jeune élève dans le monde. 

Ce père Noël, que personne n’appelait jamais M. Noël, on ne sait 
pourquoi, était, à vrai dire, un personnage singulier. Toujours 
vêtu d’une longue redingote vert-bouteille, d’un pantalon et d'un 
gilet noirs, fort grand, maigre et tout couvert de cheveux gris, il 
avait un aspect imposant, qui pouvait devenir terrible sous l'in- 
fluence de la colère, mais que tempérait une grande expression de 
bonté. Ceux qui le connaissaient le mieux aflirmaient que le père 
Noël avait été jadis capitaine de cuirassiers. Un grand chagrin, sur 
lequel on n’avait pas de détails précis, lui avait fait quitter l'épau- 
lette. Il s'était retiré à Blois, où son talent lui avait valu l'emploi 
d’organiste à Saint-Louis. Un cuirassier si bon musicien, cela était 
assez rare pour appeler l’attention. Le silence entêté du père Noël 
découragea les plus curieux : on l’oublia, et les enfans, pour les- 
quels il avait institué une classe gratuite de musique, devinrent ses 
seuls amis. Il les grondait fort et leur donnait des bonbons, parfois 
aussi quelque argent, quand la famille était pauvre. Ils lui appli- 
quèrent bientôt le sobriquet de père Noël. Dans l'opinion de bien des 
gens, le père Noël passait pour avoir d’assez belles économies. Le plus 
clair était qu’il ne dépensait rien pour lui. Il avait alors soixante ans. 

La première fois que le père Noël vit Urbain, l'enfant lui prit la 
main et marcha à son côté. — Çà! dit le père Noël, où vas-tu, mon 
bonhomme ? — Je vais où vous allez, dit Urbain. Ce mot fit sourire 
le vieillard : il embrassa l'enfant et l’adopta en quelque sorte, si bien 
que, dès l’âge de vingt ans, Urbain composait des romances et d’au- 
tres morceaux de musique dont la ville raffolait. Le père Noël ne les 
aimait peut-être pas beaucoup et aurait préféré plus d’assiduité au 
travail; mais, tout en grondant, il se réjouissait des succès précoces 
de son élève. 

A cette époque de la vie d'Urbain, les facultés du jeune artiste 
paraissaient d'autant plus brillantes qu'il avait devant lui un plus 
long avenir. Développées par le travail auquel le père Noël le for- 
çait de s’assujettir, excitées par les premiers élans d’une verve qui 
ne demandait qu’à s’épancher, elles se manifestèrent par quelques 
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œuvres fugitives, où les connaisseurs voyaient non sans raison les 
germes d’un talent réel que le temps et l'étude viendraient mûrir. 
Ces succès faciles, auxquels la position particulière d’Urbain prêtait 
plus de retentissement, l'animèrent d'un bel enthousiasme ; il ré- 
pondit à toutes les avances, paya sa bienvenue dans les salons qui 
lui furent tout grands ouverts par des compositions ornées de dédi- 
caces et rapidement improvisées, et se vit fêter partout. Avec les 
illusions qui naissent d’elles-mêmes dans un cœur de vingt ans, 
Urbain crut tout possible et ne vit aucune limite à sa légitime ambi- 
tion. Ce n’était qu'applaudissemens quand on l’écoutait. L'Opéra 
passa dans ses rêves comme une chimère enflammée. La question 
pour lui n’était pas d'y réussir, mais seulement d'y mettre le pied. 
L'orgueil était né avec le premier triomphe, et la ville, charmée de 
son pupille, se montrait complice de cet orgueil dont le père Noël 
avait deviné les juvéniles atteintes. 

Le talent d'Urbain n'était pas, il faut bien le dire, la seule cause 
de l'espèce de fascination qu’il exerçait sur l'esprit des habitans de 
Blois. Il y avait en lui une sorte de séduction indéfinissable à laquelle 
il était bien difficile d'échapper, et qui agissait même à son insu. 
Urbain acceptait cette bienveillance générale comme un fait, et 
cherchait à en tirer le meilleur parti sans songer beaucoup peut- 
être à la mériter. Sa seule préoccupation était alors de mettre la 
dernière main à la composition d’un album musical qui devait être 
le couronnement de sa réputation naissante, et quand l'album parut, 
on ne parla plus à Blois que de la vocation d’Urbain Lefort. On le 
citait comme un prodige. Un soir, un enthousiaste de salon émit 
la pensée de le pousser plus avant dans son art. Fallait-il tenir 
un compositeur sous le boisseau? Le maire comptait parmi les 
personnes qui s'étaient intéressées au sort de l’orphelin : il adopta 
cette idée avec empressement. On décida séance tenante que la 
ville paierait la pension d’Urbain au Conservatoire de Paris. A cette 
nouvelle, le père Noël fronça le sourcil; il avait peur de Paris. Il 
prit Urbain à part : — Écoute, lui dit-il, tu es bien jeune pour aller 
dans une ville dont on dit beaucoup de mal. Reste auprès de moi. 
J'ai une chambre fort propre que je te donnerai. Avec ma place, 
mes leçons et une petite rente dont je jouis, nous aurons assez pour 
deux. Tu apprendras le contre-point mieux que là-bas, et tu feras 
des fugues sous ma direction. Un jour, tu seras organiste : c’est 
quelque chose. Si tu as plus de goût pour la musique profane, eh 
bien! tu écriras ton premier opéra sous mes yeux... Je m'y connais, 
et tu ne te trouveras pas mal de mes avis... Plus tard, on verra. 
Tu auras acquis l'habitude du travail et de solides connaissances. 
Cela sert toujours. Si mon idée te va, mets ta main dans la mienne, 
et allons souper. 
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Urbain répondit par un refus. Ce mot de Paris avait brillé devant 
ses yeux comme une flamme; l’idée de plaisir s’associait dans son 
esprit à l'idée de travail, et il connaissait la sévérité du père Noël 
en matière de leçons. Ce voyage d’ailleurs le mettait à la porte de 
l'Opéra; son rêve prenait un corps, sa destinée allait s’accomplir. 
Le refus de son élève attrista le vieil organiste, qui tenait à Urbain 
plus qu'il ne le faisait paraître. — Va donc, lui dit-il, et sois heu- 
reux ; mais, si quelque jour tu regrettes ma chambre, reviens : ton 
couvert sera bientôt mis. 

Ce soir-là, le père Noël se promena longtemps sur les bords de 
la Loire. Il avait le visage si farouche avec ses sourcils froncés, que 
pas un de ses petits écoliers n’osa l’approcher. Il marchait les mains 
enfoncées dans les poches de sa redingote vert-bouteille. — Bah! 
cela devait être, murmurait-il; tête de liége, cœur de pierre. Je 
l'aimais cependant! 

Il ne rentra qu’à minuit et ferma sa classe le lendemain. Urbain 
ne témoigna pas qu'il fût touché de l'offre du père Noël; sa jeu- 
nesse ne voyait que triomphes dans l'avenir. Comme un jeune che- 
val qui aspire l’air vif du matin, il aspirait avec une ivresse mal 
déguisée la pensée de la liberté. Avant qu’il dût quitter Blois, on 
organisa une souscription pour l’assurer contre les chances du ti- 
rage au sort; elle produisit au-delà de ce qu'il fallait : la garde- 
robe d'Urbain fut remise à neuf, et il partit avec une petite somme 
dans sa bourse. Le nom du père Noël était en tête de la liste, et 
c'était lui qui avait glissé un rouleau de pièces blanches dans la 
poche du fugitif. 

Le premier séjour d'Urbain à Paris dura trois ans, après lesquels 
une maladie violente faillit couper court aux sacrifices que les bonnes 
âmes de Blois s’étaient imposés pour obéir aux vœux du pauvre 
mercier. Urbain vainquit la mort suspendue sur sa tête pendant un 
mois; mais la convalescence fut longue et pleine de périls. Les mé- 
decins conseillèrent l’air natal. Urbain retourna donc à Blois. Tout 
le monde lui fit bon accueil; le père Noël l’embrassa en pleurant. 
— Viens, lui dit-il, ta chambre est prête. 

Cette chambre était en bon air et gaiement éclairée par le soleil. 
Urbain y respirait la vie à longs flots; mais sa première vigueur et 
sa jeunesse avaient été comme épuisées par la maladie. La pâleur 
s'effaçait lentement de son front. Au bout d’un an, il n’était pas en- 
tièrement rétabli. Quelques mots surpris dans un moment de mal- 
aise et d’abattement avaient fait comprendre à l’organiste que des 
excès de tout genre étaient bien pour quelque chose dans ce résul- 
tat. En sa qualité de vieux cuirassier, le père Noël ne gronda pas, 
mais il ne put s’empêcher de s’écrier : — Que diable avais-tu be- 
soin d’aller au Conservatoire ! 
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Les circonstances ayant fait d’Urbain l'enfant de tout le monde, 
la ville ne se déshabitua pas de l’aimer. Cet air de souffrance ré- 
pandu sur toute sa personne était un motif de plus de s'intéresser à 
l'orphelin. Cette séduction qui était en lui agit de nouveau. On le 
plaignit donc sans rechercher les causes de sa langueur. Le père 
Noël lui-même se sentait disposé à le gâter, tout en se disant qu'Ur- 
bain méritait de graves reproches. Un peu de dissipation et quel- 
ques dépenses de plus qu’il n’était besoin, ce n’était pas ce qui le 
contrariait : il regardait au fond de l’âme du jeune artiste, et de là 
venait son chagrin. Ce n’est pas qu’il y vit grand mal encore, mais 
il n’y voyait pas ce qu’il voulait, le ferme et persévérant désir de 
racheter les années perdues par un travail opiniâtre et la volonté de 
faire bien après avoir fait facilement. Le contraire s’y montrait, 
c'est-à-dire un sentiment excessif de personnalité, la préoccupation 
constante de l'opinion publique, un appétit singulier, âpre, con- 
stant, de bruit et d’éloges. On aurait dit que là seulement était pour 
Urbain la marque du génie; le père Noël en avait le pressentiment et 
s'aflligeait de dispositions que son caractère condamnait; mais tout 
en n’épargnant pas les conseils et les remontrances à son élève, il 
ne pouvait se défendre de lui donner une large part de son cœur, 
comme il lui donnait une large part de son temps. 

Pendant les premières semaines qui avaient suivi son retour, Ur- 
bain avait composé un grand morceau qu'il avait intitulé l’Agonte. 
Ce morceau, où régnaient une mélodie facile et un certain sentiment 
de tristesse poétique, obtint un succès d'enthousiasme. On l’exécuta 
partout. Le maire estima qu’il était frappé au coin du génie. Le père 
Noël se contenta de dire qu’il n’était pas mauvais. — Ah! s’il vou- 
lait travailler! ajouta-t-il. — Cette réticence dans une telle bouche 
était un éloge. Ce morceau, écrit au réveil d’une maladie qui l'avait 
presque poussé au tombeau, excita l'intérêt des femmes en faveur 
d'Urbain. Elles le virent au travers d’une auréole de poésie. On en 
fit une espèce de Malfilâtre musical, un Malfilâtre avant la mort. 
Toutes les sympathies lui furent acquises, et chacun se mit en frais 
dans la ville pour lui témoigner l'intérêt qu’on lui portait. La non- 
chalance d’'Urbain reçut comme un coup de fouet de ces marques 
universelles de bon vouloir, et, sollicité par sa vanité, qui voulait 
faire voir à quel génie la maladie avait audacieusement coupé les 
ailes, il se mit au travail avec une ardeur inusitée. 

Urbain avait rapporté dans son bagage parisien un certain poème 
de Sardanapale, avec lequel il se proposait de battre en brèche les 
portes redoutables de l'Opéra. Il s’enferma pendant une semaine et 
ne quitta pas le piano; deux airs, un chœur et un duo, tels furent 
les résultats de ce grand effort. Il jugea que c'était bien et se reposa; 
puis, au lieu de présenter ces différens morceaux au père Noël et de 
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lui demander conseil, il les fit exécuter chez le préfet. On applaudit 
à outrance. L'orphelin au piano était si pâle, il avait de si beaux 
cheveux! Comment ne pas battre des mains et l’encourager? Des 
salons de la préfecture, les deux airs, le chœur et le duo firent le 
tour de Blois, et naturellement Urbain les suivait. De là venaient 
ces nombreuses invitations qui mettaient le père Noël si fort en co- 
lère. On sait comment un beau matin il prit subitement la détermi- 
nation d’y couper court. Huit jours après le déjeuner auquel Made- 
leine avait assisté, le père Noël déménagea, emmenant avec Jui 
Urbain. — À la campagne, les distractions ne lui viendront pas de 
tous côtés, disait-il. Bientôt après, la mère Béru lui confia sa fille 
pour le temps des vendanges, et le père Noël installa bravement 
son élève et sa pupille dans deux chambres que la sienne séparait, 
— Tu as une jolie voix, tu chanteras, disait-il à Madeleine: Urbain 
est paresseux, il travaillera, reprenait-il, et le grand air vous fera 
du bien à tous deux. 

Si à Blois les relations des deux jeunes gens n’allaient pas au- 
delà de quelques rencontres et de courts entretiens, à la campagne 
il en fut bien vite autrement. On se retrouvait à toute heure, on avait 
mille occasions de se promener ensemble, et il faut ajouter qu’on 
ne les fuyait pas. Madeleine, qui connaissait l’histoire d’Urbain, s’in- 
téressait à ce pauvre jeune homme si tôt frappé par l’adversité; pour 
son cœur tendre et ouvert au sentiment de la compassion, il avait 
le prestige du malheur. Elle le savait seul au monde; dans l’occa- 
sion, elle le protégeait avec des grâces de sœur aînée. Maintenant 
qu'elle le voyait dans une intimité de tous les jours, ce besoin de 
protection, qui lui était naturel, prenait des proportions plus nettes 
et des allures plus franches. Il faut dire en outre que le visage d'Ur- 
bain avait une expression maladive qui touchait Madeleine. I] n'a 
vait pas besoin de parler : son air de souffrance parlait pour lui. S'il 
toussait, elle le grondait. S'ils faisaient quelque course ensémble, 
elle avait toujours sous la main un vêtement chaud pour le couvrir 
au moment où vient le soir. Le front charmant d’Urbain, tout en- 
touré de longues boucles de cheveux, ne nuisait pas à cette sympa- 
thie. Le père Noël, qui avait fait sauter Madeleine sur ses genoux, 
ne s'était pas aperçu que la petite fille avait grandi peu à peu. Il la 
laissait donc courir seule par les champs, ne remarquant pas encore 
que Madeleine avait dix-huit ans et de beaux yeux. Seulement, 
quand il la voyait sortir avec son élève : — Eh! petite, criait-il, tu 
devrais bien dire à Urbain de travailler. 

Un jour que Madeleine était près des cuves dans lesquelles les 
vendangeurs vident leurs paniers, elle vit Urbain porter un mou- 
choir à ses lèvres après un accès de toux, et le retirer légèrement 
taché de quelques filets rouges. — Qu'est-ce? s’écria-t-elle. À son 
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insu, Urbain avait certains côtés féminins dans le caractère; il 
mettait de la coquetterie dans la souffrance et trouvait un charme 
singulier à se faire plaindre. — Ce n’est rien, dit-il avec un regard 
et une voix qui contredisaient ses paroles, cela m'arrive souvent. 
J'ai la poitrine en feu. 

Le visage de Madeleine devint tout pâle. — Ah! mon Dieu, dit- 
elle, et vous n’en parlez pas! — Pourquoi faire? répondit Urbain 
en souriant. 

Urbain avait connu à Paris quelques jeunes artistes qui jouaient 
l'indifférence et la résignation, comme à une autre époque on avait 
joué l'ironie et le désespoir. Ainsi qu'il avait adopté leurs gilets, il 
avait adopté leurs sentimens. C'était affaire de mode. Madeleine s’y 
trompa. Tant de jeunesse unie à si peu d'espoir la bouleversa; elle 
se sauva en courant, pour ne rien laisser voir de son trouble. Les 
larmes la suffoquaient. Vers le soir, elle entra furtivement dans 
l'église du village; elle portait à la main un gros bouquet de fleurs 
des champs et semblait craindre d’être aperçue. Il n’y avait dans 
l'église que deux bonnes vieilles femmes qui ne la connaissaient 
pas. Elle se glissa vers une chapelle consacrée à la Vierge, et se mit 
à geneux après avoir couvert de “ses fleurs les pieds de la sainte 
image. Elle voulut ouvrir la bouche pour prier; elle éclata en san- 
glots. Tout ce qu'elle put faire, ce fut de prononcer le nom d’Ur- 
bain. Elle resta abimée dans sa douleur jusqu’à la nuit. Quand elle 


sortit, l'obscurité était déjà profonde. A partir de ce soir-là, elle 


aima Urbain de toutes les forces de son cœur. 

Celui-ci fut quelque temps sans s’apercevoir de cet amour. Malgré 
une sorte de rouerie qu’il avait rapportée du Conservatoire, où tout 
son temps n’appartenait pas à la musique, il ne pénétra pas du pre- 
mier coup dans ce cœur tout imprégné de tendresse et de chasteté. 
L'absence complète de coquetterie, qui était l’un des caractères de 
cette charmante nature, fut précisément ce qui trompa Urbain. Il ne 
voyait rien, parce qu’on ne lui cachait rien. Le père Noël partageait 
cet aveuglement, mais par une autre cause. Est-ce que l'amour et 
une petite fille comme Madeleine pouvaient avoir rien de commun 
ensemble ? 

Il fallut bien cependant que le malade ouvrit les yeux. Un soir 
qu'il revenait d’une longue course , le visage tout en sueur, Made- 
leine se dépouilla vivement d’un petit châle qu’elle avait et le lui 
jeta sur les épaules. — Pourquoi ce chäle? dit Urbain en faisant 
mine de l’ôter. — Mais, dit Madeleine, il fait froid ce soir, vous 
pourriez vous enrhumer, tomber malade... Sa voix tremblait. Urbain 
la regarda. — Eh bien! dit-il de cet air où le dédain se mélait à 
la résignation, qu'est-ce que cela fait? — Et moi donc! vous ne 
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pensez pas à moi! s’écria Madeleine, dont les yeux parurent subi- 
tement tout humides. 

Rien ne touche plus que l’expression d'un amour attentif et 
dévoué, bon et vigilant. Le cœur d’Urbain s’attendrit comme une 
cire à la chaleur pénétrante et douce de cet amour. Il rendit un peu 
de ce qu’on lui donnait, pas trop peut-être, mais plus qu'il n'avait 
jamais fait. Les études qu'il avait commencées à Paris ne lui avaient 
pas inspiré une grande délicatesse; mais quand il voulut pousser 
les choses plus loin, Madeleine l'arrêta tranquillement, car il n’était 
pas dans sa nature de se fâcher. — Votre amie toujours, dit-elle; 
votre femme, s’il plaît à Dieu... Rien de plus. — Cela fut dit de 
façon à ne plus permettre de nouvelles tentatives; Urbain s’y rési- 
gna, non sans un certain étonnement, et traita dès lors la pupille de 
l’organiste comme elle le désirait. Il souriait seulement au souvenir 
du Conservatoire. 

L’attrait qu'éprouvait Urbain pour Madeleine s’accrut bientôt de 
la connaissance qu'il eut de ce qu'elle valait. Et puis il faut ajouter 
que la fille de M”* Béru avait bien en dot cinquante bonnes mille 
livres qui lui venaient d’une tante. Or ce n’était pas une somme à 
dédaigner. La mère Béru avait en propre un peu de bien, et ajou- 
terait certainement quelque chose à cette dot. Avec cela, on pouvait 
aller à Paris et y tenter fortune. La réputation et la popularité du 
jeune musicien, si grandes qu’elles fussent à Blois, n’allaient pas 
jusqu’à lui faire trouver des héritières. Cette dot de cinquante mille 
francs était un présent du ciel qui devait l'aider à faire son chemin 
dans le monde. Urbain y songea, et s’habitua à penser que Made- 
leine serait un jour sa femme. 

Une certaine naïveté parut dans cette résolution à laquelle il ne se 
laissa pas aller sans combats. A son sens, il donnerait, en se don- 
nant, plus qu'il ne recevrait. Qu’était-ce qu’une somme de quelque 
vingt mille écus en présence de sa réputation et de l'importance du 
rôle qu’il jouait à Blois? En retour de cette aisance momentanée, il 
promettait dans l'avenir une existence faite de rayons et d’étoiles. Il 
n'avait qu'à attendre, et le lendemain du jour où Sardanapale se- 
rait représenté, les dots lui arriveraient par douzaines; mais il de- 
vait bien ce sacrifice à l'amour de Madeleine : un mélange singulier 
d'égoisme et d’attendrissement, de calcul et d'émotion, d’élan et de 
personnalité, se fit voir quand il accepta la parole qu’elle lui offrait. 
Il était un peu comme un grand seigneur épris qui tend la main et 
fait monter jusqu’à lui une personne d'une condition inférieure. 

La saison des vendanges étant finie, on revint à Blois. Le père 
Noël ne savait rien encore. Absorbé qu’il était par l’étude amoureuse 
des vieux maîtres et certaines contemplations dont il avait contracté 
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l'habitude dans l'isolement, peut-être n’eût-il jamais rien deviné, 
si Madeleine ne lui avait pas tout avoué. C'était un matin qu’elle 
avait le cœur gros, et l’on peut ajouter qu’elle l'avait eu ainsi dès 
les premiers jours. La fête d'Urbain était arrivée la veille : Made- 
leine n'avait pas manqué de lui envoyer un gros bouquet noué par 
un ruban qu’elle portait au cou, et que son ami lui avait demandé. 
Le lendemain, saisissant au hasard un prétexte, elle courut chez 
son tuteur pour voir Urbain. Urbain n’y était pas; le bouquet était 
par terre dans la chambre, et le ruban traînait sur un meuble. 
Madeleine , tout essoufllée, resta sur la porte. Le père Noël la sur- 
prit. — Qu'est-ce? dit-il. 

— C'est mon bouquet, dit Madeleine. 

— Eh bien? 

— Et-le ruban! il ne l'a pas même emporté. 

— Qu'est-ce que ça te fait ? 

— Comment, ce que ça me fait!... Mais si j'avais quelque chose 
de lui, moi, est-ce que je le quitterais jamais? 

Cela dit, Madeleine rougit jusqu’à la racine des cheveux. Le père 
Noël la prit par les épatles : — Ça! dit-il, est-ce que par hasard? 

— Eh bien! oui, répondit Madeleine ; c’est depuis les vendanges, 
au temps où il toussait, vous savez ? 

Le père Noël ne fut que médiocrement satisfait de cette confi- 
dence. Depuis que son élève vivait dans son intimité, il avait pénétré 
ce caractère dans sa plus secrète profondeur avec une finesse que 
bien des gens, qui le voyaient silencieux, ne lui supposaient pas. 
Madeleine s’assit en face de lui et raconta tout. Le père Noël se 
frappa le front. — Ah! dit-il, que n’as-u parlé plus tôt? 

— Qu'auriez-vous donc fait, père Noël? 

— J'aurais mis cent lieues entre vous ! 

— Et les chemins de fer ? dit Madeleine en riant. 

Dès ce moment, le père Noël trembla pour l'avenir de sa pupille; 
mais ses conseils et ses remontrances ne purent rien contre un mal 
qui avait jeté des racines déjà trop vigoureuses. 

La dissimulation était une des choses qui répugnaient le plus à 
Madeleine. Un moment de franchise l'avait dégagée de la contrainte 
qu'elle éprouvait auprès du père Noël ; vis-à-vis de la mère Béru, 
son embarras continuait. Un soir qu’elle était rêveuse au coin du feu, 
les mains sur ses genoux, l'esprit perdu dans les chimères, et la tête 
inclinée sur la poitrine, sa mère la prit brusquement par le menton. 

— Voyons! qu’as-tu? lui dit-elle, tu as les yeux rouges, et voilà 
trois fois que je t’appelle sans que tu répondes. 

Le cœur de Madeleine déborda comme un vase trop plein.— J'ai, 
dit-elle, que je pense à Urbain Lefort, et que je songe à l’épouser. 

M" Béru laissa tomber l’écheveau de laine qu’elle dévidait. 
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— C'est donc pour ça, reprit-elle, que tu chantes soir et matin ces 
romances qu'il a faites? 

— Oui, ma mère. 

— Chante donc, mais ne l'épouse pas. 

Madeleine s’approcha de sa mère et lui passa les bras autour du 
cou. — Ne vous fâchez pas, poursuivit-elle; pourquoi ne me permet- 
triez-vous pas d’épouser un brave garçon qui a du talent et qui me 
rend tout l’amour que j'ai pour lui ? 

La mère prit sa fille par les épaules et la regarda dans les yeux. 
— Es-tu folle? dit-elle. Du talent, tant que tu voudras:… à quoi cela 
sert-il? Cent écus vaudraient mieux. Il ferait beau voir la fille de 
Louis de Béru épouser un méchant petit musicien qui n’a pas un 
sou vaillant! 

La mère Béru ramassa son écheveau de laine en grondant : — 
Mie de Béru mariée à M. Urbain Lefort! répétait-elle; il faut que 
tu aies perdu l'esprit. Et tu t'imagines que je consentirai à une 
telle mésalliance ? 

Madeleine resta immobile devant sa mère, sans plus parler. Le 
premier coup était porté : il ne fallait pas insister davantage. 


III. 


Pour bien comprendre le sens de ce que la mère Béru avait ré- 
pondu à sa fille, il est bon de dire que Juliette Badenier, surnom- 
mée la Biche dans sa première jeunesse à cause de la vivacité de 
ses allures, fille de maraîchers et blanchisseuse jusqu’à l’âge de 
vingt ans, avait épousé M. Louis de Béru, au grand scandale de 
ka ville de Blois, qui rompit soudain avec le mari à cause de la 
femme. M. de Béru, officier d'artillerie jusqu’à trente-huit ans et 
d’une famille considérable du département, s'était épris, durant un 
congé de semestre, d'une passion folle pour la Biche, qui repassait 
son linge. La Biche se fit un bouclier de sa vertu, et, attisant la pas- 
sion du capitaine par sa résistance et un manége habile de larmes, 
de transports et de coquetteries, elle l'amena par de longs circuits 
à demander sa main. M. de Béru ne tarda pas à reconnaitre la faute 
qu'il avait faite; sa femme n’avait pour elle que sa jeunesse et sa 
jolie figure. Il envoya sa démission, se retira dans une maison de 
campagne aux portes de la ville, et ne vécut plus que pour sa fille, à 
laquelle il donna une éducation solide et simple. Juliette, qui avait 
pris de l'embonpoint en avançant en âge, ne pardonna jamais à son 
mari de ne l'avoir pas introduite dans le monde qui la repoussait, 
et lui fit un crime de la solitude où, disait-elle, il enterrait sa beauté. 
M. de Béru ne se plaignit jamais et ne lui reprocha rien. La pre- 
mière sottise venant de lui, il endura tout; mais, timide à l’excès et 
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rendu plus sauvage encore par le sentiment de sa situation fausse, 
il refoula en lui-même ses chagrins de tous les jours et communiqua 
à Madeleine, qui tenait tout de son père, l'habitude du recueille- 
ment et des méditations intérieures. Au moment de mourir, il appela 
près de lui le père Noël, avec lequel il s'était lié d'amitié par de 
certaines affinités de caractère et par la communauté de leur an- 
cienne profession. I lui prit la main, et lui montrant Madeleine, qui 
avait alors quinze ans : « Je vous la coniie, » dit-il. C'était assez pour 
le père Noël. La veuve du capitaine d'artillerie avait depuis long- 
temps abdiqué toute prétention à la coquetterie, et, grasse, ronde, 
haute en couleur, tracassière et remuante, elle furetait sans relâche 
dans la maison, courant comme une caille de la cuisine au potager. 
La Biche des anciens jours, renommée pour sa danse et la vivacité 
un peu gauloise de ses reparties, n'était plus que la mère Béru. On 
avait supprimé la particule, et c'était encore un reproche qu’elle fai- 
sait à la mémoire de son mari, qui, disait-elle, n’avait pas su la 
maintenir à son rang. 

La famille du capitaine, qui n'avait jamais voulu de rapproche- 
ment entre elle et Juliette Badenier du vivant de son mari, ne s’en 
souvint pas quand Juliette fut veuve. Plus tard, un hasard mit en 
contact une sœur de M. de Béru et Madeleine. L'enfant plut à sa 
tante par une certaine marière de parler, un regard et une expres- 
sion dans le sourire qui rappelaient son père. De là vint ce legs de 
cinquante mille francs, qui devait entrer dans la dot de Madeleine. 
Le père Noël, qui fréquentait assidûment la maison, était la seule 
personne avec laquelle la jeune fille fût en communion de pensées 
et de sentimens. Elle avait reporté sur lui une partie de la tendresse 
dont elle entourait son père, et se laissait volontiers guider par ses 
conseils. Il fut donc et naturellement le premier confident de la se- 
cousse violente qu'elle avait éprouvée de sa rencontre avec Urbain. 

Si surprise qu’elle fût, à quelque temps de là, par la réplique de 
sa mère, Madeleine aimait trop sincèrement Urbain pour ne pas 
faire de nouvelles tentatives, mais elle rencontra la même résistance. 
Quand la singulière vanité que la mère Béru tirait de son nom s’effa- 
çait par intervalles, Madeleine trouvait un obstacle plus difficile 
dans une parcimonie implacable qui était l’âme de la maison. — 
Beau parti! disait la mère, ton amoureux n’a ni sou ni mailles. — 
Ce dernier mot mettait fin à la conversation. Madeleine savait par 
expérience que si elle avait essayé de répondre, la mère Béru, qui 
manquait de patience, lui aurait bientôt fait voir qu’elle avait con- 
servé de son ancien état le geste vif et la main leste. 

Les choses en étaient là lorsqu'un matin le père Noël annonça à 
Madeleine que le conseil municipal de la ville avait voté des fonds 
pour l'établissement d’une école communale de musique, et qu’il 
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avait tout espoir de faire obtenir à Urbain la direction de cette 
école. Le cœur de Madeleine battit à ces mots; elle s’arrangea pour 
voir Urbain dans la journée. — Je sais, dit l'élève du père Noël, on 
m'a parlé de cette place, rien ne sera décidé avant ce soir. 

Madeleine réfléchit une seconde. — Alors il faut que je vous voie 
ce soir, reprit-elle. 

— C'est que je dîne en ville, chez M®° de Boisgard. 

— Ce sera donc après votre dîner, sur le Mail ; je vous attendrai.. 
Dieu sait avec quelle impatience ! 

Le soir même, au moment où l'horloge de l’église de Saint-Ni- 
colas sonnait neuf coups, Madeleine sortit à pas furtifs du jardin de 
la mère Béru et prit sa course du côté du Mail. 

On était alors au mois de mars; un vent humide et bas faisait 
trembler les branches dépouillées des tilleuls et ridait la surface 
du fleuve. Madeleine se cacha sous les arbres et prêta l'oreille. On 
n’entendait pas d'autre bruit que le clapotement de la Loire, qui se 
brisait contre les piles du pont. La jeune fille ramena les plis de sa 
mante autour de ses épaules et fit quelques pas en frissonnant, 
Une ombre épaisse l'entourait; elle avait presque peur. Il lui sem- 
bla enfin qu'on marchait du côté du pont. Elle pencha la tête pour 
mieux voir et aperçut quelqu'un qui s’avançait à grands pas. — 
C'est Urbain! dit Madeleine, et, sortant du couvert des arbres, elle 
s’élança au-devant de lui. — Eh bien? dit-elle, quand elle eut pris le 
bras d’Urbain avec un mouvement plein de tendresse et de vivacité, 

— Eh bien! on m'a fort applaudi, et j'ai reçu mille complimens, 
répondit Urbain. 

— Tant mieux, poursuivit Madeleine avec une légère nuance 
d'impatience ; mais cette place dont le père Noël m’a parlé? Voilà la 
grande affaire ! 

Urbain parut embarrassé. — Ah! cette place! fit-il, j'ai beaucoup 
réfléchi; elle n’est pas si avantageuse que je le croyais. Il ne s’agit 
que de dix-huit cents francs... Qu'est-ce que cela? 

— C'est le pain de tous les jours. 

Urbain haussa les épaules. — Oh! le pain! Vous imaginez-vous 
que j'en manquerai jamais? Un jeune homme qui était chez M”* de 
Boisgard m'a dit qu’il suflisait de vouloir pour faire fortune à Paris. 
Paris! vous ne savez pas ce que c’est que Paris! 

—Paris est bien loin, et la place est bien près! murmura Madeleine. 

Urbain réprima un geste de mauvaise humeur. — Que vous fait 
cette place, reprit-il, et que vous importe que je l’aie ou que je ne 
l’aie pas? Elle n’est pas déjà si merveilleuse! 

— Ce ne sont pas les appointemens que j'y vois, mais le moyen 
d'amener ma mère tout doucement à consentir à nos projets. Et ces 
projets ne sont-ils pas les plus chers désirs de nos cœurs? 
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La voix de Madeleine était devenue caressante; elle se serra contre 
Urbain comme pour lui demander aide et protection, mais quelque 
chose d’inexplicable était entre eux qui les gênait. 11 semblait que 
leurs pensées ne fussent pas à l'unisson. Le cœur de Madeleine bat- 
tait sous son fichu. 

— Sans doute, reprit Urbain avec une certaine lenteur, et j'y 
pense toujours comme vous, Madeleine; mais n’est-il pas singulier 
que votre mère soit plus sensible aux avantages d’un misérable em- 
ploi qu’à toutes les chances de succès que m'offre l'avenir? Voyez 
quelles ovations m'accueillent et quelles protections m'ont assu- 
rées mes premiers efforts ! Je sais que les commencemens sont quel- 
quefois difficiles; de chaudes et sincères amitiés amoindriront ces 
obstacles, que je surmonterai, n’en doutez pas. La lutte vous fait- 
elle peur? et quand tout le monde croit à cette vocation, dont je ne 
veux plus combattre les irrésistibles entraînemens, êtes-vous la seule 
à hésiter? Craignez-vous de vous associer à mon sort? 

— Quel qu'il soit, je le partagerai, vous le savez bien, dit Made- 
leine d’une voix émue et ferme. 

Urbain et Madeleine restèrent quelque temps sur le Mail. Penchée 
au bras de celui qu’elle s'était donné pour maître, Madeleine l’écou- 
tait avec un mélange d'inquiétude et de ravissement. Le charme qui 
se dégage toujours de la présence de la personne qu’on aime agit 
bientôt sur elle; à mesure qu'Urbain parlait, elle sentait se dissiper 
ses craintes. Il montrait à la fois tant d'abandon et de chaleur dans 
ses épanchemens, il était si plein de fougue et de confiance, il avait 
si bien su, rien que par la force de sa jeunesse et de son inspira- 
tion, se créer des appuis dans la ville, il lui semblait si beau à 
demi éclairé par un rayon tremblant de la lune, qu’il y avait pres- 
que de la cruauté à combattre son élan. Madeleine avait entendu 
parler de ces fières vocations dont la voix impérieuse est accoutu- 
mée à commander. Urbain était peut-être un de ces tristes et glo- 
rieux élus, appelés d'en haut à tous les triomphes et à toutes les 
douleurs. Ce qu'il avait fait déjà ne témoignait-il pas en faveur de 
ce qu'il pourrait faire un jour, lorsque sans entrave il marcherait 
vers son but? Pourquoi ne réussirait-il pas? Dans un autre ordre 
d'idées, avait-elle bien le droit d’user de son influence pour l’arrê- 
ter? N'était-ce pas par la tendresse et la soumission que la femme 
se montrait forte? Madeleine inclina doucement sa tête sur l'épaule 
d'Urbain. — Au moins m’aimerez-vous toujours? murmura-t-elle. 

La cloche sonna de nouveau. Urbain compta dix coups. — Ah! 
dit-il, on m'attend chez le receveur général. J'y cours! 

— Encore un mot! dit Madeleine en le retenant par le bras. 

— Est-ce possible? reprit Urbain; M'° de Cléry chante ma barca- 
rolle, et M. de Cléry doit me présenter à un journaliste de Paris. 
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Urbain appuya ses lèvres sur le front de Madeleine, puis se mit à 
courir. Madeleine le suivit des yeux aussi longtemps qu'elle put le 
voir. Quand il eut disparu, elle quitta le Mail et se dirigea lentement 
vers la petite maison du quai. A présent qu’elle n’entendait plus 
la voix d'Urbain, l'inquiétude la reprenait. A cette inquiétude se 
mêlait un sentiment indéfinissable qui la faisait souffrir. Tenait-elle 
dans son cœur la même place qu'il tenait dans le sien? Une voix 
douloureuse lui criait que non. Elle s’efforçait de ne pas l'écouter et 
s’accusait de n'être pas heureuse des succès d'Urbain. Une humble 
fille comme elle pouvait-elle comprendre ce qui se passait dans 
cette âme de feu? Madeleine ne savait que prier, travailler, aimer. 
Urbain avait du talent. 

Elle s’approcha du pont et regarda la rivière couler. Le silence 
était profond, la nuit froide et transparente. Elle se pencha sur le 
parapet pour voir la lune qui brillait dans l’eau. Un bruit de chants 
à demi voilés qui venait d’un cabaret dont les vitres rouges étince- 
laient de l’autre côté de la Loire attira son attention. Elle s'arrêta 
pour écouter et se sentit gagnée par une invincible tristesse. Comme 
elle était immobile et tout entière plongée dans cette rêverie, une 
main s’appuya sur son épaule. Madeleine tressaillit et se retourna 
vivement. 

— Ah! vous m'avez fait peur, père Noël! dit-elle en s’efforçant 
de sourire. 

Le père Noël tourna le visage de Madeleine en plein du côté de la 
lune. — Tu pleures!... Tu pensais à Urbain? dit-il. 

Madeleine rougit très fort. — Moi! dit-elle avec un rire aigu; puis, 
changeant de ton : — Eh bien! c'est vrai. 

Le père Noël passa le bras de Madeleine sous le sien. 

— J'arrive de chez toi, où je voulais te parler de cette place 
qu’on offre à Urbain; la mère Béru m’a dit que tu dormais.. Je n’en 
ai rien cru, ayant rencontré Urbain qui courait comme un lièvre, 
et c’est pourquoi je te cherchais. Je n’aime pas ces promenades 
nocturnes. 

— Oh! c'est la première. 

— Bon! ce sera la dernière aussi, promets-le-moi. A présent 
essuie tes yeux et dis-moi ce qu’il y a. 

— N'allez pas croire au moins que ce pauvre garçon m'ait fait 
de la peine, répondit Madeleine vivement. Je pleurais sans savoir 
pourquoi. 

Le père Noël hocha la tête. — Autrefois tu étais comme une fau- 
vette, et c'était plaisir de te voir; mais depuis les vendanges de 
l'an dernier, bonsoir... Ça te tient donc toujours, ce bel amour? 

— On n’est pas maître de ces choses-là! 

— Tant pis! Entre nous, mon ami Urbain Lefort n’est pas le 
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mari que j'aurais choisi. Où donc allait-fl avec son bel habit noir? 

— Il allait en soirée chez le receveur-général. 

— Toujours des soirées! Et il t'a laissée là! Ah! le travail et 
toi, ma petite, vous n’êtes pas seuls à remplir son cœur! 

— Pourvu que la place que j'y occupe ne me soit pas disputée, 
je m'en contenterai, dit Madeleine humblement. 

— Ainsi, c'est bien décidé, tu veux l'épouser ? 

— Oui. 

— Et la mère Béru, qui te croit couchée et bien endormie, est-elle 
du même avis? 

— Oh! ma mère ne pense pas tout à fait comme moi sur ce cha- 
pitre!.… 11 faudra bien cependant qu’elle se rende, 

— Ma foi, ça te regarde. 

— Mais non! C’est bien plutôt sur vous que je compte pour obte- 
nir son consentement. 

— Il est clair que si tu le voulais absolument... Mais ce sera, 
mignonne, la plus grande preuve d'amitié que je t’aurai jamais don- 
née. Aussi ne me demande plus rien après! 

Le père Noël et Madeleine marchaient le long du quai à petits 
pas. Mille choses se pressaient sur les lèvres du vieillard, qui n’osait 
pas les dire; mille choses sur celles de Madeleine, qui n’osait pas 
les demander. Enfin le père Noël prit les mains de Madeleine entre 
les siennes : — Tu es ma pupille, donc tu es mon enfant. As-tu 
bien réfléchi? vois-tu bien clair dans le cœur d’Urbain ? 

Les lèvres de Madeleine tremblèrent un peu. — Je sais ce que 
vous voulez dire, n’ajoutez pas un mot. Ne faut-il pas que quel- 
qu'un qui soit tout à lui reste à son côté? 

Le père Noël entoura Madeleine de ses bras. — Je te comprends 
à mon tour, dit-il; fais donc ce que tu voudras. Les bonnes âmes 
se doivent peut-être à ces cœurs faibles. Jusqu'où tomberaient-ils. 
si on ne les aimait pas? Faibles ils sont, mauvais ils deviennent! 

— Ah! vous êtes dur! dit Madeleine, qui frissonna malgré elle. 
IL est impossible que vous ayez de lui une telle opinion. 

— Eh! l'opinion que j'ai de lui, personne ne la connaît... C’est 
inexplicable, et je ne vois pas clair en moi. Urbain a du talent, mais 
qu'est-ce que cela prouve? On peut faire bien des sottises et même 
plus que cela avec du talent! Je voudrais voir en lui quelque 
chose qui n’y est pas,.… une solidité, une mesure, une persévérance 
sans lesquelles ses meilleures qualités tourneront contre lui. Par- 
dieu! que tu te sois laissée prendre à sa bonne mine, à sa jeunesse, 
à un je ne sais quoi qui plait en lui, ce n’est pas ce qui m'étonne; 
mais auras-tu bien la force de le guider ?.. C’est là ce qui m’effraie 
pour toi, pour lui, car tu sais bien que je l'aime; cependant je m'en 
veux de l'aimer ainsi, et je lui en veux de te faire pleurer. 
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— Eh bien! continua Madeleine d’une voix persuasive, donnez-le- 
moi, et je m’efforcerai de le rendre si heureux, que vous n'aurez plus 
la force d'en vouloir à personne, ni à vous, ni à lui. 

— Soit! répondit le père Noël. 

Le lendemain de bonne heure, le vieillard se rendit chez M" Béru et 
entama vigoureusement l'entretien. Dès les premiers mots, la veuve du 
capitaine d'artillerie poussa les hauts cris. Que le père Noël tint à 
marier son élève, cela se comprenait; mais qu'elle consentit à don- 
ner sa fille à un pauvre diable qui n'avait rien, c'était à quoi il ne 
fallait pas songer. Cette opposition et les termes dans lesquels elle 
s’exprima irritèrent le père Noël; par un de ces retours de cœur 
inexplicables, il se sentit blessé dans son for intérieur de ce qu'on 
fit si peu de cas d’un jeune homme qu'il avait élevé. Il s’'échauffa et 
plaida la cause d'Urbain avec plus d’entrain que Madeleine n’aurait 
pu l’espérer. À bout d'éloquence et d'argumens, le père Noël se 
dressa tout à coup : — Çà! dit-il, si Urbain avait des rentes? 

— Quoi! dit la mère Béru, qui devint pourpre comme au temps 
où elle dansait, le vieux mercier avait donc une sacoche quand il 
est mort? 

— Il ne s’agit pas du pauvre homme, mais d’un autre qui vous 
parle. On est organiste, c’est vrai, et on vit dans un grenier; mais 
on a quelque part de bons gros sous qui ne doivent rien à personne, 
et on n’a pas d’héritier, madame Béru! 

La question ainsi posée fut bientôt résolue; on décida que le père 
Noël assurerait cinquante mille francs à Madeleine à l’insu des deux 
jeunes gens. M"° Béru serait chargée d'en servir la rente, et ce 
serait comme un cadeau qu'elle consentirait à faire sur son propre 
fonds. De plus, la mère de Madeleine devait toucher mille écus que 
le père Noël, pour avoir raison de ses derniers scrupules, avait pro- 
mis de lui compter de la main à la main le jour de la signature du 
contrat. — Touchez là, voisin; c’est fait, dit la veuve, Madeleine est 
à Urbain. Ils s'aiment tant, ces pauvres petits! 

Le père Noël était un peu triste en quittant le jardin de la mère 
Béru. Il était comme chagrin d’avoir réussi. L'expression de ses traits 
étonna Madeleine. Elle pâlit en le voyant. — Elle ne veut donc pas! 
s'écria-t-elle. 

— Au contraire, mon enfant, dit le père Noël, la mère Béru con- 
sent à tout. — Le visage de Madeleine changea de couleur. — Ah! 
dit-elle, je vous aimais bien déjà, père Noël! que sera-ce à présent! 

Le père Noël, toujours soucieux, la prit par le bras et fit avec elle 
un tour d’allée. — J'ai comme un poids sur la conscience, reprit-il, 
car enfin je réponds de toi, petite. Voyons! Urbain ne sait rien en- 
core; il ne saura jamais rien, si tu veux; pense bien à ce que tu vas 
faire. 
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Madeleine sauta au cou du père Noël. — Embrassez-moi, père 
Noël, je suis décidée, dit-elle. 

Une clarté si douce brillait dans ses veux, il y avait sur son visage 
une expression si touchante de tendresse et de bonté, que le père 
Noël se sentit soulagé. — Elle le transformera peut-être, dit-il. 

Madeleine voulut être la première à annoncer cette bonne nou- 
velle à Urbain. Elle s'attendait à une explosion de joie, à cet élan, 
à cette ivresse qu’elle éprouvait elle-même. — La mère Béru n’est 
pas sotte, dit-il, mon éditeur de Paris vient de m'écrire pour me 
demander un second recueil de mélodies; le premier a été enlevé: 
c'est ma fortune qui commence. 

Le mariage d'Urbain et de Madeleine eut lieu un mois après. I] 
y eut beaucoup de monde à Saint-Louis le jour de la bénédiction 
nuptiale. Madeleine, émue, pâle et repliée en elle-mème, marchait 
les yeux baïissés. Urbain regardait de tous côtés pour voir si les 
grands fonctionnaires et les personnes riches qu’il connaissait étaient 
là. La curiosité les y avait attirés presque tous. Il poussa Made- 
leine du coude pour lui montrer le préfet. Le cœur de Madeleine 
était tout à la prière : elle ne vit que Dieu et son mari. 

Un grand nombre de personnes s'étaient réunies dans la sacristie 
pour signer l'acte de mariage sur les registres de la paroisse. Parmi 
elles se trouvait le journaliste parisien auquel le receveur général 
avait présenté Urbain. — Monsieur, dit-il en saluant le nouveau ma- 
rié, voici mon souvenir. Le bien que cet article dit de vos dernières 
productions n’est pas la moitié de ce que j'en pense. 

Urbain prit le journal que lui tendait son ami de fraiche date; l’ar- 
ticle était signé Paul Vilon. — Ne me remerciez pas, poursuivit ce- 
lui-ci; vous m’avez rendu si heureux pendant une heure que je reste 
votre obligé. 

Un jeune substitut tout nouvellement arrivé de Paris poussa le 
coude de Paul Vilon. — Est-ce bien sérieux ce que vous dites là? 
murmura-t-il à son oreille. 

— Vous ne connaissez pas les musiciens, répondit Paul. Si on 
cesse de les abreuver d’éloges un instant, ils crient qu’ils ont soif. 
Pourquoi dirais-je la vérité à qui ne veut pas l'entendre? Je ne la 
dois qu’à ceux qui m’honorent d'une confiance sincère et que j'aime. 

Tandis que Paul Vilon s’éloignait, Urbain lisait avec des éblouis- 
semens l’article où ses mélodies étaient portées aux nues. 

La semaine n’était pas terminée que déjà Urbain parlait de. partir 
pour Paris. La mère Béru, qui comptait et recomptait du matin au 
soir les mille écus du père Noël, n'y voyait aucun obstacle. Le 
père Noël grondait tout haut, et Madeleine lui venait en aide tout 
bas; mais Urbain n’en voulait pas démordre. Un jour qu'ils se pro- 
menaient ensemble au bord de la Loire, le ciel était pur, le vent 
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tiède; on voyait la ville, échauffée par le printemps, se mirer dans 
l’eau claire. Madeleine pressa le bras d’Urbain, et lui indiqua du 
doigt les vitres de leur petite maison, qui étincelaient au feu du so- 
leil couchant derrière les pêchers en fleurs. — N'est-on pas bien 
ici? dit-elle. Ce repos n'est-il pas voisin du bonheur ? 

La cloche de Saint-Louis tinta. — Si tu voulais, reprit-elle, tu se- 
rais organiste un jour dans l’église où l’on nous a mariés. Cela nous 
porterait bonheur; notre vie s’écoulerait à l'ombre de ce clocher. 
Ce talent que tu as, et qui est un don de Dieu, en serait meilleur. 
Nous serions plus heureux que là-bas. 

Urbain était attendri. Ces premiers bonheurs qui suivent l’union 
de deux êtres jeunes qui s’aiment avaient en quelque sorte amolli 
son cœur; il regarda Madeleine et l’'embrassa sur le front sans ré- 
pondre. Madeleine se pressa contre lui. — Ce soir, nous dinons 
chez le père Noël, reprit-elle; il dépendra de toi que je sois bien 
heureuse au dessert. 

— Va! tu le seras toujours! dit Urbain. 

Paul Vilon vint à passer et s'arrêta. — Eh! eh! dit-il, vous vous 
endormez dans les délices de Capoue! Qu’avons-nous fait de cette 
belle ambition et de cette ardeur où je vous ai vu? 

Urbain rougit. — J'ai le temps! dit-il. 

— On voit bien que vous ne connaissez pas Paris, reprit l’autre. 
À Paris, ceux qui marchent n'arrivent pas, il faut courir. On vous 
porte intérêt, je le sais, et s’il vous plaît de passer sur le corps à 
vingt rivaux, je vous engage à ne pas perdre une minute! 

Urbain regarda Madeleine de nouveau; mais l'expression de ses 
yeux était changée. On y voyait comme une sorte de fièvre. Tous 
ses anciens instincts venaient de se réveiller à la fois. — Eh bien! 
je partirai, dit-il. 

Le journaliste lui tendit sa carte. — Quand vous serez à Paris, 
souvenez-vous de Paul Vilon et ne manquez pas de me venir voir. 
Je vous piloterai dans cette ville, où il y a autant d'écueils que de 
pavés, mais où les hommes de talent comme vous réussissent toujours. 

Paul Vilon salua Urbain avec un regard qui s’adressait à Made- 
leine et s’éloigna. — Qu'en penses-tu? dit Urbain. 

— Je pense, dit Madeleine, que ce monsieur est bien prompt à 
l'éloge. 

La figure d’Urbain se rembrunit. — Chacun a son opinion, mais 
je sais que la famille Béru est d'un autre avis. 

Madeleine ne lui connaissait pas cette voix, et le regarda effrayée : 
elle venait à son insu de mettre le doigt sur la plaie. La prome- 
nade fut interrompue, et on retourna au logis sans échanger une pa- 
role. Urbain sortit dans la soirée, et ne rentra que fort tard. Il se 
coucha sans embrasser Madeleine, il dormit sans entendre qu’elle 





LA VOCATION D'URBAIN LEFORT. 441 


pleurait. Le lendemain, elle n’y tint plus. — Tu es injuste, dit-elle; 
pourquoi me faire un crime des craintes qui m’assiégent quand je 
pense à Paris? Est-ce que je ne te suivrai pas partout? Si tu n'étais 
pas Urbain, est-ce que je t'aurais aimé comme je l’ai fait du pre- 
mier jour que je t'ai vu? Est-ce que je ne suis pas fière de ton nom? 

Ces derniers mots fondirent la glace. Urbain lui rendit son bai- 
ser, — Eh bien! fie-toi donc à moi, dit-il; je veux que dans trois ans 
tout le monde en te voyant dise : c’est M" Lefort, vous savez, la 
femme de ce compositeur qui a fait Sardunapale ! 

Une inspiration illumina soudain Madeleine. — Tu ne m’as pas 
comprise, dit-elle; qui songe à mettre obstacle à cette légitime 
ambition que tu as de te faire connaître? Tu me crois timide ou 
même indifférente; mais c'est au nom même de cette réputation qui 
fait mon orgueil que je te parle. Il faut que les portes te soient 
ouvertes toutes grandes dès ton arrivée à Paris et que chacun t'y 
fasse bon accueil. On dit qu'il y a un stage en toutes choses : fais 
ton stage à Blois. Achève Sardanapale, achève cette symphonie dont 
tu m'as joué un passage hier, et si la fin répond au commencement, 
je serai la première à te dire : Pars! 

Urbain était dans les premiers enchantemens du mariage : sa 
femme était comme sa maîtresse, un baiser venait de sceller leur 
réconciliation. Il céda à cette voix tendre qui le flattait et semblait 
l'inviter par les plus délicates caresses à marcher plus glorieuse- 
ment vers le but qu’il ambitionnait. Plein d'une ardeur plus vive, 
il se mit à l’œuvre le jour même et ne quitta presque pas sa cham- 
bre pendant tout un mois. Quelques promenades dans les beaux 
sites qui entourent la ville, quelques soirées passées avec le père 
Noël étaient ses seules distractions. Un sentiment inconnu parais- 
sait l’animer. La candeur, l'esprit juste, la raison ferme et droite 
de Madeleine agissaient sur lui; imprégné de cette atmosphère de 
jeunesse et de pureté qui enveloppe une femme chaste et bonne, il 
ouvrait son cœur à une influence plus saine et avait de meilleures 
aspirations. Il pensait bien encore à cet avenir brillant dont il avait 
souvent caressé les perspectives, mais il le faisait plus tranquille- 
ment, avec une sorte de gravité et de mesure qui rassurait presque 
le père Noël. En mème temps les conseils du vieil organiste étaient 
écoutés. Ce changement réjouissait l'âme tendre de Madeleine : elle 
y voyait comme le présage d’une vie heureuse et la récompense de 
son obstination. Comment aurait-il pu se faire qu’insensible aux 
appels de son cœur, Urbain n’écoutât pas la voix du dévouement et 
de l'amour? Son mariage, un peu assombri dans ses prémices, eut 
son printemps. Dans sa joie, elle embrassait le père Noël et lui re- 
prochait de ne point partager sa confiance. Le père Noël hochait la 
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tête, et, tout en riant, grondait encore. — Il faudra voir, disait-il, 
un mois ou deux, ce n’est pas déjà si long! 

Le premier résultat de cette retraite et de ce travail où Urbain se 
retrempait fut d’assouplir son talent et de le rendre plus ferme en 
ne lui faisant rien perdre de son éclat. Un soir, après l'exécution 
d’un morceau qu’il avait achevé, le père Noël ne put s'empêcher de 
le complimenter si franchement, qu'un éclair de joie parut dans les 
yeux du jeune compositeur. Un acte entier de Sardanapale fut alors 
écrit. À quelque temps de là, Urbain eut l’idée de prêter son concours 
à un festival qu'on organisait au profit des pauvres. Son offre fut 
acceptée avec empressement. Le père Noël vit un danger dans le 
projet d’Urbain, et s’en ouvrit à Madeleine. La fièvre du succès pou- 
vait enivrer le jeune artiste et lui faire prendre la résolution immé- 
diate de quitter Blois. S'il partait, était-il mûr pour la lutte? Il y 
avait là un écueil. Madeleine le comprit, mais il était trop tard pour 
empêcher le festival, et elle en attendit le résultat avec un mélange 
de crainte et d'impatience. 

Tout le beau monde de Blois remplissait la salle où le festival eut 
lieu. On était revenu de la campagne pour assister à cette solennité 
musicale, la plus belle que le chef-lieu eût vue depuis longtemps. 
Le grand intérêt de la réunion se concentrait sur Urbain. Quand il 
prit l’archet pour conduire l'orchestre, une salve d’applaudissemens 
l'accueillit. Une ouverture et quelques morceaux furent exécutés. 
Toutes les mains battirent avec fracas. — Voilà ce que je craignais, 
murmura le père Noël. — Le concert fini, cent personnes entourè- 
rent Urbain pour le féliciter. Que tardait-il pour transporter sur un 
plus grand théâtre les productions éclatantes de son talent? L’é- 
preuve était faité, sa place était marquée à Paris. On ne tarissait pas 
en éloges; il n’y avait qu'une voix sur le succès qui l’attendait. 
— Souvenez-vous seulement alors de ceux qui vous l'ont prédit, lui 
disait-on. 

Urbain, complétement fasciné, rentra résolu à suivre ces con- 
seils. Madeleine hasarda quelques timides avis. Il pouvait rester à 
Blois, terminer paisiblement son œuvre et faire un voyage à Paris. 
De cette façon, quoi qu'il arrivât, il ne compromettrait rien; la suc- 
cession du père Noël ne lui manquerait pas. Il serait organiste. — 
Pourquoi pas chantre de paroisse! répondit-il brutalement. 

Rien ne s’opposa plus au départ d’Urbain. Madeleine en avertit le 
père Noël. Elle ne put retenir quelques larmes en regardant la Loire 
et les doux paysages où son cours paresseux se déroule. — Nous ne 
sommes pas faits pour être heureux, dit-elle, puisqu'il n’a pas voulu 
l'être ici. — Elle hâta les préparatifs du voyage avec une sorte de 
fièvre. Mille inquiétudes inexpliquées l’agitaient. Les paroles que le 
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père Noël lui avait dites avant la courte réforme d’Urbain lui reve- 
naient sans cesse à l'esprit. En outre, une crainte superstitieuse la 
tourmentait à la pensée de quitter la ville qui avait été la protec- 
trice et comme la mère de l’orphelin. Avant de partir, elle voulut 
revoir la campagne où son amour avait commencé. Le père Noël 
avait inventé un prétexte pour l'accompagner dans ce pèlerinage, 
dont, par un secret sentiment de pudeur, Madeleine n'avait pas 
voulu lui confier le véritable motif. Il le comprenait et devinait ce 
qui se passait en elle; mais il s’eflorça de plaisanter pour ne pas 
exciter une émotion inutile. — Paris est comme un champ de ba- 
taille, dit-il; tu pars pour la guerre, mon ‘enfant; rien là-bas ne 
te rappellera nos heureuses promenades. — Madeleine serra la main 
de son vieil ami. — N'ayez pas peur, dit-elle, j'aurai du courage. 

Vers la tombée du jour, Madeleine quitta le vieil organiste, disant 
qu’elle voulait embrasser la petite fille du fermier, qu’elle avait vue 
à l’autre bout d'un pré. Le père Noël s’achemina vers l'église d’un 
pas tranquille. — Ah! si j'avais rencontré une fille de ce cœur-là à 
vingt-cinq ans! murmura-t-l, et malgré lui sa pensée se reporta 
vers une jeunesse dont il ne parlait jamais. Quand Madeleine s rtit 
de l’église, elle le trouva debout près de la porte. Elle rougit come 
si elle venait de commettre une faute. — Qui vous a dit que j'étis 
là? dit-elle. Le père Noël haussa les épaules. — C’est ici que tu l'as 
connu, dit-il; tu étais triste, j'étais bien sûr de te retrouver où l’en 
prie. 


LV. 


Urbain et Madeleine quittèrent Blois le lendemain. Au moment 
du départ, le père Noël, usant d’un reste d'influence, fit promettre 
à son élève de se loger chez une personne de sa connaissance qui 
demeurait du côté de la place Saint-Sulpice, et qui, moyennant une 
somme modique, loua au jeune ménage trois pièces meublées fort 
propres, où Urbain et Madeleine s’établirent provisoirement. Le père 
Noël estimait qu'avec cinq mille francs de rente et le travail d’Urbain, 
deux personnes pouvaient vivre honnêtement à Paris; mais il fallait 
éviter les occasions de dépenses où la vie des quartiers élégans et 
la fréquentation du monde vous entraînent. La première chose qui 
frappa les yeux de Madeleine fut un piano qui, tout ouvert dans un 
coin de la pièce principale , semblait attendre qu’une main amie en 
caressât les touches. C'était un dernier souvenir du père Noël. Ur- 
bain fut touché de cette attention. Encore ému de ses récens triom- 
phes, il se mit à l'œuvre avec un courage auquel Madeleine ap- 
plaudissait. 11 travaillait le matin, et dans la journée il allait voir 
quelques personnes pour lesquelles le préfet, le maire, le receveur 
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général lui avaient donné des lettres d'introduction. L'histoire qu’on 
y faisait de sa jeunesse intéressait tout le monde; les sympathies lui 
étaient acquises avant qu'il eût parlé; elles ne diminuaient pas, tant 
s’en faut, aussitôt qu'on l'avait vu. Seulement, par un indéfinissable 
sentiment où la vanité n'avait que trop de part, Urbain éprouva un 
certain froissement à la pensée qu'on connaissait l'abandon où il 
avait vécu. Il aurait voulu que tous ces détails fussent cachés. En 
creusant un peu plus avant dans son cœur, peut-être y aurait-on dé- 
couvert cette pensée que son mérite actuel devait faire oublier ce 
passé, et qu'il était malséant de s’en souvenir quand lui n’y son- 
geait plus. Le charme qu'il exerçait naturellement agit encore dans 
ces nouvelles circonstances, et il eut bientôt, dans un monde dis- 
tingué, des appuis, des protecteurs, même des amis. Madeleine, in- 
troduite dans quelques maisons, y réussit par sa réserve et son air 
de simplicité. L'entrée dans la vie parisienne se faisait sous d’heu- 
reux auspices. Les lettres de Madeleine au père Noël témoignaient 
de son contentement. 

Vers cette époque, Urbain fut malheureusement présenté chez une 
de ces étrangères qui arrivent du Nord chaque année et qui étudient 
la France aux Champs-Élysées et à l'Opéra. La comtesse Czerniski 
jouissait, dit-on, d'une de ces fortunes fabuleuses dont les contes 
de fée et la Russie gardent seuls le privilége. Son mari remplissait 
une mission politique en Italie. La comtesse l’attendait à Paris, où 
elle avait ouvert un salon. Grande dame, fort oisive, riche et en- 
nuyée à l'avenant, elle trouva original de se faire la protectrice 
d’un artiste. Le monde désæuvré qui passe une saison à Paris ac- 
cueille avec un empressement de convention tous ceux qu’une re- 
nommée déjà vieille ou naissante fait sortir de la foule. Présenté 
par la comtesse à ses connaissances, Urbain fut le bienvenu par- 
tout; on le vanta fort, et une sorte de conspiration se fit autour de 
lui pour le transporter d'un bond à ces hauteurs où l’on ne monte 
que par le double effort du temps et du génie. I] parut commode à 
Urbain de se laisser ainsi conduire au succès par le flot de la mode 
et de l'engouement. Il payait cette propagande par des improvisa- 
tions ornées de dédicaces. Ce n’était déjà plus ce que Madeleine au- 
rait voulu. Cette popularité de salon une fois acquise, Urbain sut 
l'exploiter avec un mélange singulier de finesse et de nonchalance; 
il entrevoyait la possibilité d'entrer au théâtre par la porte de la 
faveur; son talent ferait le reste. Il s’adonna donc entièrement aux 
réunions de la comtesse Czerniski, où il prit une place qui tenait le 
milieu entre celle de favori et celle de commensal. La comtesse n’at- 
tachait pas une importance extrême aux relations que le hasard et 
l'oisiveté lui avaient fait nouer avec Urbain. Les plus habiles n’au- 
raient pu préciser la limite exacte où elles s'arrêtaient, et il lui im- 
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portait peu de savoir ce qu'on en pensait. Elle ne savait pas au juste 
si le compositeur dont elle ornait son piano était marié ou non; elle 
n'avait nul souci de son avenir, et nulle jalousie de son passé. Sa 
jeunesse, sa bonne grâce, son talent d'improvisation l'avaient char- 
mée. Il lui paraissait en outre de bon goût de mêler quelques parias 
de l'intelligence aux élus de l'aristocratie qui paradaïent dans son 
salon. Ses amis du faubourg Saint-Honoré se souvenaient qu’à son 
premier voyage elle avait fait éclore au doux feu de son boudoir un 
poète qu’elle comparait à lord Byron; le poète avait publié un vo- 
lume d’élégies, et personne ne savait ce qu’il était devenu; les vertes 
palmes qu'on promettait à son jeune front s'étaient fanées avant de 
fleurir. À présent la comtesse se passionnait pour la musique, comme 
autrefois elle était de flamme pour la poésie. On pensait que le tour 
de la peintüre viendrait plus tard. 

Les salons ne sont pas rares à Paris où l’on fait profession de 
pousser des génies vers l'immortalité. Des héroïnes titrées s’y ren- 
contrent pour aider à leur vol. On y parle volontiers en un langage 
parfumé de Raphaëls, de Pergolèses et de Dantes inconnus. Au fond 
de ces enthousiasmes, qui ont la durée des pâquerettes, il n’y a que 
de la frivolité et du désæuvrement. Le malheur est que de pauvres 
esprits s’y laissent prendre et se croient appelés à de hautes des- 
tinées sur la foi de ces adoptions. Or le salon de M”° la comtesse 
Czerniski était un des endroits où l’on aimait le plus à découvrir de 
petits grands hommes pour les hausser sur un piédestal éphémère. 

Parmi les personnes qui s’y montraient assidûment, il s’en rencon- 
tra une qui jouissait de quelque crédit à l'administration des beaux- 
arts. L’ami de la comtesse complimenta chaudement Urbain, promit 
de l’appuyer, et obtint de faire exécuter une de ses compositions à 
une grande représentation à bénéfice qu’on devait donner à l'Opéra. 
À cette bonne nouvelle, la tête du jeune artiste s’enflamma. Pendant 
quatre ou cinq nuits, il travailla sans relàche aux morceaux que com- 
portait la cantate avec chœurs qui lui avait été confiée. Dans la jour- 
née, il chantait à Madeleine les parties achevées, puis il portait chez 
la comtesse les feuilles de papier maculées d'encre. Sa femme ne se 
plaignait pas trop de cette assiduité et de ces absences dont cepen- 
dant elle souffrait : elle y croyait l'avenir d'Urbain engagé. Le soir 
vint de cette représentation solennelle. La société de la comtesse 
remplissait les premières loges; Madeleine se cacha dans une bai- 
gnoire. La cantate fut applaudie dès les premières mesures. À la fin, 
ce fut un vrai tonnerre de bravos. Madeleine pleurait de joie. Comme 
elle se suspendait au bras de son mari, tout émue et bouleversée, 
Urbain lui apprit qu’il soupait chez la comtesse avec quelques per- 
sonnes, parmi lesquelles se trouvait Paul Vilon, le journaliste. Elle 
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rentra seule et l’attendit une grande partie de la nuit. I revint en- 
fin, pâle de lassitude, mais enivré, flatté outre mesure, et tout con- 
fit d’adulations banales; il croyait de bonne foi qu’il avait fait un 
chef-d'œuvre. Tout en causant avec sa femme, il fredonnait les mo- 
tifs de sa cantate et s’interrompait pour lui en faire savourer les dé- 
licatesses. Le lendemain, il n’attendit pas le déjeuner pour dispa- 
raître. La comtesse voulait répéter au piano les principaux airs 
qu’elle avait applaudis la veille. Un mot peindra la situation d’Ur- 
bain auprès de cette protectrice qu'il appelait sa bonne fée. Un jour 
qu’il venait de chanter avec éclat une mélodie qui portait son nom, 
elle demanda à Paul Vilon ce qu'il pensait d'Urbain. Le journaliste 
lui montra du doigt des pêchers rangés en espaliers le long d’un 
mur. — Tous ces arbres portent des fleurs, dit-il; combien porte- 
ront des fruits? — Bon! répondit-elle, je n’aime que les bouquets. 

A peu de jours de là, Urbain annonça à sa femme qu'il allait dé- 
ménager. Trois pièces meublées, aux environs de la place Saint- 
Sulpice, ne lui paraissaient plus suflire à sa position nouvelle. Une 
partie des raisons qu’il fit valoir avait un certain poids; Madeleine 
s’y rendit en soupirant. Il était dans sa nature de s’attacher aux 
lieux où elle avait cru rencontrer le bonheur, et ce modeste salon où 
Urbain avait passé de si belles heures entre elle et le travail lui 
semblait un coïn béni. Elle ne dit donc pas adieu à ces honnêtes 
meubles d’acajou, tapissés de drap rouge galonné de passementerie 
jaune, sans un secret serrement de cœur; mais tout en quittant ce 
premier asile où son obscurité s'était abritée, Madeleine aurait 
voulu qu’on cherchât un quartier paisible où la vie ne fût pas coù- 
teuse et où la solitude fût encore facile. Urbain secoua la tête; il 
ne fallait à aucun prix s’écarter des théâtres, où mille occupations 
l’appelleraient prochainement. Il fit donc choix, rue des Martyrs, 
d’un joli appartement qui donnait sur des jardins. Quand Made- 
leine, qui présidait aux soins de l'installation, voulut faire enlever 
le piano du père Noël, elle apprit qu'Urbain l'avait vendu. La jeune 
femme en éprouva un chagrin profond. Ce piano, qui venait de leur 
vieil ami et sur lequel Urbain avait composé sa cantate, était pour 
elle comme une relique; elle s'était accoutumée à le voir. H lui 
semblait que quelque chose de leur intimité disparaissait avec le 
piano du père Noël. Elle ne put s'empêcher de le dire à Urbain, dont 
on devine là réponse. Un si modeste instrument pouvait-il convenir 
à un artiste qu'avait applaudi le public de l'Opéra? I] fallait désor- 
mais à Urbain un mobilier magnifique, et Madeleine entrevit aussitôt 
un coin de Fabime dans lequel des rêves plus brillans que solides 
pouvaient un jour précipiter son mari. Espérant toutefois retenir 
Urbain sur la pente où il n’était que trop disposé à courir d’un pied 
leste, elle partagea les soins qu’il donnait à leur appartement, et 
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s'enquit avec lui de tout ce qui pouvait le rendre plus agréable. Elle 
voulut être le frein qui modérerait son ardeur étourdie, mais un 
* frein doux et facile. Debout dès l'aurore, vigilante et joyeuse, elle 
donnait à tout ce coup d'œil qui maintient l’ordre et accroît le bien- 
être. Elle était heureuse si Urbain la remerciait d’un sourire. Fami- 
lier avec tous ces menus plaisirs de la vie parisienne qui affriandent 
les femmes par une légère saveur de fruit défendu, Urbain voulut 
faire partager à Madeleine quelques-unes des distractions banales 
dont il avait pris l'habitude. Madeleine se crut aimée : c'était déjà 
la meilleure part du bonheur qu’elle ambitionnait. Que n’eùt-elle 
pas fait pour ce cher Urbain qu’elle entourait de mille tendresses! 
N’était-il pas naturel de penser qu’à son tour Urbain ferait pour elle 
ce qu’elle demanderait ? Il ne fallait pas se hâter seulement. Urbain 
prenait langue et se renseignait. Comme un lutteur, il rassemblait 
ses forces avant d’entrer dans la lice. Ses promenades dans les 
théâtres avaient pour but d'étudier l’art dramatique et le goût du 
public. H le lui disait du moins, sans ajouter que la plupart de ces 
promenades se faisaient en compagnie de la comtesse Czerniski. 
Urbain, que la comtesse appelait son cher maestro, croyait sans 
peine à tout le bien qu’on disait de lui, et sur ce chapitre ne con- 
tredisait personne, mais en même temps il trouvait agréable d’ex- 
ploiter l'intérêt qu’on lui témoignait, et d'en tirer profit au double 
point de vue de sa réputation et de son avenir. Paul Vilon, qui avait 
renoué connaissance avec Urbain à l’occasion de la cantate exécutée 
à l'Opéra, n’avait pas hésité à lui prêter l'appui de sa plume, bien 
qu'il eût peu de confiance dans l'avenir d’un talent livré, avant 
l'heure des succès durables, aux faciles ovations du monde. Les 
relations d'Urbain avec les amis de la comtesse n'étaient malheu- 
reusement pas les seules qui exerçassent une action directe sur sa 
vie; il la gaspillait d’un autre côté sur le boulevard, dans les foyers 
de théâtre, où il avait mille connaissances recrutées un peu par- 
tout. Le jeune compositeur côtoyait la bohéme et s'y mêlait quel- 
quefois; la ligne qui la sépare du monde sérieux des artistes, où le 
travail est la seule loi, est indécise : il ne tarda pas à la franchir. 
Le jour vint cependant où Madeleine eut un enfant, une petite 
fille, qu'on appela Louise, en souvenir de son grand-père de Béru, 
et dont le père Noël fut le parrain par procuration. Ses premiers 
Sourires, ses premiers bégaiemens l’'empêchèrent de voir avec effroi 
l'absence totale de labeur sérieux et de résultats appréciables où se 
consumaient les jours d'Urbain. Quand elle berçait et caressait sur 
ses genoux cette chère créature, où elle revoyait les traits de son 
père, pouvait-elle croire qu'Urbain s’oubliait aux Champs-Élysées 
dans la caléche de la comtesse Czerniski, ou plus tristement encore 
dans un cabinet articulier avec une prima donna sans emploi? 
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Un jour qu’elle veillait auprès de ce doux berceau, Urbain lui ap- 
porta une petite bourse pleine d'or qu'il vida sur sa robe; puis, 
tirant de sa poche un écrin de velours, il passa un bijou au bras de 
Madeleine. — Me reprocheras-tu encore de ne rien faire? dit-il de 
sa voix la plus câline; voici le prix d’un recueil de mélodies que j'ai 
vendu ce matin. Ce bracelet te le rappellera. 

Madeleine baisa la main de son mari. Certes, depuis qu’il avait 
pris son vol dans le monde, Urbain ne l'avait pas lassée par de trop 
fréquentes démoristrations de tendresse; mais un peu par nature, un 
peu par calcul aussi, il avait de ces mouvemens qui ravissent les 
femmes et endorment leurs inquiétudes. Des observateurs chagrins 
auraient bien pu dire que la prudence y avait autant de part que la 
bonté, mais ces réveils et ces élans semblaient si spontanés qu'il 
fallait avoir l’âme bien soupconneuse pour y voir l'apparence de 
l’habileté. 

Trois ans se passèrent ainsi. Sardanapale dormait, le directeur 
de l'Opéra n'était pas venu, et la bohème gagnait chaque jour du 
terrain sur le monde. Le petit éclat qu'Urbain avait jeté pendant 
les premiers jours allait s’affaiblissant. L’oisiveté, la dissipation, 
l’'amour-propre, faisaient leur œuvre. À mesure que les chances 
s’éloignaient, l’ancien élève du père Noël travaillait moins. Bientôt 
une certaine aigreur se montra dans l'expression de son orgueil 
froissé. L'éditeur auquel il avait cédé un second album après la 
vente du premier ne sonnait plus à sa porte. Un certain vide se fai- 
sait autour de lui. Un soir il se présenta chez la comtesse Czerniski, 
qu'il n'avait pas vue depuis quelque temps; elle était partie. Ce dé- 
part sans un mot d'adieu trahissait un dédain qui blessa profondé- 
ment l'artiste. Il se laissa aller à quelques imprécations contre les 
grandes dames, imprécations qui n'étaient ni bien neuves ni bien 
justes, et se jeta plus avant dans la bohème. Il n’y trouva ni bons 
conseils, ni bons exemples, mais au contraire un levain qui activait 
la fermentation déjà si violente de son esprit. 

Quand Madeleine le questionnait, il ne manquait pas de belles 
paroles pour la rassurer; cependant, malgré son indulgence, elle 
avait été contrainte de remarquer que le piano ne s’ouvrait jamais; 
une ride s'était faite à la surface de son bonheur. Il était impossible 
que cela continuât longtemps sans amener les plus fâcheux résul- 
tats. Madeleine savait par une sorte d’intuition qu'on ne travaille un 
peu que lorsqu'on travaille beaucoup. Or Urbain ne faisait rien. Un 
jour donc qu’il paraissait de bonne humeur, elle ouvrit le piano, et, 
préparant du papier à musique, elle prit doucement le bras de son 
mari. — Eh bien! dit-elle, cette mélodie que vous m’aviez promise? 
— Urbain tira sa montre. — Demain, répondit-il; aujourd’hui j'ai 
affaire. — Madeleine savait par cœur cette réponse : elle ne se dé- 
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couragea pas, elle employa mille charmantes coquetteries pour 
amener son mari à reprendre la plume, et un moment elle put croire 
qu’elle avait réussi. Urbain ne sortit pas, et il travailla même pen- 
dant quelques heures. Madeleine battait des mains. Quand il quitta 
le piano et la plume, elle l'embrassa, tout illuminée d’une joie folle. 
— J'ai bien le droit de t'inviter à dîner. Allons à la campagne, cela 
te reposera, dit-elle. 

Urbain accepta. Elle profita de ce bon mouvement pour le gron- 
der, avec mille gentillesses, de l'oubli qu’il faisait du monde, où au- 
trefois il allait trop. Il ne fallait pas tomber d’une exagération dans 
une autre. Certaines relations étaient à ménager : Paul Vilon, qui 
avait quelque influence; une sœur de M"° de Boisgard, M"° de La 
Chable, à laquelle il avait été particulièrement recommandé. Le soir, 
il se montrerait dans un salon ou deux, le matin il travaillerait, et il 
lui resterait bien encore deux ou trois heures par jour pour voir ses 
amis. En six mois de cette vie, il aurait pris une bonne place dans 
l'estime de tous, et Sardanapale serait achevé. — Tu as raison, dit 
Urbain, entraîné par ce langage plein d’onction et de chaleur. C’est 
un homme nouveau que tu vas voir. — Il lui pressa tendrement le 
bras et se mit à causer avec un abandon qu'il ne montrait pas de- 
puis longtemps. Jamais journée ne parut plus belle à Madeleine; ils 
dinèrent ensemble à Asnières et revinrent en causant par les bords 
de la Seine jusqu’au pont de Neuilly. La soirée était calme, les 
étoiles tremblaient dans le lit du fleuve, où se reflétait la longue 
tige des peupliers. Madeleine se souvint de la Loire et du père Noël. 
« S'il nous voyait, pensa-t-elle, il serait content. » Toute crainte 
s'était alors dissipée: elle voyait l'avenir comme son amour et Ur- 
bain le lui montraient. 

Le lendemain, Urbain se rendit chez Paul Vilon pour l'engager 
à diner. Paul se souvint de Madeleine, qui lui plaisait; il accepta. 
Dans la soirée du'même jour, Urbain exécuta bravement chez M”*° de 
La Chable un petit nombre de compositions rapportées de Blois. Le 
fils du mercier avait le sentiment de l'expression musicale; sans 
avoir beaucoup de voix, il chantait avec goût, et surtout avec un 
certain élan qui fondait la glace habituelle d'un salon. Exalté par sa 
récente conversation avec Madeleine, il voulut plaire et réussit. Plu- 
sieurs invitations lui furent adressées coup sur coup. 11 les accepta 
toutes, et pendant quinze jours il s’habitua à ne rentrer qu’à trois 
heures du matin. Ce n’était pas là précisément ce que Madeleine 
aurait voulu. Il y avait rechute, et non pas guérison. 

Urbain revint un soir fou de joie. M. le duc de R... l'avait invité 
à prendre le thé chez lui. — Est-ce le directeur de l'Opéra? de- 
manda Madeleine avec une feinte naïveté. 
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— Un duc! s’écria Urbain comme s’il avait parlé d’un dieu de 
l’'Olympe. De telles relations peuvent mener à tout! 

— Je désire seulement qu’elles te mènent à l’Opéra-Gomique, 
répondit Madeleine. 

Restée seule, la jeune femme éprouva un vague effroi. Ce n’était 
pas là ce qu’elle avait espéré. Le bon sens, que l'amour n'avait pu 
éteindre, lui disait que le monde, auquel sacrifient tant d'artistes à 
leurs débuts, prend plus qu'il ne donne. Urbain n’était pas un instru- 
mentiste pour s’y tant dévouer. On avait vu souvent un maître sortir 
d’un grenier; on n’en connaissait point sortant d’un salon. C'était 
là une éducation factice, un de ces stages de serre chaude par les- 
quels les réputations se flétrissent plus souvent qu’elles n’arrivent à 
maturité. — Il s’habituera aux petites choses, se disait-elle, et les 
grandes lui seront impossibles. 

Le dîner auquel Urbain avait engagé Paul Vilon eut lieu. Huit ou 
dix personnes recrutées sur les boulevards et dans deux ou trois sa- 
lons y assistaient. On parla beaucoup, on but aux succès à venir 
d’Urbain, on rit un peu; Paul ne manqua pas d’esprit, et Urbain fut 
enchanté. Le lendemain, il annonça à Madeleine que ces diners se 
renouvelleraient fréquemment. — Tu vois, dit-il, je tiens ce que je 
t'avais promis... Avant six mois, tout Paris saura que tu es la femme 
d’Urbain Lefort. 

Madeleine n’osa pas lui demander ce que serait Urbain Lefort dans 
six mois. Six mois après, Urbain, dont la verve abondante ne ta- 
rissait pas, eut l’idée de donner un concert dans la salle Herz. De 
l’idée à l'exécution, il n’y eut qu’une course de cabriolet jusqu'à 
la rue de la Victoire. La salle fut louée, et Paul invité à mettre son 
influence au service du compositeur; il le promit et tint parole. 
Les prospectus se multiplièrent; deux ou trois articles parurent çà 
et là accompagnés de vingt réclames. Urbain passa tout un mois en 
courses; il ne descendait plus de voiture et ne cessait pas de ren- 
dre visite aux artistes qui lui avaient promis leur concours. Il vou- 
lut avoir un orchestre pour jouer sa dernière symphonie et le paya: 
Pendant trente jours, il eut la fièvre; Madeleine ne le voyait plus que 
la nuit fort tard ou aux heures des repas, et encore pas toujours. 
Elle ne songeait qu'aux périls de cette épreuve: il ne parlait que d'’es- 
pérances. Sa personnalité l’absorbait entièrement; il lui semblait que 
son concert était l'événement du jour. Il engagea des chanteurs et des 
choristes pour exécuter une grande scène lyrique qu’il avait ébau- 
chée au commencement de son séjour à Paris et qu’il termina en trois 
nuits. La chose achevée, il réveilla Madeleine pour la lui jouer au 
piano. Il était dans le ravissement. Cette exaltation fit mal à Made- 
leine. — Ah! mon Dieu! pensa-t-elle, si c'était une chute! — Et elle 
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frissonna. Dans son inquiétude, elle crut devoir interroger Paul Vi- 
lon pour connaître son opinion. Paul cria au miracle. L'exagération 
de ce langage lui fit peur : elle y sentait la banalité. Un incident 
ajourna le concert d’un mois. Urbain recommenca ses courses. En 
attendant, les dîners allaient toujours. Tous les soins de la maison 
roulaient sur Madeleine. Les notes lui arrivaient de tous côtés; les 
revenus du mois étaient mangés dès les premiers jours. Effrayée 
des proportions que prenait ce concert, Madeleine essaya de faire 
quelques observations. Urbain se mit à rire. — M"° de La Chable a 
pris cent billets; M. le duc de R... en a voulu cent autres; j’en ai 
placé cinq cents parmi les habitués de leurs salons. Il n’y a que toi 
qui doutes de mon succès. Il est vrai que tu es ma femme! — Ma- 
deleine ne dit plus rien. 

Paul cependant ne se faisait pas faute d’aller chez Urbain aux 
heures où il était sûr de ne pas le rencontrer. Il l’attendait alors, et 
causait avec Madeleine. Il éprouvait une sympathie réelle pour cette 
jeune femme, dont la franchise et la simplicité ne se démentaient 
jamais. Malheureusement Madeleine était jolie, et Paul, qui la voyait 
beaucoup, ne put se défendre d’un sentiment plus vif que l'amitié. 
Il ne s’en rendit pas bien compte d’abord, puis ne cessa pas d’aller 


* rue des Martyrs, quand il vit plus clair dans son cœur. Il n'avait pas 


de projets préconçus; peut-être cependant comptait-il à tout ha- 
sard sur l’occasion. La pente était trop douce pour ne pas l’entrai- 
ner, et d'énigmatique son langage devint plus précis. Madeleine 
avait le cœur trop droit pour rien soupçonner durant les premières 
visites; plus tard, elle regarda bien en face l’ami d’Urbain, et com- 
prit tout. Elle en ressentit une telle indignation, qu’elle en éprouva 
comme un doute par contre-coup : N était impossible qu’un homme 
qu'elle recevait dans son intimité, et qui serrait la main de son 
mari, eût de telles pensées. Elle se fit violence pour recevoir Paul 
de nouveau. Cette fois le journaliste ne lui permit plus la moindre 
illusion. Elle se contint néanmoins. — Quand vous me connaîtrez 
mieux, vous ne me parlerez plus ainsi, dit-elle en se levant. Paul, 
qui se connaissait en physionomies, la quitta. — Hum! se dit-il, 
j'aurais préféré une grande colère. 

Madeleine demeura jusqu’au soir dans une singulière perplexité. 
Sa candeur la poussait à tout dire à Urbain; mais n’était-il pas à 
craindre que dans sa première et légitime irritation il ne provoquât 
M. Vilon? Elle prit un détour, et, s'appuyant sur l’épaule d'Urbain 
tandis qu’il transcrivait quelques notes : — Ne trouves-tu pas que 
M. Vilon vient beaucoup ici? dit-elle. 

— Il vient parce qu’il m’a pris en amitié, répondit Urbain, qui 
écrivait toujours. Ce matin encore il a parlé de mes compositions 
en des termes qui me prouvent le cas qu’il fait de moi. 
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— Ah! tu crois? 

Urbain posa sa plume. — Que veux-tu dire? reprit-il d’un ton 
singulier. Madeleine eut peur. 

— Rien... Je trouve seulement qu'il vient un peu trop quand tu 
n’y es pas, dit-elle. Et puis il a une manière de parler. 

— Bon! vas-tu t'imaginer par hasard qu'il te fait la cour? Il vient 
quand il peut, et il est clair qu’il ne parle pas comme le père Noël!... 
Es-tu drôle avec tes idées ?.. 

Urbain reprit sa plume; Madeleine jugea qu'il ne fallait pas pous- 
ser l'entretien plus loin. 

Si Urbain avait suivi les conseils de sa femme et de quelques 
amis désintéressés, il aurait fait appel à toutes ses facultés pour 
produire une œuvre importante, qui aurait figuré avec éclat dans 
son concert. Il fallait, après un trop long temps d'oisiveté, frapper 
un grand coup, prouver enfin qu'on valait quelque chose. On est 
parfois indulgent aux premiers efforts d’une vocation qui s’éveille, 
on l’écoute avec complaisance, on lui sourit; mais la carrière ou- 
verte, on devient bientôt sévère. On exige davantage en raison même 
de la facilité qu’on a montrée. C’est donc un combat sérieux, auquel 
il faut s’apprêter avec des armes bien trempées. Malheureusement 
le sens du travail était amolli chez Urbain; il n’eut pas le courage 
de le réveiller, et il se contenta de faire quelques emprunts à son 
bagage musical apporté de province. 

La veille du jour fixé pour le concert, plusieurs lettres arrivèrent 
chez Urbain; Madeleine les ouvrit; elles contenaient toutes les bil- 
lets de concert que son mari avait placés chez ses connaissances du 
monde. M”° de La Chable elle-même renvoya la moitié de ses billets, 
et M. le duc de R... tout autant; l'expression des regrets les plus 
vifs accompagnait ces lettres. « Mais la salle sera vide! » murmura 
Madeleine. Comme elle empilait les billets sur un meuble, elle en- 
tendit le pas de son mari dans la pièce voisine. Elle prit tous les cou- 
pons ensemble et les poussa dans une boîte. Il entra tout essoufllé. 

— Ah! dit-il en se jetant dans un fauteuil, quelle fatigue, mais 
aussi quel résultat! Avec le service de la presse et les billets que j'ai 
donnés à des amis, il ne me reste plus une stalle. 

— Tant mieux, dit Madeleine. 

L’altération de sa voix frappa Urbain. — Qu’as-tu donc ? reprit-il, 
tu es toute pâle? 

— C’est l'émotion. N'est-ce pas naturel, quand je pense que c’est 
demain le grand jour? répondit Madeleine troublée. 

— Bah! est-ce que je suis ému, moi? Regarde! — Et Urbain 
passa la main dans ses cheveux en se mirant dans une glace. 

Cette fameuse soirée, si longtemps attendue, arriva enfin. Made- 
leine se cacha dans un coin plus morte que vive. Elle n’avait plus 
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la confiance des premiers jours, et savait où mènent les ovations 
prématurées. Sa conscience lui criait qu'Urbain avait d’ailleurs plu- 
tôt perdu que gagné depuis l'époque déjà lointaine où sa cantate 
excitait tant d'applaudissemens. A trois ans d'intervalle, l'épreuve 
lui paraissait bien autrement redoutable. Maintenant tout pour elle 
était en jeu : son cœur, son amour-propre, l'intérêt de son amour et 
de son avenir. Elle allait voir pour la seconde fois face à face son 
mari et ce public de Paris qu’elle savait si délicat et si blasé, s’il se 
montre parfois si complaisant. Urbain était tranquille. Les premiers 
pas des personnes qui entrèrent dans la salle tintèrent aux oreilles 
de Madeleine; les premiers et vagues accords de l'orchestre réson- 
nèrent dans son cœur. Elle entendait le moindre bruit; les silences 
lui semblaient éternels; jamais on n’avait tant toussé. Ses yeux ne 
découvraient partout que des places vides. Elle souhaita qu'Urbain 
devint aveugle; mais il avait voulu diriger l'orchestre, et tournait 
le dos à la salle; d’ailleurs il avait comme un bandeau sur les yeux. 
Ce concert ne dura guère que trois heures. Aucune nuit d’insomnie 
ne parut plus longue à Madeleine. Les morceaux ne finissaient pas. 
Elle avait la langue sèche et la poitrine serrée. Malgré la crainte 
qu’elle avait de Paul Vilon, elle ne put s'empêcher de le regarder. 
Paul, qui avait le goût ferme et sûr, fit avec les lèvres une moue 
dont elle comprit la signification. L'effet du concert était manqué. 
Cependant les connaissances d'Urbain applaudirent consciencieuse- 
ment, Paul surtout; une partie du public les imita. Urbaïn salua 
avec l'ivresse dans les yeux. — Eh bien! que t'avais-je dit? s’écria 
le musicien tout radieux en rejoignant Madeleine. 

Peu de jours après, il fallut compter. Les quelques sommes qu'Ur- 
bain avait reçues disparurent bien vite. Quand il n’y eut plus rien 
pour solder les notes, il parla d'envoyer chez les personnes aux- 
quelles il avait remis des billets. — Et il nous restera bien encore 
cent louis, dit-il. 

— Voici le moment! pensa Madeleine. 

Il sonna pour avoir un commissionnaire. — C’est inutile, dit-elle. 

— Pourquoi donc? 

Sa femme ne savait que répondre. Elle le regardait comme une 
mère regarde son fils. — Voyons, parleras-tu? reprit Urbain. 

Madeleine s’empara de la boîte dans laquelle elle avait caché les 
billets reudus, et sauta sur les genoux d’Urbain. — Vois-tu, dit-elle 
de sa voix la plus câline, les commencemens sont les plus difficiles. 
Il ne faut pas te décourager. Et puis cela ne prouve rien. 

Urbain ouvrit la boîte brusquement et vit tous les billets. Il de- 
vint tout pâle, et les prit par poignées. Les lettres étaient auprès. 
Il en parcourut cinq ou six. Elles se ressemblaient toutes. — C’est 
une cabale! s’écria-t-il. 
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Il repoussa Madeleine, et se promena par la chambre à grands 
pas. — Quelles intrigues! dit-il. Tuez-vous donc à travailler après 
cela! — Il frappa du pied et reprit avec une violence extrême : — 
Des gens pour qui j'ai cent fois joué du piano, cent fois chanté des 
romances! Que de pages d'album n’ai-je pas remplies ? Je servais à 
tous leurs amusemens, et voilà comme ils me récompensent, voilà 
comme ils me soutiennent ! 

Tout compte fait, ce concert, qui devait rapporter, outre la gloire, 
cent louis de bénéfice, coûta deux mille francs au ménage de la 
rue des Martyrs. Urbain ferma son piano avec rage; puis, se frap- 
pant le front comme la tradition rapporte que le fit André Ché- 
nier : — Ah! dit-il, si je ne me sentais pas quelque chose là, je ne 
finirais jamais Sardanapale ! 

Paul Vilon se présenta dans la soirée; le premier mouvement de 
Madeleine fut de ne pas le recevoir. Le journaliste lui fit passer une 
carte sur laquelle il avait écrit ces mots au crayon : « J'ai à vous 
parler sérieusement. » Ce dernier mot était souligné. Madeleine donna 
l'ordre de l’introduire. Paul lui tendit la main à peine entré; Made- 
leine hésita à lui donner la sienne. — Oh! vous pouvez la prendre 
et la serrer franchement, dit-il, c’est celle d’un ami... J'ai fait une 
sottise, mais je n’ai pas trente ans et je vis dans un singulier monde : 
voilà mon excuse... Prouvez que vous valez mieux que moi en me 
pardonnant. 

Madeleine ne savait pas résister à une bonne parole ; elle prit la 
main de Paul. 

L'entretien fut court. — Me permettez-vous de vous dire toute ma 
pensée? continua Paul. Vous n’avez plus qu’une chose à faire : il faut 
ramener Urbain à Blois. 

Madeleine leva les yeux sur lui. — Vous souvient-il de notre pre- 
mière rencontre ?.… 

— Très bien, vous allez m'accuser de contradiction. Eh! mon 
Dieu, alors je ne vous connaissais pas, surtout je ne connaissais 
Urbain que pour l’avoir vu deux ou trois fois dans des salons où il 
buvait l’ambroisie.. Je lui ai parlé le langage qu'il aimait, le seul 
qu’il voulût entendre : c’est la coutume. À présent que je. vous con- 
nais telle que vous êtes, je m'en repens.. Oh! je vous ai vue l'autre 
soir derrière cette porte, quand vous pleuriez. J'ai bien compris que 
vous n’étiez pas pareille aux autres. Donc il faut un remède éner- 
gique !.… Partez au plus tôt. 

— L'expérience du concert vous paraît-elle décisive? dit Made- 
leine après un court silence. 

— Non, le concert ne prouve rien. Combien ont réussi qui avaient 
moins de talent qu’Urbain! Mais Urbain est sur une pente fatale; 
des influences délétères agissent sur lui; il écoute les conseils de 
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l’oisiveté et de l’amour-propre. Du salon qui l’agite il peut tomber 
à la taverne qui le perdra. Le laisserez-vous gaspiller sa vie? J'ai 
vu cent jeunes gens commencer ainsi et finir dans la bohème. Il est 
temps encore de l'arrêter. 

— Merci, dit Madeleine. 

Urbain arriva sur ces entrefaites. — Victoire! cria-t-il ; le duc de 
R... m'écrit pour me prier de mettre en musique un poème que les 
artistes de l’Opéra-Comique exécuteront prochainement chez lui. 

— Ah! le duc de R...? dit Paul. 

Il regarda Madeleine tristement et sortit. 


Depuis que Madeleine avait mis au monde une fille, cette joie 
suprême l'avait rendue plus grave, en lui faisant voir de quel doux 
fardeau son avenir était chargé. La mère absorbait un peu la femme. 
Se souvenant des conseils de Paul, elle parla un langage plus ferme 
à son mari. Il l’écoutait avec des alternatives de faiblesse et d'em- 
portement. Un jour il répondait qu'elle avait raison et qu’il allait 
se mettre résolüment au travail, mais ses bonnes intentions avaient 
la fragilité du verre et l’inconstance du vent; une autre fois il s'é- 
criait qu'il savait mieux qu’une femme ce qu'il devait faire, et 
qu'il n'avait d'avis à recevoir de personne. Madeleine ne se fâchait 
jamais. 11 lui suflisait de le regarder quand il rentrait pour deviner 
une partie de ce qui s'était passé. Le boulevard et mille courses 
inutiles dévoraient le temps d’Urbain. II se mit enfin à composer 
la musique de ce libretto au sujet duquel le duc de R... lui avait 
écrit, et dont les vers avaient été rimés par un poète de salon dont 
les cartes de visite étaient timbrées d’une couronne de marquis. 
La composition de l’opéra prit deux mois; les répétitions en pri- 
rent un autre. Les soins qu'il fallait y apporter le retenaient pres- 
que toujours hors de son logis. Un peu par désordre, un peu par 
affectation, il désertait le foyer domestique. On le surprenait sou- 
vent seul, dinant chez un restaurateur. Quelquefois il traitait un 
ami ou deux. Il croyait que la régularité dans les habitudes n’était 
pas compatible avec le génie, et que le décousu dans la vie était 
une preuve d'imagination. De prétendus artistes le lui avaient fait 
comprendre, et il pratiquait ce beau système en attendant que le 
génie vint. Rien ne venait, et l’argent s’en allait. 

Les feuilles musicales cependant, à la prière de Paul, qui était 
devenu l’ami de la maison depuis son explication avec Madeleine, 
s'étaient occupées avec une certaine suite d’'Urbain et de ses com- 
positions. Le père Noël avait ainsi lu le nom de son ancien élève cité 
dans divers articles; mais le vieil organiste, qui connaissait Paris, 
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ne se payait pas de cette monnaie. Il avait donc écrit souvent à 
Madeleine pour savoir sérieusement où en étaient les affaires de son 
mari. Madeleine se garda bien de répondre la vérité. Toutes ses 
lettres parlaient d'Urbain et de ses succès. On l'appelait par-ci, on 
le demandait par-là. De sa conduite, pas un mot, si ce n’est des 
éloges. Le père Noël hochait la tête. — C'est singulier, disait-il, il 
n’y a que l'Opéra où l’on n’appelle jamais cet homme qu'on appelle 
partout! 

Les répétitions achevées et l’œuvre mise en état de faire figure 
sur la scène, Urbain fut invité à passer huit jours au château de 
M. le duc de R..., qui devait réunir un nombre considérable de 
gens du monde pour cette solennité musicale. L’invitation était pour 
Urbain seul; il partit seul. Lentement, et par l'effet de ses habitudes 
de plus en plus dissipées, il avait séparé sa vie de celle de sa femme, 
qu’il renfermait dans le cercle du ménage. Le duc de R... ne soup- 
connait même pas l'existence de Madeleine. Le château qu'il possé- 
dait à quelque distance de Paris était alors habité par une brillante 
compagnie, qui mit une politesse exagérée à recevoir Urbain. On 
montait à cheval presque tous les jours; on se promenait en calèche 
et on préludait à la représentation de l'opéra par de petits proverbes 
improvisés dont la direction lui était confiée. Urbain, tout entier aux 
douceurs de cette existence pour laquelle il ne doutait pas qu'il ne 
fût né, ne se souvint de Madeleine que pour la prier de lui envoyer 
quelque argent. Il avait perdu noblement tout le sien à la bouillotte. 

Enfin arriva le grand jour de la représentation du Bouquet de 
Jacqueline; tel était le titre de l'opéra du marquis. La société bril- 
lante qui remplissait le salon, belles dames chargées de diamans 
et beaux messieurs chamarrés de croix, applaudit fort les paroles, 
qui étaient de l’un des siens, et le compositeur prit pour lui la plus 
grosse part de cet enthousiasme. On le complimenta, et il soupa en 
compagnie de princesses que de grands laquais attendaient aux 
portes du château. Ce soir-là, Madeleine avait vendu pour payer 
un fournisseur un pauvre petit châle de cachemire que le père Noël 
avait mis dans sa modeste corbeille de noces. 

Après deux ou trois jours passés au château du duc de R..., en 
compagnie de jeunes gentilshommes qui tous avaient cinquante 
mille francs de rente, Urbain Lefort, de plus en plus fasciné, reparut 
au café Cardinal; il portait la tête comme un triomphateur. Il n’y 
avait pour lui qu’une chose au monde : c'était le Bouquet de Jacque- 
line, et il se faisait voir sur le boulevard par complaisance. 11 donna 
un grand diner aux artistes qui avaient chanté et à son collabora- 
teur. Le soir, il demanda à sa femme si le directeur de l'Opéra n’é- 
tait pas venu chez lui. Cette question décida Madeleine à tenter 
un dernier effort pour venir en aide à cette ambition aveugle. À sa 
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prière, Paul Vilon, usant de son influence de journaliste, parla au 
directeur d’un théâtre lyrique et négocia une entrevue entre lui et 
Urbain. Le directeur accueillit Urbain poliment et lui promit d’exa- 
miver le Bouquet de Jacqueline, dont on lui avait dit grand bien. 

— Faites mieux, dit Urbain, veuillez me faire l'honneur de venir 
chez moi; vous en entendrez les principaux morceaux ; on les exé- 
cute après-demain; M. Paul Vilon assistera à cette réunion. 

Le directeur donna une réponse évasive. Urbain comptait néan- 
moins sur Sa présence. Il venait de se mettre en rapport avec un 
capitaliste qui avait engagé des fonds dans l'exploitation du théâtre. 
Ce personnage, nommé M. de Béjaud, frisait la cinquantaine; il avait 
des prétentions aux belles manières et se vantait de protéger les arts. 
Urbain l'avait invité à l'audition du Bouquet de Jacqueline, et M. de 
Béjaud avait daigné accepter, en promettant d'amener le directeur, 
son ami, Un soir donc, l’appartement de la rue des Martyrs fut éclairé 
splendidement, et ce qui devait être une audition se changea en une 
soirée. Le visage de Madeleine témoignait de son inquiétude. Urbain 
l'embrassa. — Tranquillise-toi, dit-il, je sème pour recueillir. 

Quelques amis complaisans, chez lesquels Urbain avait prodigué 
ses romances, se rendirent à son invitation. Madeleine fit les hon- 
neurs de chez elle avec une grâce parfaite. Elle était tout en blanc, 
sans un seul bijou. M. de Béjaud la regarda beaucoup et compli- 
menta Urbain, qui le plaça près de sa femme pendant le souper. La 
soirée fut fort gaie; on but à la centième représentation du Bouquet 
de Jacqueline. 

Urbain ne manqua pas de revoir le directeur. Le vent de l'illusion 
gonflait de nouveau ses voiles. Cette fois le directeur déclara qu'il 
était tout disposé à mettre le Bouquet de Jacqueline à la scène; il au- 
rait préféré cependant une œuvre inédite. Il avait dans ses cartons 
divers poèmes qui lui paraissaient convenir mieux au talent de 
M. Lefort. 11 verrait lequel de ces poèmes n'était pas promis; il en 
connaissait même un en trois actes auquel un auteur habile travail- 
lait en ce moment. Cette réponse était bien vague : le poème en trois 
actes pouvait ne jamais être fini. Urbain courut chez M. de Béjaud. 
— Je sais, je sais, dit le capitaliste. Mon cher directeur est fort af- 
fairé; il n’y aurait place pour personne, si on l’écoutait... Entre 
nous, c’est vrai; mais vous êtes un de ces hommes qu’on ne fait pas 
attendre, je verrai le directeur dès ce soir. C'est moi qui serai votre 
parrain. 

Urbain respira. 

— Au reste, ajouta M. de Béjaud, nous reparlerons de tout cela. 
Si vous le permettez, j'irai vous voir. 

L'artiste le permit avec ravissement. Sa joie n'avait pas de bornes. 
Un succès en trois actes lui ouvrait à deux battans les portes de 
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l'Opéra. Que de choses ne ferait-il pas avec l'argent que les éditeurs 
de musique s’empresseraient de lui apporter de tous côtés ! II se sou- 
vint même de sa femme, et lui donna en imagination un meuble en 
bois de rose pour sa chambre à coucher. Cependant le poème n’ar- 
rivait pas, et le piano restait muet. Enfin, persécuté par Paul Vilon, 
le directeur, auquel M. de Béjaud avait dit un mot, remit une moi- 
tié d'acte à Urbain. — Travaillez toujours là-dessus, le reste viendra 
plus tard, lui dit-il. 

Quand il vit ces quelques feuilles de papier, Urbain, au lieu de 

chercher une inspiration nouvelle, et de se bien pénétrer du carac- 
tère des personnages et de la situation, appliqua sur les paroles une 
musique dont les premières mesures dataient de Blois. Ainsi fait, ce 
travail fut terminé en dix jours. — Déjà? s’écria le directeur en re- 
voyant Urbain. Le compositeur rougit. — C’est improvisé, dit-il, 
mais j'étais en verve. — Nous verrons bien, répondit le directeur 
froidement. I remit à Urbain la fin de l'acte scène à scène. Le pro- 
cédé qui avait servi pour la première partie servit pour la seconde, 
La prophétie faite par Paul Vilon commençait à se réaliser. Le com- 
positeur ne savait déjà plus soumettre son esprit au travail. L'idée 
première était toujours la meilleure et la bien-venue. Un soir, Ur- 
bain exécuta l’acte tout entier au piano, devant le directeur, Paul 
et M. de Béjaud. Il avait, on le sait, une exécution facile et une voix 
fraiche dont il se servait avec beaucoup d'art. Le finale achevé, M. de 
Béjaud applaudit avec transport, et baisa la main de Madeleine 
‘dans un bel élan d'enthousiasme. — Ah! madame, quelle musique! 
Le directeur se leva. — J'ai affaire au théâtre, nous causerons de cela 
demain, dit-il. L'expression de son visage était glacée. Cependant 
Urbain, qui s’était grisé lui-même en jouant, le suivit, entrainant 
M. de Béjaud, dont il voulait être épaulé. 

Le lendemain de cette soirée, Urbain était inquiet. 11 le fut bien 
plus encore les jours suivans. Le directeur ne se montrait pas fort 
empressé et faisait mille objections. Urbain fit une tentative nouvelle 
auprès de M. de Béjaud, qui promit de donner une réponse définitive 
avant la fin de la semaine. Pendant trois jours, Urbain ne vécut pas. 
Comme il montait chez lui le soir du quatrième, il croisa M. de Bé- 
jaud sur l'escalier. Il en reçut un salut froid. 

— Ah! que je suis fâché de ne m'être pas trouvé chez moi! dit 
Urbain. 

— Ce que j'avais à vous dire n’a nulle importance; il s’agit d’un 
nouvel ajournement, répondit le capitaliste d’un air rogue, et il 
passa. 

Urbain trouva sa femme émue, debout, accoudée sur le coin de 
la cheminée. — M. de Béjaud sort d’ici, dit-il en jetant son chapeau 
sur un meuble, il m'a presque évité... Que lui as-tu donc fait? 
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— Tiens! répondit Madeleine, c’est un méchant homme... Ne le 
reçois plus ! 

Urbain haussa les épaules. — Dieu! quelle provinciale! dit-il à 
demi-voix. 

Madeleine regarda son mari dans les yeux, puis elle se couvrit le 
visage de ses deux mains et se sauva : elle avait peur de voir jus- 
qu’au fond de cette âme. 


VL. 


Le moment était venu de mettre à exécution le conseil de Paul, 
Madeleine le tenta, mais sans succès : Urbain se fâcha même et l’ac- 
cusa de vouloir le décourager. Si vraiment elle l'avait aimé, aurait- 
elle eu jamais la pensée de le renvoyer à Blois? La mauvaise foi 
d'un directeur prouvait-elle qu’il eût moins de talent? Si la crainte 
seule de ne pouvoir vivre sur le même pied la faisait parler, il fal- 
lait qu’elle se rassurât; il n’était pas encore, Dieu merci, à bout de 
ressources. Il resta donc. Une nouvelle phase de son existence com- 
mençait, phase dangerewse, dans laquelle il débuta par quelques 
emprunts faits lestement, un jour dans la poche d’un ami, le mois 
d’après dans celle d’un éditeur. Il avait une manière de demander 
si naturelle, que l’on n’avait même pas l’idée de refuser. C'était la 
désinvolture d’un grand seigneur, la franchise d’un gentleman, mè- 
lées à l'originalité d’un artiste à court d'argent par étourderie. Il 
rendit quelquefois. Si les revenus étaient mangés, la dot répondait 
du reste, bien qu'écornée passablement déjà. Urbain avait mis les 
deux pieds dans un monde où la morale est un peu traitée comme 
une prude avec qui l’on ne fraie pas. Il n'avait pas la tête meublée 
de principes assez solides pour résister à la contagion de l'exemple. 
L'important pour lui était de vivre sans rien changer à ses habi- 
tudes, en attendant qu’une occasion le tirât d'affaire. La question 
d'art se compliquait ainsi d’une question d'industrie. Il cherchait 
une affaire presque autant qu’un poème. Chaque semaine écoulée 
précipitait cette œuvre de désorganisation intellectuelle. Le compo- 
siteur allait s’effaçant. Le cœur de Madeleine se serrait au spectacle 
de cet abaissement du niveau moral contre lequel elle luttait en vain. 
Qu'il était loin alors, l’Urbain convalescent qu’elle avait vu aux 
Grouets! 

Vers cette époque, Urbain avait fait la connaissance d’un certain 
Bergevin, qui mariait habilement les aflaires industrielles et la col- 
laboration à des journaux inconnus. Grâce à ses jambes et à une 
certaine gaieté, Bergevin avait des relations un peu partout. Ce n’é- 
tait point tout à fait un malhonnête homme, bien qu’il ne poussât 
pas la délicatesse jusqu’au scrupule; mais il avait l’art de présenter 





160 REVUE DES DEUX MONDES. 


les choses sous un jour qui les rendait séduisantes. Dix rencontres 
l'avaient introduit dans l'intimité de l'artiste, auquel il n’épargnait 
pas des louanges qui ne lui coûtaient rien. Il avait flairé de ce côté-là 
un peu d’argent comptant, et son amitié de fraîche date en avait été 
aiguillonnée, comme la convoitise d'un brochet qui a vu frétiller 
une carpe dans ses eaux. Un jour il arriva tout radieux au café, où 
le compositeur passait une heure ou deux chaque matin, et lui frap- 
pant sur l'épaule : — Embrassez-moi, dit-il, votre fortune est faite; 
la gloire vous rendra bientôt visite sous la forme d’un garçon de 
recette, un sac sous le bras. 

— Comment cela? demanda Urbain, 

— C'est fort simple; un propriétaire de mes amis veut se défaire 
d’un établissement qu'il exploite aux Champs-Élysées; il s’agit d’un 
café-concert. Il a l’idée d’une plus grande entreprise; pour quelque 
argent, il vous met en son lieu et place. J'ai tout un système que je 
vous communiquerai en temps utile, une affaire qui est une vraie 
mine d’or. Vous ferez exécuter vos symphonies et chanter vos grands 
airs par des artistes à vous; moi, j administrerai, et nous partage- 
rons les bénéfices à la fin du mois. 

Bergevin n’était jamais à court d’argumens. On pouvait calculer 
les frais de l'exploitation à vingt sous près; comment n'être pas sûr 
de la vogue avec des compositions inédites signées d’Urbain Lefort? 
On se vengerait des directeurs, et le succès forcerait l'intrigue et le 
mauvais vouloir à capituler. Quand il eut fait luire cette belle per- 
spective aux yeux éblouis d'Urbain, son ami, qui le vit alléché, en- 
tama la question des chiffres. Il restait bien encore quelques milliers 
de francs disponibles sur la dot de Madeleine. Urbain n’hésita pas à 
les promettre. Il apporta le soir même à Bergevin la somme deman- 
dée, et Madeleine apprit bientôt avec étonnement que son mari était 
propriétaire-directeur d’un café-concert. 

— Est-ce fait? s’écria-t-elle avec une terreur instinctive. 

— Oui, répondit Urbain. As-tu peur ? 

— À quoi bon te le dire à présent? 

— Tiens! reprit-il, que serais-je devenu si je t'avais écouté? Tu 
es la femme du découragement et l'ange de la mélancolie! 

Content du mot qu’il avait fait, Urbain alluma un cigare et courut 
rejoindre Bergevin. Madeleine avait compris dès les premiers mots 
tous les périls d’une affaire commerciale où ce qui lui restait de for- 
tune allait être englouti. Elle savait Urbain tout à fait incapable de 
diriger une entreprise où la première condition de réussite est un or- 
dre exact, uni à une extrême économie. Ce qu’elle savait de Bergevin 
ne lui inspirait pas une grande confiance; son mari pouvait donc y 
compromettre son honneur et peut-être l’y laisser. Malheureusement 
l’acte était signé; elle garda toutes ces inquiétudes pour elle-même et 
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n’en dit rien à Paul. Elle se montra même plus gaie et affecta de pa- 
raître heureuse d’une résolution qui la poussait vers une ruine iné- 
vitable. Son amour pour Louison en devint plus ardent; on la sur- 
prenait quelquefois la couvrant de baisers avec une sorte de fièvre et 
d'emportement sauvage. C'était la seule chose entière qui lui restàt. 

Jusqu’alors Urbain avait vécu à moitié sur l’asphalte des boule- 
vards; il y prit racine. Les prétextes ne manquaïent pas; il fallait 
signer des engagemens, recruter des musiciens, composer un per- 
sonnel nombreux. Madeleine ne tarda pas à reconnaître quelle fà- 
cheuse influence les nouvelles relations d'Urbain exerçaient sur ses 
habitudes intimes. Les personnes qui l'avaient accueilli un peu 
par obligeance, un peu pour faire montre d’un compositeur jeune 
et bien tourné, qui les amusait à peu de frais et leur permettait de 
prendre en surcroît des airs’ de Mécène, l’abandonnèrent leste- 
ment aussitôt que le génie, en passe de se faire connaître, eut fait 
place à un impresario de concerts en plein vent. Une certaine gêne 
commençait en même temps à se faire sentir dans le ménage. Made- 
leine n’osait pas interroger Urbain. Les recettes de sa triste entre- 
prise étaient presque entièrement absorbées par les frais. La pensée 
lui vint de chercher des ressources pour parer aux embarras qui 
mettaient son ordre et son économie en défaut. Il fallait bien qu’elle 
s’ouvrit à quelqu'un. Elle songea à Paul; la franchise loyale qu'il 
avait montrée dans l’aveu de son repentir lui inspirait une grande 
confiance, qui contrastait avec la concentration habituelle de son ca- 
ractère. Un soir donc que Paul était venu la voir, elle lui demanda 
timidement quel conseil il donnerait à une femme qui voudrait ga- 
gner quelque argent avec son travail. Madeleine eut grand soin 
d'ajouter qu’elle parlait au nom d’une amie qui ne voulait pas être 
connue, et qui savait faire de petits dessins et colorier. Le résultat 
de la conférence fut que Paul promit de recommander la personne 
dont le nom devait rester inconnu à un éditeur de livres illustrés. 
Comme il était sur le pas de la porte, Madeleine lui posa la main 
sur le bras doucement. — Il est inutile de parler de tout cela à 
Urbain, dit-elle avec un regard suppliant. 

Quand il fut dans la rue, Paul se retourna pour voir la lumière 
qui brillait dans la chambre de Madeleine. — Et ce soir Urbain 
dinait au Café Anglais! dit-il à demi-voix, et il n’était pas seul! 

Quelques semaines se passèrent. Un matin, Paul entra chez Made- 
leine à l’improviste. Elle tenait Louison dans ses bras, et la petite 
fille jouait avec quelques pièces d’or qui tintaient sur sa robe. — 
C'est bien à toi, disait la mère en l’embrassant, je les ai gagnées… 
garde-les ! 

Elle vit Paul et se leva toute rouge. — Eh bien! dit-elle, si vous 
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m'avez entendue, vous ne me trahirez pas! — Elle posa sa fille à 
terre et entraîna Paul sur le balcon. Son visage était en quelque 
sorte illuminé; il rayonnait de joie et de tendresse. — Ah! dit-elle, 
vous ne savez pas combien je suis heureuse! Moi aussi je travaille; 
j'en suis toute fière! 

Le soir même, le temps étant clair et doux, Madeleine habilla sa 
fille d'une robe toute neuve et la conduisit aux Champs-Élysées. 
La mère était assise au pied d’un arbre. Louison jouait auprès d'elle. 
Des voitures et des cavaliers allaient et venaient sur la chaussée, 
Tout à coup Madeleine eut comme un éblouissement : elle venait 
d’apercevoir Urbain dans un coupé avec une femme qui avait un 
chapeau rose et à laquelle il parlait en riant. — C’est impossible! 
pensa-t-elle. Urbain lui avait dit à déjeuner qu’il passerait la jour- 
née dans les bureaux du ministère, où il sollicitait une extension de 
privilége. Elle pencha sa tête en avant, un embarras de voitures força 
le coupé à s'arrêter; une de ces petites filles qui courent les Champs- 
Élysées avec des fleurs plein les mains s’approcha de la portière. 
L'homme qui était dans le coupé tira une pièce de monnaie de sa 
poche, prit le bouquet qu’on lui offrait et le présenta à sa voisine. 
C'était bien Urbain. Madeleine devint toute pâle, et le coupé dispa- 
rut. Louison, qui n'avait rien vu, s'approcha d’elle et l'embrassa 
avec câlinerie. Madeleine ne lui rendit pas son baiser. Le pressen- 
timent d’un grand malheur l'avait comme frappée. Elle regarda sur 
la chaussée, les yeux gros de larmes. Elle avait toujours dans la 
pensée le chapeau rose de cette femme. Le coupé ne revint pas. 
Lasse d'attendre, elle prit sa fille par la main et l’entraîna vers la 
rue des Martyrs. Elle répondait par monosyllabes aux questions que 
Louison, un peu inquiète, ne cessait de lui adresser, et la plupart 
du temps elle ne l’écoutait même pas. Elle marchait tantôt lente- 
ment, tantôt vite. Une calèche qui arrivait au grand trot faillit les 
renverser toutes deux au coin du boulevard et de la Chaussée-d’An- 
tin. L'enfant eut grand’peur et se mit à pleurer. Madeleine l'em- 
porta en courant. — Ce ne sera rien! lui dit-elle; calme-toi, — 
C'était elle qui avait besoin d’être calmée! En arrivant rue des Mar- 
tyrs, elle trouva une lettre par laquelle Urbain la prévenait qu'une 
affaire urgente ne lui permettrait pas de rentrer pour diner. Made- 
leine froissa la lettre et s’assit à table avec Louison; elle ne mangea 
rien. Le chapeau rose était toujours devant ses yeux. Quand Louison 
fut couchée, elle voulut prendre son pinceau et ses couleurs. Elle 
resta immobile, la main en l'air sur son papier. — Bien sûr, je me 
suis trompée, se disait-elle, ce n’était pas lui. Pourquoi me trompe- 
rait-il? que lui ai-je fait? 11 se moquera de moi ce soir, quand je 
lui dirai tout. — Puis, par un mouvement subit, elle se leva, jeta 
un châle sur ses épaules et courut du côté des Champs-Élysées. 
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Comme elle passait rapidement sous les arbres, ne sachant pas 
ce qu’elle voulait faire, elle vit un coupé qui s’arrêtait sur la chaus- 
sée. Un homme et une femme en descendirent. Madeleine avait re- 
connu Urbain avant de le voir. Elle se jeta vivement en arrière pour 
l'éviter, puis s’éloigna en chancelant. À peine chez elle, Madeleine 
tomba sur son lit, ahurie et brisée. Elle avait d’horribles envies de 
crier; pour y résister, elle cacha sa tête dans un oreiller. Le feu de 
ses paupières avait séché ses larmes. — C'était donc vrai, bien vrai! 
répétait-elle avec la monotonie d’un balancier qui bat les secondes. 
Il y avait des instans où le bruit de sa voix la faisait tressaillir. Alors 
elle s'arrêtait. Elle pensa tout d’un coup à la campagne où elle 
s'était mise à aimer Urbain. — Ah! malheureuse!.. s’écria-t-elle. 
En une minute, ses joues furent inondées de larmes. Elle ne croyait 
plus aimer Urbain avec cette violence et cette ferveur des premiers 
jours. Elle l'entendit rentrer bien avant dans la nuit. Le bruit de la 
clé tournant dans la serrure la fit sauter sur son lit. Madeleine 
éprouva une envie sauvage de courir au-devant d’Urbain et de lui 
crier : Je sais tout! — Mais après?.. Elle regarda le berceau de sa 
fille et se contint. Au matin, lasse de pleurer, elle se leva pour 
ouvrir la fenêtre et respirer un peu d’air frais. Un miroir lui renvoya 
son image blémie et altérée par la douleur et la fatigue de cette 
nuit d'insomnie. Elle sourit. — Ah! voilà ce que le père Noël ne 
m'avait pas dit! murmura-t-elle. 


VII. 


Cette découverte avait brisé sa force, comme un bücheron cas- 
serait un jeune arbre d'un seul coup de hache. Elle n’eut pas un seul 
instant la pensée du doute, mais au milieu de son abattement elle 
fut surprise par des révoltes intérieures; elle s’imdignait de trouver 
l’image de son mari si maîtresse de son cœur alors qu’elle avait une 
fille. — Pourquoi lui seul? pourquoi? se disait-elle”.. Oh! je l’en 
arracherai! — Pendant quinze jours, elle ne put se résoudre à 
prendre un pinceau. Paul frappa à sa porte inutilement. Madeleine 
ne voyait personne. La pensée, moins que la pensée, l'espérance 
qu'Urbain l’aimait toujours l'avait soutenue jusqu'alors. Privée de 
cet appui, elle se sentait seule. À qui pouvait-elle se plaindre? Ne 
l’avait-elle pas choisi contre le conseil de tous les siens? 11 lui fal- 
lait donc dévorer sa douleur et s’en repaître jusqu’à ce qu’il n’en 
restât rien. Quelquefois la nuit elle se réveillait en sursaut; elle 
venait de revoir en rêve les yeux hardis et le profil maigre de la 
femme au chapeau rose. Pour la chasser de son souvenir, elle cou- 
rait au petit lit de Louison et la couchait près d’elle. 

Chaque jour, Madeleine surprenait chez son mari des mouve- 
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mens d’impatience et une préoccupation dont la cause ne lui échap- 
pait plus. M" Irma, la femme au chapeau rose, ne se montrait pas 
tous les jours facile. Elle avait le génie du désordre. Les ressources 
du café-concert n'étaient pas inépuisables; les frais seuls suivaient 
une progression con<*:nte. Les emprunts ne pouvaient plus suflire 
à combler !: ueticit; d’ailleurs ils étaient moins faciles. On se lasse 
de prêter même à qui a le don de charmer; les éditeurs auxquels 
Urbain n'avait rien fourni, les amis auxquels il n’avait pas rem- 
boursé grand'chose se montrèrent récalcitrans, malgré toutes ses 
roueries de solliciteur. On commençait à le connaître à fond. Quand 
il avait fait vingt courses inutiles pour se procurer quelque ar- 
gent, par un retour soudain, inexplicable, l'artiste reprenait le 
dessus, et momentanément l'emportait sur l'émpresarto; mais ce 
n'étaient là que de fugitifs élans : la noble ambition du compositeur 
faisait bientôt place à des appétits vulgaires, et Madeleine voyait 
l'idole qu’elle avait tant aimée s’en aller de son cœur pièce à pièce, 
comme ces statues de terre que les gelées de l’hiver ont crevassées 
et qui tombent en poudre aux premières pluies. Tous les indices de 
médiocrité jalouse qu'elle n’apercevait pas au temps de sa sécurité 
éclataient maintenant à ses yeux comme la vive lumière du soleil, 
Elle en souffrait, mais elle se plongeait violemment dans cette souf- 
france avec l'espoir qu’elle serait plus courte. Victorieuse enfin 
d'elle-même, elle reviendrait tout entière à sa fille, Toutes ces 
luttes, ces tortures, ces veilles, ces angoisses combattues avec achar- 
nement l'épuisaient. Madeleine y perdait la santé. Urbain ne voyait 
rien. Il avait le cœur et la chair calcinés. 

Un soir, après le dîner, il passa chez sa femme et lui demanda 
une petite somme qu'elle avait reçue en héritage depuis peu d’une 
parente morte à Beaugency, et dont elle était la filleule. — Je ne l'ai 
plus, répondit Madeleine. Urbain dressa l'oreille. — Hein! dit-il, 
et qu'en as-tu fait? 

— Je l’ai mise dans une tontine. 

— Et pourquoi ce caprice? pourquoi cette tontine? demanda Ur- 
bain d’une voix âpre. Il me fallait cet argent pour retenir une artiste 
qui veut partir. 

Madeleine, douloureusement éclairée par la secousse morale qui 
venait de l'éprouver, sentit sous ses paupières comme des picote- 
mens. Pour la première fois elle ne fut pas maîtresse de son déses- 
poir. — Ah! dit-elle, vous ne voulez donc pas que Louison ait du 
pain quand je ne serai plus là! 

Urbain frappa du pied avec impatience, et s’en alla. Le même 
soir, Madeleine eut un grave accès de fièvre. Sa femme de chambre 
effrayée voulut aller chercher un médecin : — Non! non! dit-elle, et 
surtout qu’il n’en sache rien! — Elle s'enferma, abattit les rideaux 
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de sa fenêtre, et resta seule dans cette nuit factice. Le matin a 
trouva assise dans le même fauteuil. Le chagrin était plus fort c ue 
son courage maternel. Elle eut peur pour Louison, et, prenant une 
viyme #lle écrivit à sa mère qu’elle serait bien heureuse si sa fille 
pouvait passer une saison à Blois, où l'air était siÿbon. « Plus tard, 
si je peux, j'irai l'embrasser, » disait-elle en finissant. 

La mère Béru communiqua cette lettre au père Noël, qui la par- 
courut d'un trait. — Quitter sa fille! se séparer de Louison!... Ma- 
deleine est malade ! s’écria-t-il. 

Le jour même, le vieil organiste partit pour Paris et tomba comme 
la foudre chez Madeleine. Elle était assise au coin de la fenêtre, les 
mains pendantes, regardant les fleurs du tapis. Au bruit de la porte 
qui s’ouvrait brusquement, elle releva la tête, poussa un cri et se 
jeta tout en pleurs dans les bras du vieillard. 

Le père Noël eut des caresses de femme et de mère pour calmer 
ce pauvre cœur qui sanglotait. Madeleine se suspendit à son cou : 
— Ah! ne me quittez plus! dit-elle quand elle put parler. Urbain 
les surprit tous deux. 11 voulut sourire en reconnaissant le père 
Noël; mais le vieil organiste se dressa d’un air terrible, et, lui mon- 
trant sa femme de sa main tendue : — Qu’as-tu fait de Madeleine? 
s’écria-t-il les yeux pleins de flammes. 

Urbain balbutia : — Mais... je ne sais,.… dit-il. 

— Ah! tu ne sais pas! Eh bien! regarde! 

Et d'un geste violent il ouvrit la robe qui couvrait la poitrine 
de Madeleine. Sa maigreur et son épuisement apparurent aux yeux 
d'Urbain. Il retint un cri; mais le père Noël, le poussant de sa main 
rude : — Regarde donc! reprit-il; es-tu content? Tu la tues! 

Urbain se cacha le visage entre les mains. Le regard du père Noël 
effraya Madeleine; cette tendresse dont elle croyait s’être déshabi- 
tuée lui revint au cœur comme un flot. Elle s’élança d’un bond et 
entoura Urbain de ses bras : — C'est ma faute, je ne lui disais rien! 
s'écria-t-elle. 

Le père Noël fut désarmé; il enleva Madeleine doucement des 
bras de son mari. — Allons, dit-il, ne pleure plus, j'arrive à temps 
pour vous sauver ! 

Il profita d’un moment où Madeleine endormait sa fille pour en- 
trainer Urbain dans une pièce voisine. 

— Çà, lui dit le père Noël avec un geste d'autorité qui ne per- 
mettait pas le mensonge, tu n’as plus rien ? 

Urbain fit un signe de tête affirmatif. 

— Et il n’y a pas cinq ans! s’écria le père Noël. L'expérience est- 
elle faite? reprit-il en passant la main dans sa crinière de cheveux 
gris. 

Urbain n’osa pas répliquer. Malgré l'audace et l’aplomb qu'il 
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avait puisés dans le milieu malsain où il aimait à vivre, il se sentait 
vaincu. Le père Noël était pour lui comme une apparition; il ne 
pouvait soutenir sa voix ni son regard. Et puis M'° Irma l'avait 
quitté la veille! C'était un corps sans âme. 

Le vieil organiste eut promptement pris son parti. Il repoussa la 
porte, et rentrant avec Urbain dans la chambre où se tenait Ma- 
deleine : — Demain, dit-il, nous partons pour Blois. 

L'émotion fit pâlir Madeleine. Par un mouvement instinctif, elle 
embrassa Louison qu’elle avait sur les genoux. — Tous? demanda- 
t-elle avec l'anxiété peinte sur le visage et sans regarder Urbain. 

— Oui, tous! répliqua le père Noël. 

Et frappant sur la poche profonde de son gilet, qui rendit un son 
métallique : — J'ai apporté là de quoi suflire au plus pressé. Et 
quand ce sera fini, on en retrouvera, dit-il. 

Au moment de quitter Paris, Madeleine voulut revoir Paul Vilon, 
Elle lui écrivit deux lignes, et il accourut. La vue des malles et des 
paquets qui encombraient la chambre lui fit tout comprendre; elle 
lui raconta ce qui s’était passé, l’arrivée du père Noël, la résolution 
prise tout à coup et la joie qu’elle en éprouvait. — Mais le père 
Noël, pourquoi est-il venu? demanda Paul. 

— J'étais malade, répondit Madeleine. 

— Et je ne le savais pas! s’écria le jeune homme. 

Madeleine lui prit les mains. — Ne m'en veuillez pas, reprit-elle, 
je soulffrais trop... Tenez, de tout Paris, je ne regrette que vous. 

— Bien vrai? dit Paul. — Il avait la gorge serrée. — Vous faites 
bien de partir, reprit-il. 

Madeleine était émue. Paul était le seul ami sincère et dévoué 
qu'elle eût rencontré à Paris. — Vous nous rendrez visite à Blois, 
dit-elle. 

— Pourquoi faire? reprit-l avec brusquerie... Pour vous perdre 
encore?.. 

“# Au même moment, on entendit marcher dans la pièce voisine. — 
C'est Urbain, dit-elle. Paul se redressa. — Oh! lui, je ne veux pas 
le voir, reprit-il. 

Il sauta sur la main de Madeleine, la pressa sur ses lèvres, et se 
sauva. 


VIII. 


Le voyage se fit tristement. Madeleine n’osait se laisser aller à ses 
impressions; Urbain ne parlait pas. La mère Béru reçut sa fille avec 
de grands cris et de grandes démonstrations de joie qui attendrirent 
les voisins. L'arrivée de Madeleine était comme un accident, une 
distraction dans sa vie un peu monotone. Elle mit donc sa maison 
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tout entière à sa disposition, lui recommandant de ne se gêner en 
rien, et poussa la munificence jusqu’à faire venir le dîner de chez le 
traiteur. Toutefois au bout de quelques jours cet accident, si bien 
accueilli d’abord, la dérangea dans ses habitudes. Louison faisait 
du bruit et marchait sur les plates-bandes du petit jardin; d’un autre 
côté, la mère Béru ne savait où mettre les pots de confiture et les 
fruits qu’elle avait retirés de la chambre occupée autrefois par Made- 
leine. Elle ne lui épargnait pas les allusions désobligeantes, tout en 
l'appelant sa chère mignonne. La ménagère était de mauvaise hu- 
meur du matin au soir. Le père Noël avait prévu-tout cela; à l'insu 
de Madeleine et dès son retour à Blois, il avait fait préparer un joli 
logement rue des Fossés, tout proche de celui qu’il occupait encore. 
On n’était qu’à quelques pas de la campagne. Madeleine fut bientôt 
installée dans ce petit appartement, où rien n’avait été oublié : il y 
avait une chambre pour elle, une autre tout auprès pour Louison, 
un grand cabinet de travail pour Urbain; elle reconnut quelques-uns 
des meubles qu’elle avait du temps qu’elle était petite fille, et d’au- 
tres qui avaient été à l'usage de son mari. Elle prit les mains du 
vieil organiste et les serra entre les siennes. — Pourquoi me remer- 
cier? dit-il; je n’ai rien à faire, et ça m'amuse de penser à toi. 

Il lui fit voir un piano dans un coin de la pièce réservée à Urbain. 
. — Ilest bon, reprit-il, je l'ai choisi moi-même. La question est de 
savoir s’il voudra y toucher. 

C'était en effet une question bien dificile. Depuis son retour à 
Blois, Urbain était comme un mort; il ne se fâchait pas, il ne gron- 
dait pas, il ne se plaignait pas; seulement il n’existait plus. Au mi- 
lieu de l'air frais et salubre qu'il respirait de sa fenêtre, il regret- 
tait la poussière du boulevard; l’asphalte lui manquait. D’étranges 
inquiétudes le tourmentaient au moment où il avait coutume de re- 
joindre Bergevin, qui l’attendait tous les soirs aux Champs-Élysées. 
Il se levait et marchait au hasard dans le jardin; on aurait dit qu’il 
cherchait une porte pour s’enfuir. Il s’arrêtait quelquefois sur un 
banc et battait la mesure avec une baguette qu'il avait arrachée à 
un arbrisseau en passant. Quand il lisait un journal de Paris, certains 
mots le faisaient devenir tout rouge. Un jour qu’il froissait le papier 
avec rage, Madeleine se pencha doucement sur son épaule. 

— Qu'est-ce donc? lui dit-elle. 

Urbain posa le doigt sur un feuilleton qui rendait compte de la 
première représentation d’un opéra qui avait obtenu un grand suc- 
cès. Il était d'un jeune compositeur appelé Charles Gaüjal. 

— Quelles intrigues! s’écria Urbain; un garçon qui n’a aucun ta- 
lent! À mon arrivée à Paris, on ne lui aurait pas confié les paroles 
d'une romance! Voilà qu’on le joue à l'Opéra, et on n’a pas voulu 
seulement entendre mon Sardanapale ! 
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Urbain n’oubliait que deux choses : c’est que ce pauvre garçon, 
qui n’avait, selon lui, aucun talent, travaillait sans relâche depuis 
quatre ans, et que lui, Urbain, depuis son arrivée à Paris n'avait 
pas travaillé dix heures en tout à son fameux Sardanapale. 

Madeleine voulut l’encourager; sa patience n’y put rien. Pendant 
plus de six semaines, toutes les fois qu’elle cherchait à le pousser 
vers le piano : — A quoi bon! disait-il; je ne suis pas Charles Gau- 
jal; je ne sais pas intriguer, moi! — Cette réponse, il l’eût faite en 
dormant; elle était comme stéréotypée sur ses lèvres. Elle était de- 
venue un prétexte à toutes les paresses et à toutes les récriminations. 

Une autre fois il lut dans un journal que le monde élégant de 
Paris et tous les étrangers de distinction se donnaient rendez-vous 
à la Charmille des Rosiers. Le directeur de ce jardin public était 
précisément Bergevin. Urbain frappa du poing sur la table. — L'im- 
bécile! murmura-t-il; vous verrez qu’il fera fortune! 

Il sortit exaspéré, et se promena dans la ville jusqu’au soir. Un 
phénomène particulier à certaines natures, et dont les premiers ef- 
fets avaient été remarqués par Madeleine, se montrait avec plus de 
force et, disons-le, plus de cynisme. Urbain s’étonnait avec un mé- 
lange bizarre d’impudence et de naïveté que sa conduite pût être 
l’objet d’un blâme; sa qualité d’artiste lui semblait une armure der- 
rière laquelle il devait être invulnérable; il ne comprenait pas qu'on 
osût l’en dépouiller pour juger l’homme. Cette croyance, dont il avait 
le germe en lui, s’était singulièrement développée dans le milieu mal- 
sain où il avait vécu. C’est un axiome fort goûté de certaines gens 
que la profession d'artiste donne, à quiconque en est revêtu, un ca- 
ractère de vertu indélébile. Ce qui est défendu aux autres créatures 
du bon Dieu leur est permis. Ils ne relèvent que de leur conscience, 
et les actions qu’on serait en droit de reprocher à tout autre, quand 
ils les commettent, ne doivent pas être jugées d’après la règle com- 
mune. Urbain avait vu comment cette théorie était mise en pra- 
tique parmi les vulgaires héros de la bohême, et il en avait adopté 
les principes faciles avec un déplorable empressement. Maintenant 
il s’étonnait de ne plus recevoir le même accueil, de ne pas trouver 
ouvertes les maisons où il avait été l’objet de tant de sympathies. 
Il s’étonnait même que les personnes auxquelles il avait emprunté 
de l’argent osassent se plaindre de ce qu'il ne le rendait pas. Te- 
nait-il un livre en partie double pour se souvenir de ce qu’il devait? 
Ces doctrines, dont quelque chose avait percé dans ses entretiens 
avec le père Noël, avaient été vertement traitées par le vieil orga- 
niste, qui croyait qu'aucune profession n’exempte de remplir hon- 
nêtement ses devoirs. Il croyait même que le caractère a le pas sur 
les dons de l'esprit, et il ne ménageait pas les termes dans lesquels 
il flétrissait un tel oubli de soi-même. Urbain, dominé par le regard 
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du vieux cuirassier, n’osait répliquer; mais à part lui il estimait 
que le père Noël n’avait pas conscience des prérogatives de l'ima- 
gination. Le plus clair était que personne ne lui rendait justice. Une 
autre cause, dont sa vanité ne lui permettait pas de parler, contri- 
buait à lui rendre le séjour de Blois intolérable. Il avait rencontré 
forcément quelques-unes des personnes qu’il avait connues autrefois 
chez M” de Boisgard, et ces personnes, un peu oisives comme on 
l'est dans certaines villes de province, n'avaient pas manqué de le 
questionner sur les motifs de son retour dans la ville natale. Ces 
questions se renouvelaient souvent, et Urbain ne savait comment y 
répondre. Il n’ignorait pas d’ailleurs qu’une partie de la vérité avait 
pénétré dans le monde de Blois, et son amour-propre en souffrait 
cruellement. 11 avait des frissons quand on l’arrêtait dans la rue. Il 
voyait dans chaque parole, dans un regard, dans un salut, dans un 
sourire, une allusion ironique à ce passé dont chaque rue et chaque 
maison lui rappelaient les jours pleins de promesses. Le venin cou- 
lait goutte à goutte sur son cœur ulcéré. Chaque visage lui deve- 
nait odieux; pour lui, tout passant était un ennemi ou un railleur. 
Il rentrait parfois subitement après être sorti pour une longue pro- 
menade, et se renfermait dans un silence farouche dont rien ne le 
tirait plus; c'est qu’au détour de la rue il avait aperçu de loin un 
de ses protecteurs d’autrefois. Alors il se demandait comment il 
avait pu se décider à quitter Paris. Ses créanciers n'étaient pas des 
tigres; on ne l’aurait certainement pas poursuivi. Une haine sourde 
s'amassait au fond de son âme contre le père Noël. 

Le pauvre vieil organiste ne lui disait rien pourtant du chagrin 
cuisant qui le dévorait. Tout ce qu’il avait redouté s'était réalisé, 
et au-delà; cependant il ne pouvait encore se détacher pleinement 
de l'élève en qui si longtemps il avait vu un fils. Quelquefois le 
soir, quand il le regardait assis auprès de Madeleine dans son jar- 
din, il lui semblait que rien de ce qui avait bouleversé son cœur 
n'était arrivé, et la voix du vieillard se radoucissait. Il se souvenait 
du jour où le fils du mercier avait mis avec confiance sa petite 
main dans la sienne. Un seul élan, un mot de repentir, et son cœur 
se serait ouvert. Plusieurs fois, à l’insu d’Urbain, il avait fouillé dans 
l'amas de musique qu’il avait rapporté de Paris, et où les morceaux 
achevés se mêlaient à des motifs à peine indiqués; ceux-là dataient 
d'autrefois, ceux-ci étaient presque de la veille. Le père Noël avait 
tout lu, tout étudié. Hélas! les meilleurs étaient les plus vieux; là 
étaient la séve, l'originalité, le mouvement, ce quelque chose qui 
court comme une flamme dans les œuvres de l'esprit. Il en exécuta 
plusieurs en secret, tout seul, et à la vue des qualités réelles qui 
éclataient en gerbes sous ses doigts, bien des larmes furtives s’échap- 
pèrent de ses yeux, — Ah! s’écria-t-il un jour, avoir eu de si belles 





470 REVUE DES DEUX MONDES. 


facultés et les avoir perdues! Il souffrait ainsi doublement et par la 
pensée de ce qui était et par la pensée de ce qui aurait pu être, 
Il en avait eu vaguement conscience autrefois, et il se reprochait 
d’avoir cédé aux prières de Madeleine. Ne l'avait -il pas sacrifiée en 
la donnant à Urbain? — Poutquoi ai-je cru qu’elle le sauverait? di- 
sait-il. Le ver était déjà au cœur du fruit. 

Vers la fin du mois, un matin, le père Noël, qui avait retrouvé 
pour Madeleine ses jambes de vingt ans, arriva dans la maisonnette; 
il avait à la main un jouet pour Louison, et sous son bras un paquet 
d’étoffes pour la mère. — Tiens, petite, ça t’occupera pendant que je 
causerai avec Urbain, dit-il... Taille là-dedans des robes et des ju- 
pons... Dans une heure, tu feras mettre le couvert. 

L'air joyeux du père Noël fit bien voir à Madeleine qu'elle ne de- 
vait pas avoir d’appréhension sur le résultat de cette conférence; 
elle le laissa donc s’enfoncer avec Urbain sous une tonnelle où il y 
avait un banc pour s'asseoir. 

— Tiens! dit le père Noël en tirant une liasse de papiers de sa 
poche, la liquidation est finie. Bonté du ciel, les avais-tu embrouil- 
lées, ces malheureuses affaires! Le notaire a failli ne pas s’y recon- 
naître. Enfin voici les quittances; tu ne dois plus rien. 

— Que reste-t-il? demanda Urbain. 

— Il reste ça! répondit brusquement le père Noël en touchant 
les papiers du doigt. 

Urbain étoufla un soupir. Il avait eu l'espoir un instant de pou- 
voir retourner à Paris. Comme dans un éclair, le boulevard tout res- 
plendissant avait brillé à ses yeux. 

— Maintenant il s’agit de vivre, reprit le père Noël. 

Urbain le regarda en dessous, retournant les papiers dans ses 
mains. — Je ne sais pas si tu t'en es aperçu, poursuivit le père 
Noël, mais voilà quelque chose comme deux ou trois mois que tu 
pe fais rien. 

— Qui vous l'a dit? répondit Urbain... On peut ne pas rester 
assis devant un pupitre et travailler cependant... Un artiste. 

— Pas de discours! s’écria le père Noël en l’interrompant. J'ai lu 
ce que tu vas me dire dans vingt journaux; donc tais-toi. Made- 
leine n’a plus rien, et tu as un enfant. Il faut leur donner du pain. 
Oh! si tu étais malade, je serais là, et on trouverait bien encore quel- 
ques économies au fond d’un vieux tiroir. Malheureusement pour 
toi, tu te portes bien; c’est pourquoi j'ai résolu de te céder ma place. 
En quelques mois, tu manieras les orgues aussi bien qu'un autre. 
Tu auras là de bons appointemens. De plus, je vais te présenter dans 
deux ou trois maisons où l’on a besoin d’un professeur; cela t'occu- 
pera le matin et les dimanches. Le reste du temps t'appartiendra. Tu 
pourras te remettre un peu au contre-point et revoir aussi les vieux 
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maîtres. Cela ne t'empêchera pas de finir Sardanapale, si tu veux. 

Urbain rougit. — Donner des leçons, courir le cachet quand on a 
fait des opéras! est-ce une situation? dit-il. 

— Je comprends, répondit le vieil organiste; mieux vaut s'endor- 
mir dans un cabaret, c’est plus honorable! 

Il y eut un silence. Urbain cassait machinalement des bouts de 
branche : le père Noël lui semblait odieux. L'indignation dévorait 
celui-ci. Il voyait jusqu’au fond l’abime dans lequel son ancien 
élève était tombé. Si la pensée de Madeleine, qu’il apercevait à 
l’autre bout du jardin, ne l’avait retenu, il aurait éclaté. 

— Voyons! c’est une plaisanterie, reprit-il en posant sa main sur 
le genou d'Urbain, tu acceptes? 

— Oui, fit Urbain de l’air d’un dogue qu’on mène au chenil. 

— Alors la conférence est terminée, dit le père Noël. 

Madeleine fut instruite des arrangemens proposés par le père 
Noël et acceptés par Urbain. Elle fut soulagée d’un poids énorme. 
L'habitude des occupations régulières et l'obligation de nouveaux 
devoirs à remplir chasseraient peut-être les idées qui fermentaient 
dans le cœur d’Urbain. L'œuvre du travail se ferait et rassérénerait 
cet esprit malade. Tout le jour, elle caressa cette heureuse pensée. 
Le soir même, au retour d’une promenade, Urbain entraîna Made- 
leine sur le pont de la Loire. Il paraissait de bonne humeur. — Tu 
te souviens de ce pont, dit-il; allons le voir. 

Madeleine tressaillit. Ces quelques mots l'avaient rejetée de cinq 
années en arrière; c'était comme un appel à cette mémoire du cœur 
qui ne s’endort jamais. Elle pressa le pas, et on atteignit le pont. La 
nuit était venue, le temps était doux et calme; il n’y avait personne 
sur le quai. Madeleine regarda l’eau, où se miraient les étoiles; la 
rivière, pleine de scintillemens, se brisait aux arches du pont. Les 
fenêtres d’une auberge brillaient sur l’autre bord; on entendait des 
voix qui chantaïent dans l'éloignement. 

— C'est bien le même soir ! dit Urbain. 

Madeleine tourna les yeux du côté de l’horizon où le croissant de 
la lune se montrait derrière un rideau noir de peupliers. Il lui sem- 
blait qu’elle avait reconquis Urbain; son cœur, plein de reconnais- 
sance, s'élevait vers Dieu. 

— Ne regrettes-tu rien? reprit Urbain. 

— Non, si tu es heureux ! répondit Madeleine. 

Urbain se pencha vers sa compagne et l’embrassa au front. Quel- 
que chose d’étrange se passait en Madeleine : elle se faisait mille re- 
proches et s’accusait d’avoir pu méconnaître son mari. Qui n'avait 
pas ses heures de faiblesse, et comment avait-elle pu se violenter 
re permettre à sa pensée de s’écarter de lui? Elle se serra contre 
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— Je travaillerai pour toi, pour Louison, pour nous, reprit-il 
doucement... Tu verras... Mais il me semble que nous pourrions 
mieux faire pour l’avenir de notre enfant. On peut bien mener cette 
vie-là pendant un temps, mais où nous conduira-t-elle? J'ai bien 
écouté le père Noël tandis qu'il parlait. Ses intentions sont bonnes, 
mais il n’est plus jeune, il ne sent pas les choses comme moi... 
Malheureusement il ne m'écoute pas; toi, tu as de l'influence sur 
lui : il fera ce que tu voudras.… 

— Explique-toi, dit Madeleine. 

— Le père Noël a plus d'argent qu'il ne l'avoue. Deux fois déjà 
il m’a parlé de ses économies. Moi, j'ai de l'expérience à présent, 
S'il me confiait les capitaux qu'il tient en réserve, je pourrais obte- 
nir un nouveau privilége, et qui sait même? devenir directeur d’un 
théâtre. Nous serions bientôt riches. 

Madeleine vit se dresser devant elle la figure de M'° Irma. Elle eut 
un léger frisson. 

— Si je lui faisais une proposition semblable, il la repousserait 
bien loin, poursuivit Urbain; si au contraire tu lui en parles comme 
si l’idée venait de toi, il n’hésitera pas. 

Madeleine était indignée. Sous prétexte de ramener son châle au- 
tour d’elle, elle retira le bras qu’elle avait passé sous celui d’Ur- 
bain. L'action qu’il lui conseillait lui paraissait plus odieuse encore 
par la manière dont elle était présentée. Cette mise en scène pré- 
parée de longue main, ce semblant de tendresse auquel elle s'était 
laissé prendre, la révoltaient dans la partie la plus intime de son 
être. 

— C'est impossible! dit-elle. Jamais je ne me chargerai d'une 
pareille négociation. 

— Quel mal y vois-tu? 

— Tu me le demandes! Le pain que nous mangeons ne vient-il 
pas du père Noël? Faut-il le dépouiller de tout ce qu'il a? Et pour- 
quoi? Encore Paris! encore la même vie! encore les mêmes an- 
goisses ! 

Urbain regardait le fleuve en frappant de petits coups sur le pa- 
rapet. — Ah! tu ne m'aimes pas! s’écria-t-il avec violence. 

Ce mot cruel, ce cri suprême de l'amour en détresse ou de la 
perfidie aux abois, ce mouvement dont tant de femmes ont abusé 
pour remporter une victoire indécise remua Madeleine jusque dans 
les entrailles. — Je ne t'aime pas! dit-elle d’une voix à demi brisée 
par un sanglot, puis elle s'arrêta. Mille souvenirs amers l’assail- 
laient en foule; elle entrevit comme dans une vision la chambre de 
la rue des Martyrs, où elle avait tant pleuré, le coupé des Champs- 
Elysées , la bouquetière, cette longue soirée passée dans la fièvre, 
le café-concert avec ses girandoles de feu, et, regardant Urbain 
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tout à coup en face, avec des yeux tout étincelans : — Et si cela 
était, me le reprocherais-tu? s’écria-t-elle. 

Urbain ne put soutenir la fixité de ce regard lumineux. Il baïssa 
la tête et se tut. Il pensa qu’elle savait tout. 

Ils rentrèrent silencieusement à la maisonnette. La nuit, les 
étoiles, les doux gémissemens du fleuve, ces odeurs des jardins 
baignés de rosée qu’elle aimait, ne disaient plus rien à Madeleine. 
Elle avait le cœur engourdi. Elle entendait le bruit de ses pas sur le 
pavé des rues et regardait machinalement les enseignes. Elle n’était 
plus maîtresse de sa pensée; aimait-elle encore Urbain, ou vraiment 
ne l’aimait-elle plus? Elle ne le savait pas et ne cherchait point à 
le savoir. La vue de la lampe qui brillait derrière la fenêtre de la 
chambre où dormait Louison la tira de sa torpeur. Elle se jeta dans 
l’escalier et monta avec la rapidité de l'oiseau qui regagne son nid. 

Les jours suivans, Urbain accompagna le père Noël à Saint-Louis 
et dans toutes les maisons où il devait être présenté. Il joua de l'or- 
gue devant la fabrique assemblée, et fut admis comme professeur 
de musique dans deux pensionnats. — Tu n’as plus qu’à continuer, 
lui dit le père Noël, le pain de tous les jours est assuré; moi, je me 
charge de la dot de Louison. 

La santé de Madeleine s'était raffermie, mais la contrainte morale 
où elle vivait nuisait à son entier rétablissement. Elle avait la con- 
science qu'Urbain n’était pas heureux, et elle en souffrait. Cette 
triste victoire qu’elle s’était efforcée d'obtenir sur elle-même dans les 
derniers temps de son séjour à Paris, elle sentait bien qu'elle était 
à demi remportée; elle en éprouvait un profond sentiment de tris- 
tesse. L’enchantement de sa vie s'était évanoui. Il fallait au moins 
qu'Urbain ne s’en aperçüt pas. Elle se souvint de l'entretien qu'elle 
avait eu avec le père Noël au moment où il l'avait surprise sur le 
pont il y avait cinq ans, et fit taire les plaintes de son cœur. Le ma- 
riage, tel qu'elle l'avait concu, n’était certes pas un Eden plein de 
fruits savoureux et de sources rafraîchissantes; c'était un âpre sen- 
tier tout semé d’aspérités. Fallait-il s'étonner à présent si des cail- 
loux et des ronces meurtrissaient ses pieds? Elle prit son chagrin 
corps à corps et le secoua comme un fort lutteur secoue la bête 
cramponnée à son flanc. La voix du devoir parlait plus haut à me- 
sure que les mélodies de l'amour s’envolaient. Elle l’écouta avec 
les frémissemens d’une joie austère. — Eh bien! dit-elle, ce sera 
comme si j'avais deux enfans. 

Madeleine se mit donc à l'œuvre courageusement, avec la vaillance 
et la sincérité d’un esprit qui n’avait jamais fléchi. Elle était levée 
dès l’aurore, et tenait son petit ménage en ordre avec un soin rigou- 
reux. Urbain s’étonnait de l’aisance qui régnait autour de lui; il s’é- 
tonnait plus encore de ce sourire et de cette égalité d'humeur, de 
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cette vigilance et de cette activité alerte qui rendaient tout facile. 
Quelquefois il avait comme des éclairs d’attendrissement; d’autres 
fois l’égoïsme reprenait le dessus; alors il pensait qu’elle lui devait 
bien ce dévouement de tous les jours pour le consoler d’avoir quitté 
Paris. Seulement, quand il était auprès d'elle, il se faisait en lui 
comme un apaisement. Il n’osait pas se plaindre. Madeleine avait 
des câlineries pour les habitudes rapportées de Paris; jamais il n’a- 
vait fumé de meilleurs cigares et jamais bu de café plus chargé d'a- 
rôme. Urbain se plongea dans cette pensée qu'elle ne savait rien; 
mais alors pourquoi ce regard et cette exclamation qui l'avaient fait 
pâlir? C'était sans doute une allusion à sa dot gaspillée et à l'iso- 
lement où il l'avait tenue. — Après tout, se disait-il, un artiste n'est 
pas un bourgeois! — Et il fumait tranquillement la longue pipe à 
bout d’ambre qu'elle lui présentait tout allumée. 

Malheureusement, si Urbain respirait auprès de Madeleine une 
atmosphère de repos, aussitôt qu’il ne la voyait plus, il retombait 
dans ses agitations et ses regrets. Paris lui manquait, comme l'eau- 
de-vie à un buveur habitué aux liqueurs fortes. Le temps, au lieu 
d’éteindre ce feu intérieur, l’avivait. Il avait des heures sombres 
pendant lesquelles il allait dans les cafés, cherchant les commis 
voyageurs pour avoir des nouvelles du boulevard. La bohème avait 
déposé son limon dans cette âme, et rien n’en pouvait effacer la 
trace. Quand une troupe de comédiens donnait des représenta- 
tions à Blois, il passait ses soirées autour du théâtre et se liait avec 
les acteurs. L'odeur des quinquets lui faisait plaisir. Dans les ré- 
criminations de ces pauvres diables, tous victimes d’odieuses ca- 
bales qui leur fermaient, disaient-ils, les théâtres de Paris, il retrou- 
vait l'écho de ses propres déboires, et s’y complaisait. Un dimanche, 
en revenant de la cathédrale, Urbain fut accosté par un homme qui 
portait un habit bleu à boutons d’or, des favoris en collier, et jouait 
avec un jonc à pomme d’écaille. 

— Bergevin! vous à Blois! s'écria Urbain ravi. 

— Je vous cherchais, dit Bergevin; venez déjeuner avec moi, nous 
causerons. En voyage, j'ai toujours faim. 

L’ex-associé d'Urbain l’entraîna à l'Hôtel d'Angleterre, et fit dres- 
ser le couvert dans sa chambre. — Çà, dit-il, que faites-vous à Blois? 

Urbain fit la moue : — Pas grand’chose, répondit-il. 

— Nous avons donc renoncé à Paris? poursuivit Bergevin en dé- 
pêchant l'aile d’un perdreau. 

Urbain frappa sur la poche de son gilet, et répéta un mot cé- 
lèbre dans les annales de la bohème : — 11 le fallait! 

Bergevin avala un verre de vin de Bordeaux d’un seul trait. — 
Cette raison-là, je l'ai connue souvent, reprit-il, et cependant je n’ai 
jamais émigré. S'il m'avait fallu prendre la fuite toutes les fois que 
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la fortune m'a trahi, au lieu d’être tranquillement assis devant un 
bon déjeuner, je serais à l'heure qu’il est en Tartarie ou dans le 
Monomotapa. 

Ce n’était pas le hasard, tant s’en faut, qui, en faisant venir Ber- 
gevin à Blois, l’avait mis sur le passage d'Urbain. L'ancien associé du 
compositeur avait fondé, on le sait, un établissement où les muses de 
la danse et de la musique étaient honorées. Il lui manquait encore un 
chef d'orchestre qui fût en état de varier le répertoire par des com- 
positions nouvelles. Il avait alors pensé à son ami Urbain, dont il 
avait mis à l'épreuve le talent d'improvisation. De là son voyage. 
Le déjeuner était à peine entamé, que Bergevin attaqua résolûment 
la question, mêlant avec habileté les argumens, les conseils et l’iro- 
nie. Que faisait Urbain à Blois? Une ville de province où il n’y avait 
même pas de théâtre était-elle un séjour convenable pour un com- 
positeur? C'était moins une ville qu’un tombeau où il entérrait son 
talent. La place d’Urbain était à Paris, non ailleurs, à moins cepen- 
dant qu'Urbain n’aspirât aux fonctions de conseiller municipal ou 
de marguiller de sa paroisse. 

Quand il vit son convive indigné et à moitié vaincu déjà, Bergevin 
mit de nouvelles paroles sur un autre air. Si Urbain avait échoué 
dans sa première campagne, c'était moins sa faute que celle des cir- 
constances. Un artiste embarrassé d’une femme n’a plus sa liberté. 
Seul, Urbain eût été riche; en une soirée, il eût pourvu aux besoins 
de tout un mois, et, délivré de sottes préoccupations, il n'eût plus 
pensé qu’à la gloire. Ah! si Bergevin avait eu la figure et le talent 
d'Urbain Lefort, il n’aurait pas mis un temps bien long à monter au 
plus haut de l'échelle; mais Urbain était jeune, et la tentative pou- 
vait être recommencée. 

Celui-ci prêtait l'oreille avec l’avidité inquiète du chien qui en- 
tend au loin le cor de chasse. Bergevin fit apporter deux bouteilles 
de vin de Champagne, et, remplissant leurs verres comme au temps 
où ils déjeunaient aux Champs-Élysées, il s'ouvrit à son ex-associé. 
Un emploi de chef d'orchestre, cent écus d’appointemens par mois, 
de bonnes relations avec tous les artistes et la faculté de faire exé- 
cuter autant de morceaux de musique qu'il en composerait, telle 
était la position qui lui était offerte; le reste dépendait de lui. A 
ces mots, tous les instincts mal assoupis d’Urbain se réveillèrent. 
Paris avec toutes les fêtes et tous les bruits qu’il avait aimés passa 
devant ses yeux. Il vit aussi Madeleine et Louison, et il soupira. 
Bergevin devina ce qui se passait en lui. — Si cela vous contrarie, 
reprit-il froidement, il n’y faut plus songer. Restez à Blois si Blois 
vous plaît... Je viendrai vous demander des nouvelles de votre 
talent dans six mois... Bonsoir ! 

Urbain frappa du poing sur la table.—Cest dit, s’écria-t-il, je pars. 
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La nuit était venue quand Urbain se sépara de son ami Bergevin. 
Tout ce qu’il avait entendu bourdonnait dans sa tête comme un es- 
saim de mouches. Par un travail singulier de sa pensée, il en était 

-arrivé à croire que sans Madeleine l'argent dépensé dans son mé- 
nage aurait pu le mener à la fortune. Il oubliait que cet argent lui 
avait été apporté par Madeleine, et que seul il l'avait follement gas- 
pillé. I prit le plus long pour rentrer chez lui, se raffermissant dans 
sa résolution par de magnifiques raisonnemens. Il était clair qu’on 
avait brisé sa carrière. Bergevin était venu à propos pour le tirer du 
sommeil où son génie s’engourdissait. Il trouva Madeleine qui l'at- 
tendait pour dîner.— Tiens, dit-elle, voici un bouquet que Louison 
t'a fait. 

Il prit le bouquet et s’assit. Il ne put rien manger et se retira de 
bonne heure, prétextant un grand mal de tête. Madeleine l’entendit 
marcher quelque temps dans son cabinet, ouvrir et fermer la fené- 
tre, puis il se coucha. Dans la matinée, il profita d’une course qui 
retenait Madeleine dans le voisinage pour faire un paquet de son 
linge et de ses habits qu’il envoya à l'Hôtel d'Angleterre. Pendant 
le déjeuner, il fut très agité, avec des accès de gaieté qui lui ve- 
naient par bouflées. Il prit un instant Louison sur ses genoux et de- 
vint très pâle en l’embrassant. Il joua quelques minutes avec elle 
et la posa brusquement à terre; il avait une larme dans les yeux et 
se détourna pour l’essuyer. Quelque chose sur quoi il ne comptait 
pas le remuait. Il prit son chapeau et sortit en sifflant. 

Le soir, un garçon de l'Hôtel d'Angleterre apporta une lettre pour 
M®° Urbain Lefort. Madeleine la trouva en revenant de chez sa mère. 
Elle poussa un cri dès les premiers mots et courut chez le père 
Noël. — Lisez! que faut-il que je fasse ? lui dit-elle quand elle vit 
le papier où Urbain annonçait son départ tomber des mains du vieil- 
lard. 

— Reste! s'écria-t-il avec violence. 

— Ah! reprit-elle en sanglotant, si je reste, c’est comme s’il 
était mort pour moi. 

— Mort! plût à Dieu qu'il le fût! 


IX. 


À quelque temps de là, Madeleine reçut une lettre, timbrée de Pa- 
ris, par laquelle Urbain lui faisait part de ses nouveaux projets. 
Il travaillait, il faisait un opéra qu’il avait l'espoir de faire repré- 
senter prochainement. Tout autre détail manquait. Le père Noël 
envoya aux renseignemens; mais, avant que la réponse arrivât, 
Madeleine fut surprise un matin par Paul Vilon, qu'aucune lettre 
.n’avait précédé. Elle lui tendit la main comme si elle l'avait vu la 
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veille; puis la pensée lui vint qu'il apportait une mauvaise nouvelle, 
elle fut prise d’un tremblement nerveux. — Vous savez quelque 
chose? dit-elle. 

— Rien, sinon que vous êtes seule : c'est ce qui m'a donné l’idée 
de partir; avant de réfléchir, j'étais en route. 

Rassurée à demi, Madeleine interrogea Paul, et le conjura de 
parler franchement. Il avait rencontré Urbain assis devant la porte 
d'un café. 11 était avec deux autres personnes qui fumaient et por- 
taient des paletots râpés aux coudes. D’après ce qu’on lui avait dit, 
Urbain était attaché en qualité de chef d'orchestre à la Charmille 
des Rosiers. 11 touchait mille écus par an, avait le droit de faire des 
valses et des mazurkas. 

— Ah! mon Dieu ! si le bal vient à manquer! dit Madeleine. 

Paul regarda le père Noël; ils pensaient tous deux que le chef 
d'orchestre n’attendrait pas si longtemps. 

Ce qu’elle apprenait de la nouvelle situation d'Urbain avait re- 
jeté Madeleine dans ce malaise et cet ébranlement général qu’elle 
éprouvait au moment où le père Noël était venu l’arracher de Paris. 
Elle s’efforçait néanmoins de cacher son état à tous les yeux. L’in- 
somnie la consumait. La présence de Paul lui apporta une consola- 
tion au moment où elle l’espérait le moins; elle ne lui en fit pas 
mystère et le supplia de rester quelque temps à Blois. Paul se garda 
bien de refuser. Les petits voyages qu’on faisait aux environs, et qui 
parfois se prolongeaient un jour ou deux, étaient pour Madeleine 
une cause de grandes distractions; le père Noël en était toujours, et 
entre ces deux amis qui la chérissaient, elle éprouvait ce bien-être 
et ce soulagement qu'on goûte, après une grande fatigue, dans un 
bain tiède : son cœur s’y délassait. 

La fuite d'Urbain avait fait une certaine sensation à Blois. Les 
visites ne manquèrent pas chez Madeleine. On voulut savoir la cause 
de ce brusque départ, on l’accabla de questions frivoles, où perçait 
la curiosité la plus impertinente. Madeleine se contenta de répondre 
qu'Urbain était parti pour affaires. Personne n’en crut un mot, mais 
quelques bonnes âmes lui en voulurent de sa discrétion, et rappor- 
tèrent que M”* Lefort n’avait pas besoin d'amies pour se consoler. 
Elles soulignèrent le mot en parlant, et ce furent alors mille chu- 
chotemens qui allèrent de la rue du Pont à la place des Jésuites. — 
Nous n’irons plus chez elle, dit une personne charitable; nous pour- 
rions peut-être la déranger. — L'une avait vu Paul dans le jardin 
de Madeleine; l’autre l’avait rencontré dans la rue des Fossés. Il 
était clair que Paul ne la quittait pas. Le nom de Paul revenait dans 
toutes les conversations. Et il était journaliste! 

Une après-midi que Madeleine était chez sa mère, elle y trouva 


TOME XII. 12 





178 REVUE DES DEUX MONDES. 


une femme du voisinage qui tenait une boutique de passementerie 
très achalandée. La passementière prit un air pincé en la voyant, 
et lui fit un petit salut raide. Au milieu de la conversation, qui s'en 
allait mourant à chaque mot, la mère Béru demanda à sa fille des 
nouvelles d’Urbain; elle ne s’en souciait guère, mais croyait devoir 
en parler par politesse. Madeleine devint sérieuse : elle n’en avait 
pas; il n’écrivait plus; les nouvelles qu’on lui en avait données in- 
directement ne la rassuraient pas. La voix de la jeune femme trem- 
blait; la passementière la regarda.— Tant pis! murmura-t-elle entre 
ses dents, je verrai bien si c’est une hypocrite! — Et tout haut elle 
ajouta : — Ainsi, madame, vous regrettez votre mari... sincèrement? 

Madeleine l'interrogea des yeux. — Je ne vous comprends pas, 
madame. 

— Eh bien! reprit la passementière, je vais m'expliquer. 

Et tout au long , sans ménager ses expressions, et seulement pour 
confondre les méchantes langues, avec une grande volubilité de 
paroles où éclatait sa joie, elle ne cacha rien à Madeleine de ce 
qu'on disait; elle amplifia même un peu et grossit le mal de quel- 
ques bonnes médisances improvisées. En finissant, elle ne respirait 
plus. Madeleine serrait Louison contre ses genoux comme pour s’en 
faire un bouclier contre ce déchaînement de propos envenimés d’où 
suintait la calomnie. 

— Le coup est dur, je ne vous en remercie pas moins, et l’aver- 
tissement ne sera pas perdu, dit-elle enfin... Quant à me justifier, 
je n’y songe même pas. 

Rentrée chez elle, Madeleine fit prier Paul de la venir trouver sur- 
le-champ. — Mon ami, dit-elle aussitôt qu'il parut, donnez-moi la 
main et dites-moi adieu. 

— Adieu ! s’écria Paul. 

— Oui, et sans hésiter, pas plus que je n’hésite à vous le deman- 
der. Ma fille n’a rien que mon nom; il faut que je le lui laisse intact, 

Elle lui raconta ce qui s'était passé chez M®* Béru. Paul se frappa 
le front. — Ah! dit-il, j'aurais dù ne pas venir; voilà que vous 
allez me haïr! 

— Moi, vous haïr! répéta-t-elle. 

Elle regarda autour de la chambre, et comme si une idée subite 
la saisissait, elle courut vers sa fille, l’enleva dans ses bras, et, 
plus prompte que l’éclair, lui coupa une boucle de cheveux. — Te- 
nez, dit-elle en la donnant à Paul, c'est ce que j'ai de meilleur; 
ce sera entre nous le signe d'alliance. 

Puis, tremblante et bouleversée : — Partez! partez vite à pré- 
sent, dit-elle. 

Paul obéit; il descendit vers le quai ; il regardait à toute minute 
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eette boucle de cheveux cendrés et fins qui frissonnaient entre ses 
doigts. — Si c’est là ce qu’on appelle l'amour, quel triste roman! 
Ceci m'apprendra à voyager en province, reprit-il un moment 
après. Il voulut rire, mais le rire expira sur ses lèvres. Il se sentait 
comme un poids lourd sur le cœur. À deux reprises différentes, il 
couvrit de baisers les cheveux de Louison. — Est-ce absurde! dit-il, 
et il les serra dans son portefeuille. A l’Æôtel d'Angleterre, on lui dit 
que le train pour Paris partait dans une demi-heure. Il courut dans 
sa chambre, fit sa malle en un tour de main, paya la note et se fit 
conduire au chemin de fer; la locomotive sifila, et il s’enfonça dans 
un coin du wagon. Tout à coup il sauta à la portière et regarda dans 
la nuit du côté de Blois. Quelques lumières piquaient l'ombre; une 
masse noire indiquait l'emplacement du château. Il crut voir la 
clarté d’une lampe dans une maïisonnette, derrière un jardin, tout 
auprès. — Ah! se dit-il, je ne la reverrai peut-être jamais! — Il 
retomba dans son coin et se cacha le visage entre ses mains. 

Que faisait Urbain pendant ce temps-là? Il descendait à pas ra- 
pides la pente où il avait mis le pied. Durant ses premiers jours 
de liberté, il avait éprouvé une sorte d’enivrement. Un matin il 
déjeunait aux Champs-Élysées, un soir il dinait sur le boulevard. 
Il se rappelait le temps où il était élève du Conservatoire; les deux 
cent cinquante francs qu'il touchait par mois lui semblaient inépui- 
sables. D'ailleurs n’avait-il pas les ressources de la composition? Une 
chaleur factice l’enflammait; trois ou quatre fois il s’assit devant 
un piano qu'il avait loué, et il écrivit une valse ou deux. Il eut des 
billets pour les premières représentations, et se plongea tout entier 
dans cette atmosphère tapageuse dont il avait été sevré. La pre- 
mière fois qu’il conduisit l’orchestre dans le pavillon de la Char- 
mille des Rosiers, il fut électrisé par le retentissement des cornets à 
piston et le ronflement des basses. — Ah! je me sens vivre! dit-il. 

Bientôt Urbain eut un compte ouvert au café le plus voisin du 
bal. Il ne se gêna guère pour engager ses amis. Les amis ne venaient 
pas toujours seuls; la fugitive M"° Irma ne manquait pas de sœurs. 
Urbain en fit la découverte, et les choses prirent un train si singulier 
que le piano qui devait relever sa réputation n’aurait jamais perdu 
sa poussière, si des châles et des burnous ne l’eussent parfois essuyé. 
Le désordre était dans sa chambre et le chaos dans son esprit. Un 
matin, le cafetier apporta sa note. Urbain regarda le total d’un coup 
d'œil et renvoya l’homme à Bergevin avec le geste d’un grand sei- 
gneur qui congédie ses fournisseurs. Malheureusement les fonctions 
d'intendant plaisaient peu au directeur. — Parbleu! dit-il, je ne 
suis pas allé le chercher à Blois pour payer ses folies! — 11 mit à la 
porte le cafetier, Urbain furieux demanda une explication : elle fut 
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violente, et le directeur rompit avec son chef d'orchestre, qui s’en- 
gagea dans un autre établissement. Vers la fin du mois, les opposi- 
tions de Bergevin et du cafetier vinrent diminuer de moitié la somme 
modique allouée à Urbain par son nouveau directeur. Il pensa à 
Madeleine, qui était à Blois, et à qui rien ne manquait. — Ah! dit-il, 
voilà comment les femmes vous abandonnent! 

Inquiète sur le sort de son mari et séparée de Paul, Madeleine lut- 
tait vaillamment contre la tristesse noire qui l’envahissait. La jeune 
femme enferma sa vie entre sa mère, le père Noël et Louison. Dans ce 
cercle étroit où ses anciennes connaissances l’oubliaient après l'avoir 
blessée, tout n’était pas pour elle douceur et consolation. Elle avait 
à subir presque tous les jours les récriminations de la mère Béru et ce 
terrible « je te l’avais bien dit! » que tant de gens enfoncent comme 
une épine dans les plaies vives. Elle supportait tout sans se plain- 
dre et s’acharnait au travail, qui servait du moins à distraire sa 
pensée. L'excès seul de la fatigue lui faisait trouver le sommeil; dès 
qu'elle ouvrait les yeux, le sentiment de la réalité rentrait dans son 
cœur endolori avec la vitesse et la violence d’une pierre lancée par 
une fronde. Le père Noël, qui l’observait, pouvait calculer heure 
par heure les progrès du mal contre lequel Madeleine se débattait. 
Il s’imagina que le séjour de la campagne où elle avait rencontré 
Urbain aurait une double influence sur son état maladif. 11 lui pro- 
posa de partir, et elle accepta avec un empressement de bon augure, 
Elle espérait au moins trouver un silence absolu dans cette solitude, 
et le silence dans lequel elle se plongeait durant de longues heures 
était devenu le plus âpre de ses besoins. Dans cette maison des 
champs, cachée au bord d’un bois, elle en savourerait sans trouble 
les amères délices. Madeleine s’y blottit donc comme un oiseau 
blessé dans le creux d’un arbre. Elle revit l’église où deux fois elle 
avait prié, et s'y agenouilla de nouveau, versant tout son cœur aux 
pieds de Dieu. Elle en sortit plus forte et put repasser par les mêmes 
sentiers, s'asseoir sous les mêmes futaies, regarder les mêmes hori- 
zons sans un trouble trop cuisant. — Ah! dit-elle, c'était le matin; 
c'est le soir à présent ! 

Elle prit l'habitude des promenades quotidiennes; elle affection- 
nait particulièrement la lisière d’un grand bois d’où la vue dominait 
la vallée et s’étendait au loin sur le fleuve, qui prenait des teintes 
d’or au soleil couchant. La saison était froide; les oiseaux du nord 
passaient dans le ciel gris; le vent chassait les feuilles mortes; la 
terre devenait dure et sonore sous les pieds. Madeleine allait et ve- 
nait le long de la forêt, cherchant à vaincre la fièvre par la marche. 
L'excessive lassitude lui était un soulagement : elle endormait son 
agitation nerveuse. Souvent elle emmenait Louison avec elle, s’as- 
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seyait sur un tronc d'arbre et la laissait jouer sur la bruyère comme 
un chevreau. Elle écoutait ses petits cris joyeux et lui souriait. — 
Elle pensait que le bonheur eût été bien facile ! 

Un jour, en revenant d’une longue course près de sa chère forêt, 
on lui remit une lettre qui arrivait de Paris, et qui lui avait été 
adressée rue des Fossés. Le papier était gros, l'écriture toute trem- 
blée. Un nuage lui passa devant les yeux : elle avait reconnu l’écri- 
ture d'Urbain. La lettre contenait à peine deux lignes et finissait par 
ces mots : « Viens, je suis malade... » 

Le père Noël était parti le matin pour une petite métairie qu’il pos- 
sédait du côté d'Amboise, et ne devait rentrer que le lendemain. 
Madeleine lui laissa un mot, embrassa Louison, qu’elle confia aux 
soins de la vieille Catherine, et courut à la première station du 
chemin de fer. Quelques heures après, elle arrivait à Paris. 

Urbain avait négligé de lui donner son adresse. Elle se jeta dans 
une voiture de place et se fit conduire à la Charmille des Rosiers. Le 
cocher rit un peu. — Eh! dit-il en fouettant ses deux haridelles, la 
petite femme a envie de danser.— Le concierge du jardin public ren- 
voya Madeleine à la rue Bellefonds, 17. Madeleine serra son voile sur 
son visage et remonta en voiture. Le cocher grogna un peu, ferma 
brusquement la portière et partit cependant. Il tombait une petite 
pluie fine et glacée qui faisait miroiter les pavés sous les feux du 
gaz. Madeleine avait la tête brûlante et froid par tout le corps. Le 
fiacre s'arrêta devant la porte du numéro 17. C'était une vieille 
maison noire, dans laquelle s’ouvrait une allée humide et sombre 
accompagnée d’un ruisseau mal fermé où coulaient les eaux mé- 
nagères. Madeleine s’enfonça dans ce couloir étroit, prit la rampe 
de fer et monta l'escalier boueux. Le portier, qui habitait une loge 
creusée dans un coin à l’entresol, lui indiqua le quatrième. — C’est 
la porte à gauche, au fond du corridor! cria-t-il en passant la tête 
hors du vasistas. Madeleine grimpa aussi vite que le lui permettait 
l'obscurité. Une lampe fumeuse lui montra enfin le corridor. Elle 
courut au fond tout droit et cogna, ne trouvant point de cordon de 
sonnette. Une voix lui cria d'entrer. Pendant qu’elle cherchait la clé 
avec précipitation, elle entendit un bruit de pas, et un homme qui 
portait un flambeau à la main vint ouvrir. Madeleine entra d’un 
bond dans la chambre et vit Urbain. Elle s’élançait pour l’'embrasser, 
quand de grands éclats de voix lui firent tourner la tête. Dans une 
pièce voisine, dont la porte était ouverte, un homme et deux femmes 
étaient assis autour d’une table. L'homme riait; les femmes fumaient 
des cigarettes. 

— Qu'est-ce donc? demanda l’une d'elles. 

Urbain restait debout, le flambeau à la main. — Eh bien! dit-il, 
c'est ma femme! Je crois bien que je lui ai écrit. 
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Il voulut rire et prendre Madeleine par la main. Un frisson la sai- 
sit, et, reculant jusqu’à la porte, elle gagna l'escalier en courant, 
Une terreur folle la poussait. 

Elle arriva dans la nuit même à Blois. Le père Noël eut peur en la 
regardant. Elle avait les mains glacées, les yeux hagards, le teint 
blême; ses dents claquaïent. Elle se mit au lit, et le délire la prit 
dans la matinée. Le père Noël comprenait que le mal venait d’Ur- 
bain. — Certainement je le tuerais! disait-il en pleurant sur les mains 
de Madeleine. 

Le délire dura jusqu’au lendemain sans intermittence, puis tomba, 
revint encore, et ne cessa qu’au bout de trois jours. Plusieurs fois 
elle parla de Paul, dont elle avait raconté les preuves d’attachement 
au père Noël. Il pensa que sa présence lui ferait du bien. « Venez 
vite, lui écrivit-il, Madeleine est en danger! » 

Quand Paul arriva, le délire avait cessé. Madeleine lui tendit une 
main faible, sans parler. La fièvre était ardente, le pouls battait par 
mouvemens irréguliers et rapides. Le médecin craignait un trans- 
port au cerveau et ne répondait pas des conséquences. Louison, qu'on 
portait quelquefois dans la chambre de sa mère, s’effrayait à la vue 
de ce visage pâle, qu’elle entrevoyait vaguement sous l'ombre des 
rideaux. Le père Noël et Paul se relayaient au chevet de la malade. 
Tout était silence dans la maison. Au milieu de ses momens les plus 
lucides, Madeleine ne parlait jamais de son voyage à Paris : elle 
craignait d’avilir Urbain dans la pensée du père Noël. Une seule fois 
il essaya de la questionner : elle lui fit signe de se taire par un geste 
si plein d'angoisse, qu'il ne recommença plus; mais Paul, qui se per- 
dait en conjectures sur la cause du coup violent qui avait poussé 
Madeleine aux portes du tombeau, voulut savoir la vérité; il chargea 
un ami de prendre des renseignemens. L'ami rendit visite à l'éta- 
blissement de Bergevin, rencontra un camarade d’Urbain, et obtint 
sans trop de frais le récit de cette soirée où Madeleine avait paru au 
quatrième étage de la rue Bellefonds. — Ah! le misérable! dit Paul, 
qui conta toute l’histoire au père Noël. 

Madeleine resta gravement malade pendant plus de trois semaines. 
La vie à tout instant semblait devoir la quitter, comme tombe un 
fruit mûr d’une branche secouée par le vent. Des alternatives de 
crainte affreuse succédaient à de rares momens d'espérance. Un soir 
même, le bruit de sa mort se répandit dans Blois. La mère Béru se 
mit à courir en poussant de grands cris; elle eut une explosion de 
tendresse, une sorte d'amour rétrospectif si bruyant, que tout le 
quartier fut en rumeur. Cent personnes s’attroupèrent à la porte de 
Madeleine. 

Un musicien qui passait par la ville eut vent de cette nouvelle et 
la porta à Paris, où Urbain en fut informé. Sa première impression 
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fut un chagrin vague, une sorte de remords confus. Quelque chose 
lui disait qu’il était la cause de cette catastrophe. Il entra dans un 
café pour se remettre. À ce moment de sa vie, Urbain avait des- 
cendu tous les degrés de la spirale profonde qui commence par la 
débauche et finit par l’avilissement. Les notions du bien et du mal 
commençaient à s’effacer de son esprit; il n’y avait plus en Jui ni 
ressort ni vertu. L'heure de son service quotidien venue, il prenait 
l'archet et conduisait l'orchestre; mais la soirée achevée, la pensée 
du travail lui faisait horreur. Il ne voyait plus qu’une compagnie 
douteuse où se mêlaient des élémens divers et mauvais, et que jamais 
une idée généreuse ne réchauffait. Son élégance native avait pres- 
que disparu et ne brillait plus que par éclairs qui rendaient plus 
sombre encore son apparence délabrée. La flétrissure de son âme 
se lisait dans ses traits, empreints d’une pâleur malsaine. Assis de- 
vant une table sur laquelle un garçon avait posé un verre et un pla- 
teau, il laissa tomber sa tête entre ses mains. L'histoire de sa vie 
lui revint à la pensée, et il en vit confusément les divers incidens, 
comme on voit un paysage derrière les voiles flottans d’un brouil- 
lard. Un soupir gonfla sa poitrine et ses yeux devinrent humides. 
Madeleine avait toujours été bonne pour lui et l'avait bien aimé. 

Bergevin, avec lequel il s’était réconcilié, survint là-dessus, et le 
trouva dans cette attitude pensive. — Qu’y a-t-il donc? demanda-t-il. 

— Il y a que ma femme est morte, répondit Urbain. 

Bergevin serra la main du chef d'orchestre. Il y eut un moment 
de silence. 

L'attendrissement n’était pas le propre de l'industriel; d’autres 
pensées le préoccupaient. Il avait ouï parler d’une certaine fortune 
que Madeleine possédait de son chef; peut-être en restait-il quelques 
débris. Il regarda Urbain attentivement pour voir s’il ne découvri- 
rait pas dans ses yeux le reflet de ce qu’il éproûvait lui-même. — I] 
faut se faire une raison, dit-il. 

— Oui, reprit Urbain. 

— C'était une bonne femme, quoique un peu triste, poursuivit le 
directeur, et puis toujours malade. 

— Toujours! 

Cette pensée consola Urbain; évidemment, si Madeleine était morte, 
la faiblesse de sa constitution en était la vraie cause, et non pas sa 
conduite, à lui Urbain. Bergevin ne venait-il pas de le dire? 

— Et puis, continua Bergevin, elle avait bien quelque chose? 

— Je le crois, dit Urbain. 

— Mon ami, il n’y a pas à hésiter, il faut aller à Blois; tout vous 
en fait un devoir. 

— À Blois? répondit Urbain, qui tira la doublure de ses poches 
par un geste expressif. 
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— Qu’à cela ne tienne, voici de quoi faire le voyage, dit Bergevin 
en lui mettant deux ou trois pièces d’or dans la main; partez sur-le- 
champ, et surtout ne vous faites pas de chagrin; elle souffrait, elle 
ne souffre plus! 

Urbain passa un mouchoir sur ses yeux secs et monta en voiture, 
L'oraison funèbre de Madeleine était prononcée. 

Pendant que cette scène se passait à Paris, le père Noël et Paul 
ne quittaient pas des yeux le lit de Madeleine. Ils se parlaient à 
voix basse, rarement. Chacun d’eux rassurait l’autre, et tous deux 
avaient peur. Il y eut un moment où quelque chose de si terrible 
passa sur son visage, que tous deux crurent qu’elle rendait l'âme; ils 
tombèrent à genoux devant le lit, la tête dans les draps. Au bruit 
de leurs sanglots, Madeleine ouvrit les yeux et se souleva à demi. 
A la vue de ces deux hommes, qui lui avaient consacré leur vie et 
qui pleuraient, il y eut comme un bouleversement dans tout son être. 
Elle posa sa main blanche sur la tête du père Noël : — Mais ne 
craignez donc rien! est-ce que je n’ai pas une fille?.. Je vivrai! s’é- 
cria Madeleine. 

Le lendemain, Urbain arriva à Blois et se présenta à la maison de 
la rue des Fossés. Madeleine sommeaillait. Catherine le vit la pre- 
mière. Elle monta tout effarée et tira le père Noël par le pan de sa 
redingote : — Monsieur, c’est M. Urbain, dit-elle. Le père Noël 
descendit. 

— Que voulez-vous? dit-il à Urbain d’une voix sourde; parlez 
vite, mais parlez bas. 

— Je sais, dit Urbain, je sais!.. On m'a appris là-bas la maladie 
de cette pauvre Madeleine, et comme j'ai une fille, je suis parti. 

— Louison! Et depuis quand pensez-vous à Louison? 

— Mais, répondit Urbain, que la présence de ce terrible vieillard 
déconcertait, vous comprenez que maintenant. 

— Quoi maintenant? 

— Dame! puisque sa mère est morte. 

— Madeleine? mais elle est sauvée ! 

Urbain tomba sur une chaise et regarda le père Noël avec des 
yeux stupides : — Sauvée, ma femme? murmura-t-il. On m'avait 
dit. je croyais. et alors. 

Sa voix s'éteignit. Ce fut comme une illumination pour le père 
Noël; à l'expression de ce visage, où la débauche avait mis son sceau, 
il devina ce qui se passait dans ce cœur gangrené. Il se dressa 
comme un lion, et saisissant Urbain par le bras avec emportement : 
— Debout et hors d'ici! s’écria-t-il. | 

Urbain eut un éclair de colère. — Partout où est ma femme, je 
suis chez moi, dit-il; donc je reste, 

Le père Noël devint blanc. 
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— Écoute, dit-il en posant sur l'épaule d’Urbain une main lourde 
comme du plomb. Si Madeleine entend ta voix, si par le fait de ta 
présence elle a une crise comme celles qui nous ont tant effrayés, 
aussi vrai qu'il n’y a qu'un Dieu, je te tue! 

Il fixa sur Urbain des yeux qui lançaient des éclairs. — Tu parles 
de ta femme, de ta fille, toi! reprit-il, et chacune de ses paroles 
partait comme une balle; — tu t'en souviens, toi qui deux fois as 
failli tuer Madeleine ! Le pain qu’elles mangent, est-ce toi qui le ga- 
gnes? Ce lit sur lequel elles dorment, est-ce ton travail qui le leur a 
donné? Tu veux rester ici, toi? Regarde-moi donc en face, si tu peux ! 

Urbain tremblait de la tête aux pieds; il croyait que sa dernière 
heure était venue. La porte se rouvrit, et Paul parut. — Madeleine 
vous entend et s'inquiète, dit-il; elle est assise et prête l'oreille. 
Deux fois elle m’a interrogé du regard; je l’ai vue frissonner,.… 
c'est assez. 

— C'est trop! reprit le père Noël... Hors d'ici! 

Et du doigt il montra la porte de la maison à Urbain. Urbain n’a- 
vait plus l’âme assez fière même pour être relevé un instant par la 
colère. Il marcha vers la porte d’un pas chancelant. Sur le seuil, il 
s'arrêta. — C’est que ce voyage a épuisé mes ressources, dit-il. Je 
v’ai plus rien. 

Le père Noël ouvrit le tiroir d’un petit bureau, et, prenant une 
pile d’écus qui s’y trouvaient : — Tiens, ramasse! dit-il en les jetant 
dans le chapeau d’Urbain. 

Quelques-unes des pièces roulèrent dans le jardin. Urbain se 
baissa vivement pour les prendre. Paul le suivit du regard, tandis 
qu'il marchait le long d’une allée, comptant son argent. Quand il eut 
disparu derrière le mur qui séparait le jardin de la rue, Paul fit 
quelques pas. — Si je le tuais! dit-il, Madeleine serait tranquille. 
Un coup d’épée est si vite donné ou reçu! Puis, se ravisant: — 
Mais si je le tuais, je ne la pourrais plus voir! dit-il. Qu'il aille donc! 

Paul rejoignit le père Noël, qui montait chez Madeleine lentement. 
Elle était immobile, l'oreille tendue, l’œil fixe. — Avec qui parliez- 
vous, père Noël? dit-elle. J'ai entendu un bruit de voix, puis un son 
métallique, comme de l'argent qu’on aurait jeté! Qu'est-ce donc? 

— C'était un mendiant! répondit le père Noël. 


AMÉDÉE ACHARD. 
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Ceux qui ont voyagé en voiturin dans certaines parties de l'Italie 
et qui, peu de temps après, ont parcouru les grandes voies ferrées 
du nord de l’Europe, ont gardé l'impression du plus vif et du plus 
intéressant contraste : — d'un côté, cette petite carriole mal assu- 
rée, à la marche inégale, incessamment cahotée, condamnée à mille 
détours, tantôt par des précipices, tantôt par le voisinage de quelque 
bandit qui se tient à l'affût; de l’autre, un immense convoi glissant 
à toute vapeur sur une ligne solide et brillante dont la loi et les 
mœurs écartent tout obstacle, emportant un peuple de voyageurs 
incessamment renouvelé, utile à tous, inviolable pour tous. C'est 
d’un contraste semblable que sera frappé tout esprit cultivé qui, 
déjà familier avec la presse de notre pays, voudra connaître celle de 
nos voisins. 

Faut-il en conclure que le développement de la presse, comme 
le perfectionnement des voies de communication, est un signe assuré 
de la civilisation relative des peuples et peut servir à établir entre 
eux d’utiles comparaisons? Il ne s’agit ici que de s'entendre. La 
presse n’est point le signe de la civilisation d’un peuple, si vous 
entendez seulement par ce mat de civilisation le développement de 
quelques parties élevées et délicates de la nature humaine, telles 
que l’art, la philosophie, la politesse, la hardiesse spirituelle de la 
pensée, l'élégance des mœurs. Sans être le moins du monde incom- 
patibles avec la presse, ces perfections de la nature humaine culti- 
vée ont brillé du plus vif éclat dans des sociétés dont la presse était 
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absente. Aujourd’hui encore ce n’est point à côté de la presse la 
plus développée qu’il faut chercher les produits les plus délicats 
de l’art et de la pensée, et même parmi les journaux des diflérens 
peuples ce ne sont pas les plus grands ni les plus libres qui montrent 
le plus d’élévation ou le plus de finesse; en cela comme dans tout le 
reste, la difficulté ajoute quelque chose à l’art. Mais s’il s’agit exclu- 
sivement de cette partie de la civilisation qui regarde la politique 
et dont la liberté est la fleur (car la politique qui n’aboutit point à 
la liberté mérite à peine ce nom, et doit être rangée parmi les arts 
inférieurs, entre l’art de fumer les terres et celui d'élever les bes- 
tiaux); s’il s’agit, disons-nous, de civilisation politique et de liberté, 
il faut reconnaître que le développement de la presse est le signe 
le plus constant et le plus fidèle des progrès de ce genre particulier 
de civilisation. Cela est si vrai que la destinée de la presse repro- 
duit exactement les variétés et les vicissitudes de la liberté poli- 
tique, et la suit aussi invariablement que l'ombre suit le corps. Tout 
voyageur qui a parcouru l'Europe, en ouvrant les journaux des pays 
qu'il a traversés ou en s’assurant qu'il n’en existait point, doit être 
convaincu de cette corrélation générale entre le développement de 
la presse et celui de la liberté politique. Si une catastrophe subite 
anéantissait tous les monumens de la civilisation moderne et qu’il 
ne restât de chaque nation de l'Europe qu’un journal, nous osons 
dire qu'il suflirait de parcourir du regard ces lambeaux de papier, 
d'en comparer le format, les caractères, et d'en déchiffrer quelques 
lignes pour avoir une idée assez juste du degré de civilisation poli- 
tique et par conséquent de liberté auquel chacune de ces nations 
serait parvenue au moment où elle aurait été effacée de la terre. 

S'il en est ainsi, quel Français ami de son pays et de la liberté 
peut ouvrir sans quelque tristesse un journal comme le Times par 
exemple? Je sais qu'on ne manque point d’argumens, et des plus 
curieux, pour rassurer ceux qui seraient tentés de s’afliger de cette 
comparaison. « Voyez, nous disent d'ingénieux consolateurs qu’on 
ne soupçonnait point jusqu'ici d'être si spiritualistes, voyez comme 
ces journaux sont couverts d'annonces! Ils commencent par des 
annonces, ils finissent par des annonces. Quelle vulgaire attention 
donnée à la bourse! que de sollicitude perdue sur les mines, les 
chemins de fer, les marchés! C’est de l’industrie, non de la poli- 
tique. » Ces philosophes traitent donc la presse anglaise comme 
Armande et Bélise traitaient la simple Henriette : 


Mon Dieu! que votre esprit est d’un étage bas! 

Que vous jouez au monde un petit personnage 

De vous claquemurer aux choses du ménage! 

.… Laissez aux gens grossiers, aux personnes vulgaires, 
Les bas amusemens de ces sortes d’affaires. 
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A de plus hauts objets élevez vos désirs, 

Songez à prendre un goût des plus nobles plaisirs, 
Et traitant de mépris les sens et la matière, 

A l'esprit, comme nous, donnez-vous tout entière. 


Pas plus qu’Henriette, la presse anglaise ne manquerait, si elle le 
voulait, de bonnes réponses. 11 lui serait facile de montrer que la 
place qu’elle accorde à l’industrie n’empiète pas sur celle qu’elle doit 
à la politique, et que, d’un côté comme de l'autre, elle ne soutient 
que trop avantageusement la comparaison. Ces longues colonnes 
industrielles ne sont pas, comme on voudrait nous le persuader, 
des conquêtes sur la politique, qui n’y perd pas une ligne : ce sont 
des conquêtes sur le néant. Ce n’est pas un journal qui en envahit 
un autre, ce sont deux grands journaux juxtaposés qui sont loin de 
se nuire. Quant à cette allégation singulière que l’industrie a pris 
dans la presse anglaise le pas sur la politique, parce qu’elle occupe 
les premières pages du journal, il nous est difficile de voir un argu- 
ment dans cette froide plaisanterie. Veuillez considérer que l'indus- 
trie occupe les dernières pages aussi bien que les premières du jour- 
nal, qu’elle en forme seulement l'enveloppe et qu’elle en laisse le 
cœur à la politique. Ces pages du milieu, qui s'offrent à la vue lors- 
que le journal s'ouvre naturellement, qui sont imprimées en plus 
gros caractères et qui se séparent à volonté des autres, sont aux 
yeux du public anglais les plus importantes. Et si le lecteur anglais 
voulait rendre injustice pour injustice et plaisanterie pour plaisan- 
terie, il pourrait soutenir à son tour, en raisonnant d’après ses habi- 
tudes, que ce sont les faits divers qui ont le plus d'importance dans 
le journal français, puisqu'ils en occupent le milieu, et que la poli- 
tique est reléguée sur la première page. Laissons donc de côté cette 
accusation puérile, et examinons rapidement les caractères généraux 
de la presse anglaise. 

Le plus important peut-être de ces caractères, c’est l'étendue et 
l'exactitude habituelle de ses informations. Qu'il s'agisse du dehors 
ou du dedans, de l'extrémité de l'Orient ou de la plus voisine des 
rues de Londres, c’est un zèle égal, ce sont d’aussi grands efforts 
pour apprendre la vérité et pour la dire aussitôt qu’on la sait. On 
connaît ces luttes extraordinaires, si ruineuses pour les vaincus, si 
fructueuses pour les vainqueurs, qu’a souvent suscitées entre les 
principaux journaux anglais cette rivalité d'informations promptes et 
sûres. Pour peu que l’on consulte l’intéressant et consciencieux ta- 
bleau que M. Cucheval-Clarigny a tracé des développemens succes- 
sifs de la presse anglaise, on reconnaîtra bien vite que les véritables 
combats des grands journaux, jaloux de s’arracher les uns aux autres 
leur clientèle, se sont livrés presque exclusivement sur ce terrain. 
La question n’était pas de savoir qui flatterait le mieux l'opinion, 
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mais qui instruirait le mieux le public; la victoire ne devait pas res- 
ter au plus éloquent, mais au mieux informé. M. Cucheval-Clarigny 
a très bien mis en lumière ce caractère particulier de la presse an- 
glaise. Des correspondances entretenues à grands frais, des services 
particuliers plus rapides et plus exacts que les services publics, des 
agens répandus sur tous les points du globe, sont les instrumens 
coûteux et cependant productifs de ce vaste système d’information 
constante et universelle. Si pourtant des événemens graves s’accom- 
plissent dans quelque coin du monde, si une révolution éclate, si 
une armée est en campagne, un correspondant spécial est envoyé 
dont la tâche est de voir tout ce qu’il peut et d'écrire tout ce qu’il 
voit. Aux lettres de ce correspondant viennent se joindre les lettres 
de tous ceux qui auraient pu voir quelque chose de plus et qui trou- 
veraient le moyen d'ajouter au tableau quelque trait négligé. Nous 
n'insisterons pas sur l'abondance et sur la valeur de ces correspon- 
dances. La guerre d'Orient et les événemens de l'Inde ont récem- 
ment donné au public européen l’occasion de les apprécier. 

La vigilance est égale, le résultat aussi complet s’il s'agit de l’An- 
gleterre. Les débats du parlement défient par l’étendue et par l’exac- 
titude les anciens comptes-rendus de notre Moniteur. Le compte- 
rendu des affaires civiles et criminelles est chaque jour plus étendu 
dans les journaux politiques que celui des journaux judiciaires de 
notre pays, et l'extrême rareté des réclamations en atteste la sin- 
cérité. Les réunions publiques, de quelque nature qu’elles soient, 
depuis les banquets de l'aristocratie jusqu'aux meetings des condam- 
nés libérés, reçoivent la même publicité que les débats des deux 
chambres. 11 ne se passe donc rien dans le monde que le journal 
ne cherche à découvrir et à répandre aussi loin que peut porter sa 
vue, aussi haut que peut s'élever sa voix. 

Cette information universelle et exacte, qui est à nos yeux le 
principal caractère de la presse anglaise, ne peut subsister qu’à 
deux conditions essentielles, qui ne se rencontrent pas en tout pays 
et qui existent au plus haut point en Angleterre : la liberté de la 
presse et la curiosité du public. Si la presse était moins libre, elle 
ne prendrait pas la peine de s’instruire à grands frais de ce qu'il 
lui faudrait taire; si le public était moins curieux, il rendrait rui- 
neux par son indifférence les sacrifices considérables que la presse 
s'impose pour satisfaire sa curiosité. Sur le premier point, il est 
à peine besoin d’insister. Il est évident, par exemple, qu’un jour- 
nal anglais n'entretiendrait point un correspondant dans toutes les 
Capitales de l’Europe, si le premier ministre pouvait le prier de 
s'abstenir de telle ou telle publication qui déplairait à tel ou tel 
ambassadeur, ou qui lui serait désagréable à lui-même; qu'il n’en- 
verrait personne aux séances du parlement ou aux audiences des 
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tribunaux, si le compte-rendu ou le commentaire des débats lui 
était interdit; qu'il ne prendrait même aucun souci des exécu- 
tions publiques, s’il ne lui était point permis de divulguer la véri- 
table attitude et les vrais sentimens du condamné, etc. Ces vérités 
sont trop vulgaires pour qu’il faille s’y arrêter plus d’un instant, 
Remarquons cependant avec quel soin les pouvoirs publics, inter- 
prètes du sentiment national, assurent de plus en plus aux jour- 
naux toutes les garanties nécessaires à cette publicité sans limites, 
qu'on regarde comme le premier des devoirs de la presse en- 
core plus que come le premier de ses droits. Pour les tribunaux 
par exemple, le huis-clos, d’un usage si fréquent chez quelques 
peuples du continent, n'existe pas en Angleterre, même pour les 
causes qui sembleraient l'excuser. On s’en rapporte entièrement à 
la discrétion des journaux. Quant aux discours des avocats, les 
journaux peuvent tout reproduire sans en être jamais responsables 
devant les parties intéressées. Ce sont des publications privilégiées, 
comme on les appelle en Angleterre, c'est-à-dire qui ne peuvent 
donner lieu aux poursuites privées, les seules, comme on le sait, 
qu’ait à redouter la presse anglaise. Les discours prononcés dans 
les meelings ne jouissant pas du même privilége et un journal ayant 
été récemment condamné par le jury pour une diffamation contenue 
dans un de ces discours, les premiers magistrats de l'Angleterre 
s’en sont émus, et une loi, soumise en ce moment à la chambre des 
lords, permettra désormais aux journaux d'échapper à la responsa- 
bilité de ces diffamations, qui retombera exclusivement sur l'auteur 
du discours incriminé. C’est un fait entre mille qui nous aide à 
comprendre que la liberté de la presse paraît aux Anglais non pas 
seulement un droit abstrait du citoyen, mais une condition néces- 
saire d'existence pour les journaux. La liberté n’est pour eux qu'un 
moyen d'accomplir avec sécurité et avec profit cette grande œuvre 
d’information et de publicité que leur assigne l'opinion. 

Mais, comme nous l'avons déjà fait entendre, cette liberté serait 
inutile à la presse anglaise, si son intérêt ne l'engageait à s’en ser- 
vir, c'est-à-dire si le public n'était pas assez curieux pour la ré- 
compenser de ses efforts. Nous touchons ici à un caractère particu- 
lier et, selon nous, très honorable du public anglais. La curiosité 
de ce public est à la fois très étendue et très exigeante; il s’inté- 
resse à tout et ne veut être trompé sur rien. Il veut savoir le plus 
tôt et le plus exactement qu'il est possible ce qui se passe au bout 
du monde et ce qui se passe chez lui, et il récompense largement 
ceux qui satisfont le mieux ce besoin de tous les jours. Avec un ad- 
mirable bon sens, il attache moins de prix aux réflexions que les 
faits inspirent aux journaux qu’à ces faits mêmes. Le texte passe 
pour lui avant le commentaire, et avant de chercher à l’émouvoir il 
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faut lui dire clairement de quoi il s’agit. Qu'on lui parle d’une révo- 
lution, d’une intrigue diplomatique, d’une bataille, d'un accident, 
aucun détail ne le lasse ni ne le rebute; on dirait qu'il assiste à 
l'instruction d’une cause, et il est aussi patient devant son journal 
que sur les bancs du jury. 

C’est à force d’être curieux qu'il est impartial. Loin d’être blessé 
de trouver dans son journal des faits ou des discours contraires à 
son opinion, il serait irrité qu'on voulût lui en dérober quelque 
chose. Ce serait mal s’y prendre pour le flatter que de mutiler le 
discours de tel orateur parlementaire ou populaire, que de suppri- 
mer tel meeting ou tel procès. Certes l'habitude de l’équité est pour 
beaucoup dans cette exigence, et le franc jeu, le fair play, semble 
un droit acquis d'avance à tout parti devant l'opinion, comme à 
tout accusé devant la justice; mais ce noble sentiment est aiguisé 
par une curiosité défiante, et la crainte d'être dupe vient en aide au 
désir d’être juste. 

Les faits ainsi connus servent d’aliment aux articles de fond du 
journal, qui s’efforce d’en tirer les déductions les plus conformes à 
l'intérêt public ou à ses passions. Il serait difficile de marquer d’un 
seul trait le caractère le plus général de ces articles. Cependant on 
peut reconnaître que la tendance la plus constante de la presse an- 
glaise est de ne prendre en considération qu’une chose à la fois, et 
que la maxime age quod agis est ordinairement la règle de sa con- 
duite. Elle a de tout temps sous les yeux quelque question très im- 
portante à laquelle toutes les autres considérations sont inflexible- 
ment subordonnées. Cette question peut changer de face, et aussitôt 
la presse change de langage, docile à suivre dans tous ses détours 
la politique nationale et l'intérêt évident du pays. On sait par 
exemple que, depuis quelques années, l'Angleterre est surtout préoc- 
cupée de la nécessité d’affaiblir ou plutôt de limiter la puissance de 
la Russie. On pourrait suivre presque jour par jour les divers mou- 
vemens qu'a imprimés à la presse anglaise ce grand intérêt natio- 
nal. D'une polémique ardente contre le gouvernement français on 
est passé à des ménagemens infinis et à des avances engageantes, 
parce que la première condition de la tâche qu’on avait entreprise 
était de vivre en bonne intelligence avec ce gouvernement. Pendant 
la guerre, rien n’était plus curieux que le langage variable de la 
presse anglaise, ‘suivant exactement les vacillations de l'Autriche, 
Qui était tantôt menacée de la révolution, tantôt rassurée contre elle. 
Et comme Kossuth s’étonnait, dans un meeting, qu’on ne saisit point 
cette occasion de relever la Hongrie, le Times lui dit avec sa fran- 
chise accoutumée qu'il était bien naïf de croire que, si l'Angleterre 
avait besoin de lui et de sa Hongrie, elle le laisserait ainsi perdre 
son temps à discourir, et n’irait pas d'elle-même le chercher. On 
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sait enfin comment l'union projetée des principautés a mis tout d'un 
coup d'accord l'Angleterre, et par conséquent la presse anglaise, 
avec l'Autriche, accablée quelques jours auparavant de menaces et 
d'insultes. Toutes ces variations n'étaient donc que la conséquence 
d'une volonté persévérante, celle de limiter la puissance de la Rus- 
sie avec l’aide de tous ceux qui voudraient s'associer à cette tâche, 
et malgré tous ceux qui voudraient y faire obstacle. I1 n’y a d’ail- 
leurs rien d’obscur ni d’incertain dans cette politique, mobile en ap- 
parence et invariable au fond, qui, sur toutes les questions étran- 
gères, dicte le langage de la presse anglaise. Elle-même n’en fait 
nullement mystère, et c’est là ce qui rend quelquefois plaisante l’in- 
dignation qu'inspire cette conduite aux journaux du continent. Ils 
découvrent avec fracas ce qu’on ne se fait aucun scrupule de leur 
dire tout haut. Cette diplomatie de la presse anglaise, qu’ils croient 
éventer, est une diplomatie à ciel ouvert et qui joue cartes sur table, 

Mais on ne songe peut-être pas assez à l'intelligence pratique et 
au sang-froid que suppose dans le public anglais cette merveilleuse 
flexibilité de la presse. Pour qu’elle puisse impunément et même 
utilement conformer ainsi son langage aux circonstances, il faut à 
la fois que le public soit convaincu de l’importance supérieure de la 
question qui impose de tels changemens, et qu'il soit dégagé de 
toute passion durable à l’égard des peuples étrangers. En effet, si le 
public ne comprenait pas clairement l'intérêt national qui conduit 
la presse, il serait révolté de son inconstance; s’il éprouvait à l'é- 
gard de quelque péuple une haine irréconciliable ou une sympathie 
trop vive, il ne pourrait conformer la mobilité de ses sentimens à 
celle des alliances de son pays, et comme il réagirait contre les im- 
pressions que la presse voudrait lui donner, celle-ci serait obligée 
de le suivre. D'une part cependant le public anglais, rempli d'un 
certain dédain pour les nations étrangères et convaincu de sa pro- 
pre excellence, n’aime et ne hait profondément personne; de l’autre, 
la situation si simple de son pays et la netteté de sa politique étran- 
gère l’ont depuis longtemps accoutumé à comprendre et à suivre 
le mouvement de la presse. Maintenir à tout prix l'équilibre entre 
les grandes puissances du continent, c'est pour l'Angleterre plus 
qu’une politique, c’est la condition de son existence. Que nous pas- 
sions le Rhin, les Alpes ou les Pyrénées, que la Russie s’avance 
sur l’Oder ou sur le Danube, et l'Angleterre se sent attaquée aussi 
directement que si l’on touchait ses rivages. Et elle a raison, car si 
le continent a un maître, elle est condamnée à périr ou à le ren- 
verser. Ce principe élémentaire de la politique anglaise dans ses 
rapports avec le continent est gravé dans l'esprit du public aussi 
profondément que l'instinct de la conservation chez tout être vivant. 
Aussi suffit-il à la presse, même sans prendre la peine d'exprimer 
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ce principe, de l'appliquer aux événemens et d'en déduire de justes 
conséquences pour conduire le public où l'instinct du pays l'exige, 
et on le fait ainsi sortir d’un chemin et entrer dans un autre aussi 
sûrement qu'on fait sortir un homme de sa maison en lui prouvant 
qu’on y a mis le feu ou qu'elle va s’écrouler sur sa tête. 

Si la politique étrangère de la presse anglaise est dominée par un 
principe inflexible, il en est tout autrement de sa politique inté- 
rieure. N'ayant de ce côté aucune maxime invariable à suivre, aucun 
intérêt permanent à défendre, elle traite chaque question en elle- 
même avec une entière indépendance. Dans cet heureux pays, il n’y 
a ni révolutionnaires, ni contre-révolutionnaires:; s’il y a encore des 
conservateurs et des libéraux, ils ne le sont pas quand même, et il 
n’est pas de question où les deux partis ne soient exposés à être subdi- 
visés ou confondus. Le Times, qui représente le mieux cet état gé- 
néral de l'opinion, n’est attaché à aucun parti ni à aucun chef de 
parti. Il prend les questions comme elles viennent, indépendam- 
ment de leur origine et surtout de ce que nous appellerions ici leur 
tendance; il les prend donc une à une et pour ce qu’elles valent, les 
discutant d’après les notions les plus simples et les plus communes 
du bon sens et de l'intérêt public. Vous ne l’entendrez jamais dire, 
par exemple, que telle proposition, inoffensive en elle-même, est 
dangereuse à cause du principe qui l’inspire, ou des conséquences 
qu'on espère en tirer. Il ne prétendra jamais qu’il faut rejeter telle 
ou telle demande de réforme, parce que c’est le premier signe d’exi- 
gences plus grandes, et qu’on doit défendre les abords les plus loin- 
tains d’une place assiégée, etc. Cette argumentation, d’un usage si 
vulgaire sur le continent, ne pourrait s’acclimater en Angleterre. 
Qu'il s'agisse d’un règlement pour les voitures de place ou de la 
plus importante réforme qu’on puisse opérer dans l’état, la mé- 
thode de discussion sera la même, c’est-à-dire aussi étroite et aussi 
sûre. 11 faudra toujours prouver au public que la chose, considérée 
toute seule, est en elle-même praticable ou chimérique, utile ou 
mauvaise. Et si la presse ne sort pas des bornes de cette argumen- 
tation si sagement limitée, là encore il faut reconnaître que c’est au 
bon sens du public qu’on doit en faire honneur, car s’il aimait à 
généraliser hors de propos et à déraisonner, il saurait bientôt con- 
traindre la presse à l’imiter. 

Ce serait une grave omission, même dans cette vue générale de 
la presse anglaise, que de passer sous silence l’utile contrôle que 
cette presse exerce sur l'administration de la justice. Tout relève de 
la presse en pareille matière, les juges aussi bien que l'accusé. La 
presse s'attache à tirer avec éclat des procès importans les leçons 
qui peuvent en sortir pour les pouvoirs publics et pour la société. 

TOME XII. 13 
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Attentive aux débats, elle en signale hautement les irrégularités ou 
les lacunes; quand tout est fini, elle juge le jugement avec une 
liberté sévère, et il en est plus d’un qu’elle a cassé. Non-seulement 
les juges, comme dans la célèbre aflaire du lieutenant Perry, relè- 
vent de ses appréciations et de ses censures, mais les jurés eux- 
mêmes ne peuvent pas indifféremment s'acquitter bien ou mal de 
leur devoir envers l’accusé et envers la société qui l’accuse. Tel 
jury, dit quelquefois le Times, vient, dans telle aflaire, de manquer 
gravement à son devoir envers le public. Cette vigilance vient sin- 
gulièrement en aide au caractère national et à la conscience ordi- 
naire du jury anglais pour assurer la sincérité des jugemens. Il y a 
plus, l'exécution même de ces jugemens est, s’il le faut, réclamée 
par la presse, et le droit de grâce ne s’exerce jamais qu’elle ne donne 
hautement son avis, au nom de l'intérêt public, sans aucun de ces 
scrupules qui parmi nous empêcheraient peut-être l'écrivain le plus 
convaincu de presser l'exécution du plus vil criminel. 

La liberté de tout dire sur tous ces sujets, et en même temps la 
nécessité absolue de parler au public le seul langage qu’il entende 
et qui lui plaise, donnent aux articles de fond de la presse anglaise 
un caractère unique de simplicité, de familiarité et d’énergie. On y 
trouve les comparaisons les plus triviales à côté du raisonnement le 
plus fort et le plus clair. Les affaires les plus hautes y sont volontai- 
rement ramenées aux proportions les plus vulgaires; la nation y est 
presque toujours représentée sous les traits d’un simple particulier 
qui, se trouvant dans une situation donnée, cherche à en tirer le 
meilleur parti. Les plus grandes guerres, les plus importantes négo- 
ciations sont, autant qu’il est possible, assimilées aux actes ordinaires 
de la vie privée, et l’on fait en sorte que chaque lecteur puisse s'y 
démèêler et y prendre parti d’après les règles du bon sens et aussi 
aisément que dans ses propres affaires. C’est un genre particulier 
d’éloquence dont on peut trouver le plus parfait modèle dans les 
argumentations les plus serrées et les plus familières de Démos- 
thène. Ajoutez à cette chaîne de raisonnemens quelques traits de 
cette ironie pénétrante et surtout amère que Swift a portée jusqu'au 
génie, et vous avez le fond le plus ordinaire d’un bon article du 
Times. 1] n’est point étonnant que de tels articles soient peu goûtés 
en France, qu'ils y paraissent à la fois trop étroits, trop vulgaires et 
trop violens. Ils sont peu conformes à notre génie; nous leur préfé- 
rons de beaucoup le doux éclat des idées générales et des termes 
abstraits. De plus, quand ils ne sont pas mutilés, ils sont générale- 
ment mal traduits, ce qui est aisé à comprendre, car il ne suffit pas 
plus de savoir l'anglais pour les transporter dans notre langue que 
l'intelligence vulgaire du latin ne suflirait à un traducteur de-Lu- 
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crèce ou de Tacite. Pour donner en français l’équivalent d’un bon 
article du Times, il faudrait presque être capable de le faire. 

Ne quittons point la presse anglaise sans jeter un regard sur ce 
grand nombre de lettres qui expriment des opinions ou des récla- 
mations personnelles, et qui contribuent à unir d’un lien si étroit la 
presse et le public. Toute opinion originale ou intéressante sur les 
affaires du pays, toute réclamation particulière qui peut toucher 
en quelque point à l'intérêt général a droit de cité dans la presse 
anglaise, pourvu que l’auteur s’en fasse connaître, non pas au pu- 
blic, mais au journal, qui veut savoir s’il est digne de foi ou d’atten- 
tion. On trouve ordinairement un grand bon sens et souvent beau- 
coup d'esprit dans ces lettres innombrables, signées de tous les 
pseudonymes imaginables, depuis le Civis, qui traite des affaires 
publiques, ou le Viator, qui se plaint de quelque gouvernement 
étranger, jusqu'aux Mangled Remains (restes mutilés), qui donnent 
des renseignemens ou des conseils au sujet de quelque accident de 
chemin de fer. Ce recours puissant et perpétuel qu'offre la presse 
contre les oppressions de tout genre accoutume le public à la con- 
sidérer comme son défenseur naturel, et il l’aime d'autant plus 
qu'elle est toujours prête à l’accueillir et à le protéger. Il la sait 
utile, puisqu'il s’en sert ; il la veut libre, puisqu'il en a besoin. Mais 
n'oublions pas que cet échange fortifiant de communications et de 
protection entre la presse et le public serait impossible, si le lecteur 
anglais y prenait peu d'intérêt, et si les affaires de son voisin ne le 
touchaient que médiocrement. Supposez un public plus préoccupé 
de l'avenir du monde et des intérêts généraux de l'humanité que 
des abus réels et quotidiens qui peuvent frapper chacun de ses 
membres dans la vie publique et dans la vie privée, et l'ennui au- 
rait bientôt fait raison de toutes ces réclamations individuelles, Or 
le lecteur anglais, qu’on accuse si volontiers d’individualisme, a 
pourtant le don précieux de s'intéresser aux épreuves les plus lé- 
gères de son concitoyen lorsqu'il sent qu’elles peuvent l’atteindre à 
son tour. On peut voir, si l’on veut, dans ce sentiment, un rafline- 
ment de l'égoïsme; soit, mais c’est un égoïsme prévoyant et pratique 
qui produit les mêmes effets que la plus touchante philanthropie, 
et qui unit plus intimement chaque jour la presse et la nation. 

Cette wnion va-t-elle, comme on le prétend, jusqu’à la servitude, 
et le Times, par exemple, n'est-il, comme on aime à le dire, que 
l'esclave de l'opinion? C’est singulièrement abuser d’un accord or- 
dinaire et nécessaire que de lui donner le nom de servitude. Ceux- 
là mêmes d’ailleurs qui accusent le Times de servitude l’accusent 
presque en même temps de singularité. Ils disent : « C’est l'écho de 
la pensée populaire, c’est le miroir des impressions du public, » et 
aussitôt ils ajoutent : « Il cherche perpétuellement à se singulariser; 
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lorsqu'il voit les autres journaux d'accord, il prend le contre-pied de 
leur opinion, etc. » Ces reproches, qui se détruisent, nous semblent 
aussi peu fondés l’un que l’autre. L'accord ordinaire de la presse 
anglaise et de l’opinion publique est évident, et en vérité ce serait 
exiger de la presse une preuve trop funeste d'indépendance que de 
vouloir que la presse et le public fussent en guerre; mais, pour 
marquer à bon droit cet accord du nom de servitude, il faudrait 
établir que c’est le public qui traîne toujours la presse à sa suite, 
et il resterait à chercher qui met en mouvement le public. On pour- 
rait bien découvrir quelque occasion où le public a fait violence à la 
presse, mais on en trouverait plus aisément beaucoup d’autres où 
la presse a devancé et emporté le public. Et pour accepter les com- 
paraisons dont on abuse, nous dirons que la presse anglaise est 
quelquefois un écho et plus souvent une trompette qui mène au 
combat, qu’elle est, si l’on veut, un miroir, mais un miroir comme 
celui d'Archimède, qui rassemble des rayons épars, et qui les con- 
centre pour en porter au loin la chaleur et la lumière. 

Dans ce rapide examen de la presse anglaise, nous avons remar- 
qué que ses caractères les plus importans s’accordaient avec les 
dispositions naturelles de son public, et qu’elle lui convenait d'au- 
tant mieux qu’elle était faite à son image. Il est aisé de reconnaître 
entre les caractères de la presse française et les habitudes de l’es- 
prit français une analogie du même genre, et là encore, pour rendre 
raison de la presse, il ne faut pas un seul instant perdre de vue la 
nation. 

Quoique la plupart de nos journaux n’échappent pas plus que le 
reste de la société aux influences industrielles, l’industrie n’occupe 
dans leurs colonnes qu’une place fort secondaire à côté de la poli- 
tique. Et il faut qu'il en soit ainsi pour que la presse conserve quel- 
que autorité sur un public qui aime les profits de l’industrie, mais 
qui n’en souffre pas volontiers l'influence, qui est à la fois très dis- 
posé à chercher sa fortune dans les spéculations industrielles ou 
financières et très malveillant envers ceux auxquels ces spécula- 
tions ont donné une grande fortune. De tout temps, le génie national 
a fait parmi nous une situation fort difficile aux grands financiers, 
aux manieurs d'argent, comme on les appelle. Tout le monde est 
leur complice quand ils commencent; tout le monde est leur ennemi 
quand ils ont réussi. Ils ont eux-mêmes peine à comprendre un chan- 
gement si subit, conséquence de leur subite prospérité. Ils se de- 
mandent comment, au milieu d’une société possédée de la fureur des 
affaires, ceux qui les font avec succès deviennent si aisément des 
objets d’aversion ou de mépris? Rien de plus simple cependant, si 
l'on tient compte de deux sentimens très différens, mais également 
puissans dans notre pays : la passion de l'égalité et l'instinct cheva- 
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lerésque. L'amour exagéré de l'égalité, qui touche de si près à 
l'envie, fait paraître intolérables et presque insolentes ces fortunes 
soudaines qui se sont élevées tout à coup au-dessus du niveau com- 
mun. Venues en peu de temps, elles semblent n'avoir rien coûté et 
braver avec trop d'éclat la médiocrité laborieuse. De plus, l’in- 
fluence à laquelle elles ne peuvent s'empêcher de prétendre est la 
seule peut-être que notre instinct chevaleresque ait de tout temps 
repoussée. L'ascendant du génie ou du talent nous trouve tout prêts 
à nous laisser séduire; celui que donne le pouvoir nous fait fléchir 
sans beaucoup de peine : nous nous retrouvons rebelles et railleurs 
en face des prétentions de la richesse, et, sans la dédaigner au point 
de négliger les moyens de l’acquérir, nous sommes enclins à mépri- 
ser ceux qui paraissent lui accorder plus d'importance qu'aux choses 
de l'esprit. La presse française ne peut donc s'empêcher d'entrer 
sur ce point dans les sentimens du public et d’éviter toutes les ap- 
parences qui pourraient l’amoidrir elle-même à ses yeux. 

La politique l’occupe ainsi presque exclusivement, et la politique 
étrangère au moins autant que la politique intérieure; mais ce qui 
paraît étrange au premier abord, c’est qu’une préoccupation si con- 
stante des choses du dehors se concilie parfaitement avec le défaut 
presque absolu d’information exacte et intelligente. Nous n’appren- 
drons rien à nos lecteurs en leur rappelant qu’il existe à Paris une 
agence commune qui chaque jour traduit, tant bien que mal et avec 
plus ou moins de discernement, quelques passages d’un certain 
nombre de journaux étrangers, et que ces extraits, lithographiés et 
distribués à tous les journaux, leur tiennent lieu (sauf quelques 
rares exceptions) de ces correspendances spéciales et constantes, 
de ces services réguliers ou extraordinaires qu'entretient à grands 
frais la presse anglaise. La presse française est en général mal in- 
formée, et c’est le plus souvent sur les données les plus vagues et 
les plus insuflisantes que reposent ses plus hautes spéculations sur 
la politique étrangère. 

La situation politique de la presse française suffirait seule au be- 
soin à expliquer cet état de choses. Il est évident que, si elle avait 
un service régulier de correspondances, elle éprouverait plus d’une 
fois l'embarras des richesses, et que les détails les plus intéressans 
pourraient être précisément ceux qu’il lui serait implicitement ou ex- 
plicitement interdit de publier. Elle courrait donc souvent le risque 
de perdre sa peine et son argent. Ce n’est pourtant là qu’une raison 
secondaire et passagère de cette inévitable négligence; le goût 
du public en est la raison ancienne, permanente et péremptoire. 
Etranger à cette idée de l'équilibre européen et à ces notions de 
droit international qui sont heureusement vulgaires chez nos voi- 
sins, le public français envisage les affaires étrangères avec une 
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fatale simplicité. La situation géographique de notre pays, les lon- 
gues guerres que nous avons soutenues contre l'Europe, les consé- 
quences également inouies de nos victoires et de nos défaites nous 
ont habitués à considérer l'étranger comme notre sujet ou comme 
notre maître plutôt que comme notre égal. Comme s'il n'y avait 
pour nous d'autre alternative que de dominer l’Europe ou que d'en 
être accablé, nous ne voyons guère dans la politique étrangère 
qu’une occasion de nous enorgueillir ou de nous désespérer. Quand 
nos journaux veulent nous tenir en belle humeur à l'égard de nos 
gouvernemens, ils nous font entendre que l'étranger nous, obéit; 
quand ils veulent nous humilier et nous irriter, ils n’ont rien de 
mieux à faire que d’insinuer que c’est l'étranger qui nous mène, 
S'ils sortent de l'un ou de l’autre thème, on se défie d'eux ou on ne 
les comprend plus. 

L'amour et la haine de la révolution, qui se partagent si pro- 
fondément la France, sont aussi pour beaucoup dans le parti pris 
avec lequel nous envisageons les affaires étrangères. Pour ceux qui 
voudraient voir la révolution morte et enterrée comme pour ceux 
qui lui souhaitent longue vie et prospérité, les nouvelles étrangères 
ne sont guère que le bulletin quotidien de sa santé, et ils vont tout 
droit aux journaux qui rédigent ce bulletin selon leurs vœux et 
selon leurs espérances. Partisans de la paix à tout prix, partisans 
de la soumission définitive de la terre, de la lune et des étoiles à 
la France, amis et ennemis de la révolution, tout ce monde enfin, 
altéré de nouvelles et surtout de prophéties contradictoires, s'en 
va demander aux journaux sa pâture, et chacun y trouve régulière- 
ment la seule qu'il puisse supporter. Ce ne sont donc point les nou- 
velles les plus sûres qu'il faut à ce public, mais les plus agréables, 
non pas les plus fraiches ni les mieux prouvées, mais les plus pro- 
pres à l’endoctriner et à l'émouvoir comme il veut être ému et en- 
doctriné. C'est même l'irriter que d'annoncer ou de prévoir autre 
chose que ce qu’il désire, et ceux qui voient clair doivent feindre 
au moins d’avoir la vue troublée, sous peine d'être odieux à ceux 
que la passion aveugle. Si d’ailleurs l'événement prouve que l'on a 
fait fausse route, peu importe, pourvu que lecteurs et journaux y 
aient marché ensemble et du même pas. L'événement, ce juge re- 
douté de la presse anglaise, n’a pour la nôtre aucune conséquence 
fâcheuse. Le public souffre volontiers les erreurs qu’il a souhaitées 
et partagées; rien n’égale même sa reconnaissance envers ceux qui 
l'ont agréablement trompé, si ce n’est son désir de l'être encore. 

Ce qui se passe à l’intérieur du pays n’est pas moins imparfaite- 
ment constaté par la presse française que ce qui se passe au-delà 
de nos frontières. Cette négligence s'explique aisément par la peur, 
quand la presse n’est pas libre; mais quand elle est libre, l'esprit 
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de parti produit les mêmes effets que la peur. C'était jadis entre les 
journaux un échange de récriminations trop fondées sur la partialité 
du compte-rendu des chambres. À plus forte raison pouvaient-ils 
s’accuser de partialité dans tous les autres genres d’information. Les 
affaires judiciaires, qui occupent une si grande place dans la presse 
anglaise, ne reçoivent chez nous qu’une publicité restreinte et in- 
complète. La lumière n'a pénétré qu’à demi, et comme à regret, 
dans nos tribunaux, et les lois récentes qui interdisent le compte- 
rendu des débats dans un certain nombre d’affaires, et qui permet- 
tent aux tribunaux d'interdire ce compte-rendu pour toutes les au- 
tres, n’ont rien d’antipathique à nos mœurs. Toujours préoccupés 
de nos vues générales et des grands intérêts de nos différens par- 
tis, nous n’éprouvons point dans le détail cette faim et cette soif de 
publicité qui rendent le secret et le mystère intolérables à nos voi- 
sins, principalement en ce qui concerne l'administration de la jus- 
tice. 11 y a plus, les procès importans dont les détails sont abandon- 
nés à la publicité échappent à la discussion publique, et il est admis 
que la presse n'a point le droit d'en tirer un utile enseignement. 
Rien n’est plus curieux que l'attitude des journaux français en face 
de quelque procès important et digne d'occuper l'attention du pays. 
Avant que les débats soient ouverts, on dit : La justice est saisie, 
il faut attendre qu’elle prononce. Pendant les débats, on se garde, 
suivant la maxime reçue, d'aggraver par des considérations intem- 
pestives la situation des parties ou des accusés. Lorsqu’enfin le ju- 
gement est rendu, on retrouve jusqu'à un certain point la parole, 
si on veut le louer, ce qui n’est point d’une grande utilité; mais si 
on le désapprouve, il est admis qu’on doit se taire par respect pour 
la justice, si bien qu'on arrive ainsi au bout des affaires les plus 
importantes -sans que la presse ait pu contribuer en rien à former 
sur ces affaires le jugement du public. Encore moins la presse fran- 
çaise est-elle en état d'exercer, comme en Angleterre, quelque ac- 
tion sur le cours des débats, et d’y reprendre publiquement, sous 
sa responsabilité envers ceux qu’elle accuse, les illégalités, les abus 
de pouvoir, les fausses démarches des témoins ou des juges. Et 
cependant les tribunaux anglais, où le jury décide de tout, où 
l'accusé ne peut être interrogé, où les témoins sont interrogés par 
les avocats des parties, pourraient se passer, plus aisément que les 
tribunaux d'aucun peuple, de ce libre contrôle. 

Incomplétement informée des affaires du dehors et de celles du 
dedans, peu au courant des affaires judiciaires et impuissante à les 
contrôler, la presse française ne soufire pas davantage la comparai- 
son avec la presse anglaise en ce qui touche la protection des inté- 
rêts particuliers et l'expression des opinions individuelles. Vous ne 
trouverez point dans nos journaux ces plaintes, ces récits, ces ré- 
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flexions, ces appels au public qui rendent la presse anglaise si jus- 
tement populaire, comme le refuge commun des opprimés. Là en- 
core, c’est moins l’imperfection de nos lois, la négligence ou la 
timidité des journaux qu'il faut mettre en cause que le goût du lec- 
teur français, qui prend peu d'intérêt aux griefs d'autrui. Il est 
ordinairement plein d'amour pour l'humanité et rêve le plus bel 
avenir pour le monde; mais les injustices vulgaires que souffre son 
voisin le touchent peu, et il le trouve légèrement présomptueux de 
prétendre en occuper le public. La presse lui paraîtrait mesquine 
et insipide, si elle s'abaissait à la défense des individus, elle qui 
est exclusivement chargée d’affranchir le monde et de rendre justice 
d’un seul coup à l'humanité tout entière! Ce sentiment est si naturel 
à l'esprit français, que ceux-là mêmes qui importunent les journaux 
du récit de leurs griefs n’y liraient point sans une dédaigneuse 
impatience l'exposé des griefs d'autrui. 

C’est donc uniquement dans ce qu'elle tire de son propre fonds, 
c’est-à-dire dans ses idées politiques et dans le développement con- 
tinuel de ces idées, que la presse francaise puise sa force et son 
autorité. Chaque journal ou chaque groupe de journaux représente 
dans notre pays divisé un système particulier de gouvernement. Ce 
ne sont point des nuances qui séparent ces systèmes, ce sont des 
abimes tels qu'il s'en trouve entre l’absolutisme et la liberté, entre 
la liberté et l'anarchie. Chaque système a ses sectateurs plus ou 
moins nombreux qui veulent trouver dans le journal l'écho de leurs 
idées et de leurs vœux, des motifs quotidiens de persévérer dans 
leurs opinions et dans leurs espérances, et que la discussion des 
affaires intéresse beaucoup moins que le combat des doctrines. De 
là la suite rigoureuse des idées d’un journal français, de là cette 
persévérante monotonie de ses théories et de sa polémique. La goutte 
d'eau qui creuse le rocher n’est pas plus patiente ni plus efficace 
que sa prédication incessante. Il tire des événemens les argumens 
qui lui conviennent et dédaigne les leçons qu'ils lui imposent. Le 
plus souvent il les laisse passer avec indifférence et n’en est pas plus 
touché que n’est occupé des vents du ciel et du mouvement des 
nuées le mineur qui suit son filon sous la terre. 

La presse française est donc avant tout une presse de partis; qui 
ne voit que c’est la source de sa grandeur et de ses misères? I] y a 
en effet de la grandeur à rester indocile aux mouvemens variables 
de l'opinion et à rester debout contre la fortune. Il y a de la gran- 
deur a lutter pour une idée, tantôt avec la foule et tantôt dans la s0- 
litude, avec le cours des événemens et malgré leur cours; il y a de 
la grandeur à espérer contre l'espérance et à irriter tous les jours 
plus fort que soi. Cette indépendance du temps et de la fortune donne 
à la presse française un caractère particulier d’élévation et de dignité 





LA PRESSE EN ANGLETERRE ET EN FRANCE. 201 


morale qui est étranger et qui serait inutile à la presse de nos voi- 
sins. Malheureusement c’est aussi pour la presse française une cause 
irrémédiable de faiblesse. Elle est déjà faible de sa nature, puisqu'elle 
est inutile aux individus, sans force pour les protéger et chère seu- 
lement à ceux qui s'élèvent jusqu’à l’idée de l'intérêt national; mais 
elle est faible surtout parce qu’elle est enchaînée au sort des partis 
et qu’elle partage leurs revers aussi bien que leurs victoires. Or 
dans notre pays, qui n’a jamais été la terre promise des minorités, la 
défaite d’un parti, c’est trop souvent pour les journaux qui le défen- 
dent la mort ou la servitude. Si l'on faisait cette supposition impos- 
sible qu’il existât en France un journal indépendant de tout parti 
comme le Times, étroitement lié avec le public par une défense vigi- 
lante des intérêts généraux et individuels, ayant jeté dans le pays de 
profondes racines, il faudrait cependant reconnaître qu’un tel jour- 
nal ne pourrait soutenir sa liberté, ni même être assuré de son exis- 
tence devant les puissans moyens dont l'administration dispose. 
Quel peut donc être le sort de ces journaux attachés à leurs partis 
et destinés, comme des vaincus, à se courber ou à disparaître sous 
le droit de l'épée? Dans un pays où le pouvoir central est arrivé par 
degrés à une force si prodigieuse et n’a devant lui que des grains 
de sable, il faut moins s'étonner de voir la presse si faible aujour- 
d'hui que de l'avoir vue si forte autrefois et pendant un si long 
temps. A l’époque même où elle semblait le plus libre, nos lois 
étaient faites de telle sorte qu'abandonnée un seul instant par l'opi- 
nion, elle devait tomber à la merci du pouvoir. Or l'on peut dire que 
depuis la chute de la monarchie constitutionnelle, attribuée en 
grande partie, mais à tort selon nous, à l'action de la presse, le pu- 
blic a commencé à la voir avec défiance, à devenir indifférent à son 
sort. Dès ce jour-là, elle était en péril de mort, et tout observateur 
clairvoyant pouvait reconnaître que nos pieds étaient déjà mouillés 
par le flot qui menace aujourd’hui de recouvrir notre tête. 

Cet affaiblissement de la presse que les changemens politiques 
survenus en France ont consommé était donc préparé par les événe- 
mens antérieurs. La loi des signatures en fut le premier symptôme. 
L'inévitable effet de cette loi était de faire aisément dégénérer en 
discussions personnelles les débats les plus élevés et les plus dignes 
de l'intérêt public. En mème temps qu’elle perdait ainsi de son 
importance, la pi 
que donnait la loi des signatures aux apostasies inévitables en 
temps de révolution. A la vérité, quelques-unes des personnes qui 
changeaient d'avis, trop promptement ou trop avantageusement 
Pour que leur considération n’eût pas à en souffrir, ont eu la sa- 
gesse de modifier leur signature en même temps que leurs convic- 
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tions; mais des écrivains moins timides ont donné au public un 
fâcheux spectacle que la presse tout entière a lieu de regretter, 
Il est en effet tels articles qui blesseraient moins la conscience pu- 
blique s’ils n'étaient pas signés. Enfin la loi des signatures a eu cet 
autre inconvénient pour la presse, de mettre des individus isolés en 
présence du public français, à qui le moi est haïssable et qui est 
toujours disposé à se demander en vertu de quel droit ou de quel 
mandat on prétend l’instruire. Ce public, éminemment organisateur 
et discipliné, commence à s'interroger et à dire : Pourquoi les jour- 
nalistes ne formeraient-ils pas un corps, pourquoi ne passeraient-ils 
pas d'examens et n’obtiendraient-ils pas de diplômes; pourquoi enfin 
(et ce serait le dernier mot du génie français en matière de presse) 
les journalistes ne seraient-ils pas élus par le suffrage universel? 

Des lois qui ont suivi la loi des signatures, des changemens in- 
troduits dans le régime de la presse et de sa situation actuelle, on 
comprend que nous n'ayons rien à dire. Tout a été dit d’ailleurs 
par le gouvernement lui-même et par ses principaux organes. Qu'on 
le regrette ou qu'on s’en réjouisse, tout le monde s'accorde à recon- 
naître que la presse française est aujourd'hui entre les mains de 
l'autorité centrale à peu près comme Gulliver était entre les mains 
du géant qui l'avait ramassé dans les blés. « Il me prit par le milieu 
du corps, entre l'index et le pouce, et me souleva à une toise et 
demie de ses yeux pour m'observer de plus près. Je devinai son 
intention et je résolus de ne faire aucune résistance tandis qu'il me 
tenait en l’air à plus de soixante pieds de terre, et quoiqu'il me ser- 
rât horriblement les côtes par la crainte qu'il avait que je ne glis- 
sasse entre ses doigts. Tout ce que j'osai faire fut de lever les yeux 
vers le ciel, de joindre les mains dans la posture d’un suppliant et 
de dire quelques mots d’un accent humble et triste, conforme à l'état 
où je me trouvais, car je craignais à chaque instant qu’il ne voulût 
m'écraser comme nous écrasons d'ordinaire les petits animaux qui 
nous déplaisent. » 

Que fera le pouvoir gigantesque qui tient ainsi la presse fran- 
çaise suspendue entre ciel et terre? Serrera-t-il de plus en plus les 
doigts jusqu’à ce que soit étouflée l’ingénieuse petite créature qui à 
nourri tant de grandes pensées et qui a répandu de si belles paroles 
jusqu’aux extrémités du monde? Nous ne croyons pas qu’il mécon- 
naisse à ce point son intérêt véritable. Si cependant le contraire ar- 
rivait, rien de plus conforme au cours des choses humaines. Il y à 
longtemps que Pascal a mis le roseau pensant à sa place, en le dé- 
clarant sujet des forces de la nature, et jeté seulement en ce monde 
pour en être accablé. 


PREVOST-PARADOL. 
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DRAME RELIGIEUX 


EN FRANCE 





Je veux rechercher pourquoi le drame religieux en France a une 
si petite part dans notre littérature (1). Polyeucte, Esther et Athalie, 
voilà les seuls grands noms du drame religieux, qui semble être 
toujours resté une œuvre d'exception et d'élite. À quoi tient cette 
condition du drame religieux? Est-ce la faute du génie français, 
plus disposé à la critique et même à l’incrédulité qu’à la piété? Mais 
alors pourquoi ce génie incrédule n’a-t-il pas empreint notre litté- 
rature de sa marque et de son caractère aux xvi° et xvu* siècles ? 
Pourquoi est-ce au théâtre seulement que son influence s’est fait 
sentir? Et notez que le théâtre n’est pas irréligieux et impie; il est 
profane, voilà tout. Il n’attaque pas, il exclut ou il oublie. Cette 
exclusion que le théâtre semble avoir prononcée contre le drame re 
ligieux, sans parti pris d'avance, sans préméditation, sans aucune 
marque d'impiété, doit tenir à des causes inhérentes à l’art drama- 
tique, et qu’il est bon de rechercher. 

Est-il vrai d’abord que le génie et le caractère français n’aient 
rien de religieux? Si, trompés par le présent, nous nous laissions 
aller à croire que le génie et le caractère français ont un penchant 


(1) Cette étude a son origine dans une suite de considérations exposées de vive voix 
par M. Saint-Marc Girardin dans une occasion récente, et qui, sous une forme plus 
durable, prennent aujourd’hui leur place dans l'ensemble des travaux consacrés pal 
l'auteur à la littérature dramatique de notre pays. 
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inné vers l’incrédulité, que de témoignages s’élèveraient dans l'his- 
toire contre un pareil jugement! Qu'est-ce que les croisades, sinon 
une des plus glorieuses manifestations du génie religieux de la 
France? Gesta Dei per Francos. Quelle ardeur, quel enthousiasme! 
et non pas seulement dans les palais et dans les châteaux, mais 
dans les chaumières! Qu’est-ce donc qui poussait ces bandes pieuses 
et vaillantes vers l'Orient? Un ordre, une consigne, un intérêt poli- 
tique, comme dans les guerres de nos jours? Non, une idée : Dieu 
le veut! Et avec ce cri dans la bouche, avec ce sentiment au cœur, 
ils allaient, nos braves et dévots ancêtres, témoigner de leur foi par 
le martyre ou par la victoire, aussi prêts à l’un qu’à l'autre. Et ne 
croyez pas que le siècle des croisades ne soit que le siècle des pour- 
fendeurs de Sarrasins : c’est aussi le siècle des grands docteurs de 
l'église chrétienne, c’est le temps de saint Bernard. Il y a l'action et 
la parole, il y a la foi qui combat et la foi qui écrit; il y a même 
aussi l’hérésie, l'hérésie qui est le témoignage de la vitalité des 
croyances : Abailard est réfuté par saint Bernard. Et pourtant, à 
côté de ces triomphes de la foi chrétienne, à côté de ces martyrs, 
plus expressifs encore que les triomphes, il y a je ne sais combien 
de fabliaux moqueurs, de chansons malicieuses contre le clergé sé- 
culier et régulier. Le génie français aux xrr° et xumr° siècles est aussi 
fécond pour l'ironie que pour la vénération; il raille et il admire 
avec la même verve. 

Prendrai-je le xv° siècle? 11 y a dans ce siècle deux noms que 
j'aime à rapprocher sans cesse : Gerson, le grand docteur chrétien, 
qui a mérité qu'on le croie l’auteur de l’Imitation de Jésus-Christ; 
Jeanne d’Arc, la libératrice de la France. Le mysticisme et le patrio- 
tisme s'unissent et se confondent l’un avec l'autre pour sauver notre 
pays. Le mysticisme semble peu propre à inspirer la vaillante fille 
qui reconquiert la France, car le mysticisme fuit le monde et le dé- 
daigne : le patriotisme au contraire veut recouvrer pied à pied sa 
patrie terrestre. Au xv° siècle, les deux sentimens se touchent, ils 
s'appuient l'un sur l’autre. Qu'on ne prenne pas ces rapprochemens 
pour des jeux d'imagination. Lisez dans les œuvres de Gerson un 
curieux dialogue entre un soldat anglais et un soldat français sur 
cette guerre de cent ans qui désola la France : quelle exaltation à 
la fois religieuse et patriotique dans le soldat français! « Je ne 
crains que Dieu, dit-il, et je ne vous crains pas, vous, Anglais, qui 
êtes les injustes persécuteurs de la France!... Oh! quelle récom- 
pense ce sera pour nous quand nous aurons, à force de martyres, 
reconquis notre royaume (1)! » 


(1) « Deum unum timeo, non vos Anglicos, iniquos Galliæ persecutores… Quan 
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Je sais bien que les savans ne croient pas que ce dialogue soit de 
Gerson. Je l'en aime mieux; j'aime mieux qu'il ne soit pas du doc- 
teur très chrétien et d’un des plus grands et des plus saints hommes 
du xv° siècle. Les grands hommes prêtent volontiers leurs pensées 
et leurs sentimens à leur siècle; il vaut donc mieux, comme témoi- 
gage historique, que le dialogue entre le soldat anglais et le soldat 
français soit anonyme et soit sorti de la foule. J'y reconnais mieux 
le sentiment général. Cette crainte de Dieu seul et cette haine des 
Anglais persécuteurs de la France, cet enthousiasme religieux et 
patriotique qui court.au martyre pour délivrer la patrie, voilà les 
sentimens qui se répandaient d'âme en âme, et qui fermentaient 
dans la foule. Ce soldat français pris au hasard dans l’armée, ce 
guerrier qui est un mystique ou ce mystique qui est un guerrier, 
voilà le précurseur de Jeanne d'Arc. La France au xv° siècle semble 
chercher d’abord dans la vie contemplative de quoi se consoler de 
sa décadénce nationale. Elle se ranime par les pensées du ciel, les 
seules qui raniment véritablement l’homme en l’élevant, et elle sort 
de la vie contemplative pour recouvrer glorieusement le sol national. 

Le xvrr° siècle est le dernier grand siècle religieux de la France : 
il n’en est pas le plus grand, j'aime mieux le xv° siècle, mais il en 
est le plus éloquent. Que de grands génies et de grandes vertus 
qui procèdent tous de la religion! Quel souffle de foi et de science 
divine partout répandu! Il y a de grandes fautes et de grands 
scandales à côté de cela, je le sais : j'ai lu le prince des médisans, 
Saint-Simon; mais quelles pénitences et quels repentirs! Peu pé- 
cher et peu se repentir, vertu des siècles tièdes et médiocres; beau- 
coup pécher et beaucoup expier, vertu des grands siècles! Le scru- 
pule et le repentir sont la meilleure mesure de la vertu des temps. 
Au xvur° siècle, le désordre ne cachait pas la règle. Quels oublis de 
Dieu, mais quels retours! que d’austérités! La fronde et Port- 
Royal, Louis XIV et M®° de La Vallière, la cour et les grands pré- 
dicateurs! La loi du monde et la loi de Dieu luttent comme tou- 

jours; mais la religion a partout le dernier mot, le mot qui par la 
pénitence condamne le siècle et absout l’homme. 

En face de pareils témoignages, qui peut douter que le génie et 
le caractère français ne soient profondément religieux? Je sais des 
gens qui disent : Oui, le génie et le caractère français ont été très 
religieux; ils ne le sont plus : voilà l'explication. 

J'ai bien des observations à faire sur ce point; mais je veux d'a- 
bord examiner pourquoi, lorsque le génie français était profondément 


Inagna erit merces nostra quum regnum nostrum ab infidelibus multo quæsiverimus 
martyrio! » 
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religieux, de l’aveu de tout le monde, comme il l'était au xvur° siè- 
cle, pourquoi il ne l'était point ou l'était peu dans la poésie, et, 
pour me renfermer ici dans la poésie dramatique, pourquoi le 
théâtre du xvur° siècle exprime si peu et si rarement le génie reli- 
gieux du temps. Où sont au xvu° siècle les grands drames religieux 
en France? Le Polyeucte de Corneille, l’£sther et l'Athalie de Ra- 
cine, voilà, encore un coup, toute la littérature religieuse drama- 
tique du xvn° siècle. C'est beaucoup pour la qualité, c'est peu pour 
la quantité. Je sais bien que la quantité aussi s’y trouve, si on veut 
la chercher, et qu’on peut exhumer de l'oubli un assez grand nom- 
bre de tragédies saintes du xvn° siècle. Ces exhumations, qui peu- 
vent plaire à la curiosité littéraire, ne donneront pas au xvu° siè- 
cle le théâtre religieux qu’il n’a pas eu. La postérité a prononcé. Le 
théâtre sacré du xvir° siècle se compose de Polyeucte, d'Esther et 
d'Athalie, et la mémoire publique ne consentira pas, sur la foi des 
recherches de l’érudition littéraire, à rapprendre ce qu’elle a cublié. 

L'idée religieuse a donc peu de part dans la poésie dramatique 
du xvur° siècle, quoique le sentiment religieux ait une grande part 
dans la conscience du temps. Faut-il se plaindre, faut-il s'étonner 
du caractère profane du théâtre au xvu° siècle? Est-ce un trait qui 
soit propre au caractère français? Et d’abord, où y a-t-il donc chez 
les autres peuples un théâtre tout sacré et tout religieux? Est-ce en 
Angleterre? est-ce en Allemagne? Est-ce Shakspeare? est-ce Schil- 
ler et Goethe? Est-ce en Italie? Est-ce même dans le théâtre espa- 
gnol, dont on a voulu faire un théâtre tout catholique, et qui n’en 
est pas moins consacré à l'expression des sentimens profanes? L'in- 
fluence chrétienne est partout, grâce à Dieu, répandue dans la Btté- 
rature européenne, dont elle est la plus noble et la meilleure inspi- 
ration; mais les dogmes et les mystères chrétiens, ou la vie des 
saints et des martyrs, ne sont nulle part le fonds du théâtre et l'en- 
tretien ordinaire de la tragédie. 


II, 


Toute l'Europe, au xvi‘ siècle, a subi l'influence de la renaissance, 
toute l'Europe s’est à qui mieux mieux sécularisée dans sa littéra- 
ture encore bien plus que dans sa législation; mais nulle part la ré- 
volution n’a été plus grande qu'au théâtre. Le théâtre, chose singu- 
lière, appartenait à l'église. Les mystères ne sont pas une œuvre 
littéraire, mais une institution liturgique. Mon savant confrère de 
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, M. Magnin, dans son 
excellent ouvrage des Origines du Théâire moderne, dont il n’a mal- 
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heureusement publié jusqu'ici que le premier volume, a montré 
d'une manière évidente que le théâtre a partout une origine reli- 
gieuse et liturgique. La tragédie grecque a commencé par faire 
partie des rites de Bacchus : peu à peu elle s’en éloigna, elle se fit 
indépendante, et les spectateurs d'Athènes, qui voyaient que la tra- 
gédie ne s’occupait plus de Bacchus, se demandaient quelquefois : 
Qu'y at-il ici pour Bacchus? soit pour se moquer du dieu qui per- 
dait ses droits, soit pour railler la tragédie, qui prenait trop de 
licence. Le théâtre moderne a aussi une origine religieuse, mais 
il s'est aussi éloigné de son origine. M. Onésime Leroy, dans son 
curieux ouvrage intitulé : Études sur les Mystères, cite un procès- 
verbal de la représentation du Mystère de saint Marlin à Seurre le 
9 mai 1496. Nous y voyons qu'un vicaire de l'église de Saint-Martin 
de Seurre et plusieurs honorables bourgeois de ladite ville s’assem- 
blèrent « pour faire coucher sur un registre la vie de monseigneur 
saint Martin par personnages, de façon qu'à la voir jouer, le com- 
mun peuple pourrait voir et entendre facilement comment le noble 
patron dudit Seurre, en son vivant, a vécu saintement et dévote- 
ment. » Cette représentation avait pour but d'apprendre au peuple 
la vie de saint Martin et de lui prècher la loi chrétienne par l'exen.ple 
des saints. Malheureusement une grande pluie survint pendant a 
représentation, qui avait lieu en plein air, et «tous les joueurs dudit 
jeu, dit le procès verbal, s’en vinrent en ladite église monseigneur 
Saint-Martin chanter un salut moult dévotement, afin que le beau 
temps vint pour exécuter leur bonne et dévote intention en l’entre- 
prise dudit mystère, laquelle chose Dieu leur octroya, car le lende- 
main, qui fut lundi, le beau temps se mit dessus, dont commande- 
ment fut fait à son de trompette par messeigneurs les maires et 
échevias que nul ne fût si osé ni si hardi de faire œuvre mécanique 
en ladite ville l’espace de trois jours, pendant lesquels on devait 
jouer le mystère. » Ainsi la représentation des mystères était une fête 
solennelle et toute religieuse, qui obligeait les habitans à ne point 
travailler et à s'amuser pendant trois jours. Nous rions volontiers à 
ce trait; mais que cela est bon d’être amusable pendant trois jours! 
comme cela témoigne du calme honnête et doux de ces âmes du 
xy* siècle! Être amusable, être content, deux grands priviléges qui 
se touchent de près, et qui tiennent tous deux à la fermeté et à la 
sérénité du cœur. 

Ailleurs je vois que, pour laisser aux fidèles le loisir d’assister à 
la représentation des mystères, les curés, les jours de fête, avan- 
çaient l'heure des-vèpres. « Lors de la représentation de la passion 
qui eut lieu à Angers en 1486, on célébra une grande messe au mi- 
lieu du parterre. Le chapitre de la cathédrale avança ses offices, 
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afin que les chanoines pussent assister au spectacle. » L'église alors 
touchait partout au théâtre. 

Non-seulement les mystères étaient une fête religieuse, c'était de 
plus une sorte de charge et d'obligation communale qui, par un 
nouveau trait de rapprochement entre le théâtre grec et le théâtre 
ecclésiastique du moyen âge, ressemblait à la choragie antique. On 
sait qu’à Athènes on choisissait tour à tour dans chaque tribu le ci- 
toyen le plus riche pour faire les frais du costume des chœurs qui 
paraissaient dans la tragédie. C'était devenu peu à peu une grosse 
dépense qu’on fuyait de son mieux, au lieu de la chercher comme 
un honneur. « Vous êtes dans une grande illusion, dit le poète co- 
mique Antiphane dans une de ses comédies intitulée le Soldat, si 
vous croyez posséder quelque chose d'assuré dans la vie; un impôt 
vous enlève toutes vos épargnes, ou bien un procès inopiné les dis- 
sipe; nommé stratége, vous êtes abimé de dettes; chorége, il ne vous 
reste que des haïllons pour avoir fourni au chœur des habits cou- 
verts d’or. » La représentation des mystères était aussi une lourde 
charge pour les gros bourgeois des villes. C'était même une charge 
personnelle. « Les acteurs, dans la bourgeoisie ou dans la noblesse, 
s’engageaient par corps et sur leurs biens à achever l’entreprise, 
c'est-à-dire à jouer jusqu'au bout. Ils étaient tenus aussi de faire 
serment et de s’obliger à jouer aux jours ordonnés par superinten- 
dans. Enfin ils étaient tenus de comparaître à sept heures du matin 
pour recorder (pour répéter) sous peine de 6 patars (1) d'amende. » 

Ces détails que j’abrége montrent l'immense différence qu'il y a 
entre le théâtre du moyen âge et le théâtre de nos jours; mais la 
plus grande dilférence, selon moi, est le rapport qui existait alors, 
et qui n'existe plus, entre le théâtre et le public. D'abord au moyen 
âge pas d'acteurs attitrés dont le métier est de représenter des pièces 
de théâtre. Au lieu d’une troupe de comédiens, des paroissiens, et 
parmi eux les meilleurs et les plus dévots, qui s'engagent à jouer 
le mystère, comme on s'engage à faire une neuvaine. Il en est de 
même dans la tragédie grecque, qui ne connaissait pas non plus 
dans les commencemens la profession des comédiens. Entre les spec- 
tateurs et la pièce, mille habitudes communes : non-seulement les 
mêmes idées et les mêmes sentimens, mais les mêmes actions, les 
mêmes prières, les mêmes cérémonies. La société alors vivait beau- 
coup dans l'église, et le théâtre reproduisait et doublait l'église pour 
ainsi dire. Le théâtre disait l'Ave, Maria, ou chantait le Te Deum 
lautamus : c'est le finale ordinaire de toutes les moralités; le pu- 
blic disait Ave, Muria avec le théätie, et chantait le Te Deum. J'ai 


{1) Monnaie de Valenciennes. 
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vu de ces unions du parterre et des acteurs dans un même senti- 
ment, ou plutôt dans une même passion; mais la passion était vio- 
lente et passagère. La circonstance faisait et défaisait ces alliances 
momentanées du théâtre et du parterre. La Marseillaise remplaçait 
brusquement Vive Henri quatre. Ce n’était pas là cette union régu- 
lière, ce ménage assidu, que le théâtre et le public du xv° siècle 
faisaient ensemble sans eflort, sans violence, sans passion. 

Dans la comédie grecque, où le public faisait corps aussi avec la 
théâtre, il y avait la parabase, espèce de harangue politique ou 
morale que le poète comique adressait en son nom aux spectateurs, 
et qui interrompait un instant la pièce pour transformer le théâtre 
en la place publique, sans que personne s’étonnât de voir ni qu'on 
interrompit la pièce pour haranguer le peuple, ni qu'après avoir 
harangué le peuple, on reprit tranquillement la pièce. Et je me de- 
mande un instant de quelle stupéfaction nous serions surpris, si au 
milieu d’une comédie de nos jours l'acteur, interrompant tout à coup 
l'action et son rôle, se mettait à haranguer les spectateurs sur les 
affaires publiques. Ce ne serait pas seulement le commissaire de 
police qui ôterait la parole à l'orateur malencontreux, ce serait le 
public tout entier, et l’art serait encore plus sévère que la police. 
La parabase antique ne choquait personne, ni la loi, ni l’art. Les 
mystères du moyen âge avaient aussi leur parabase, qui était un 
sermon qu'un des acteurs adressait à l'auditoire, tantôt au commen- 
cement, tantôt à la fin du mystère, et parfois même au milieu. Cha- 
cun prenait sa part du sermon, et le théâtre se trouvait ainsi pour 
un moment transformé en église sans que personne s’en étonnât, 
tant les spectacles de ce temps, par leurs sujets et par leurs acteurs, 
étaient mêlés à la vie religieuse du peuple. 

À ces théâtres, qui étaient d'un si facile unisson avec le peuple, 
comparez nos théâtres : nous n’allons y chercher qu'une distrac- 
tion et nous avons bien soin de n’y pas porter notre vie; nous y por- 
tons seulement notre imagination ou notre ennui. Du reste, entre 
nous, la pièce et les acteurs, rien de commun. Acteurs, auteurs, 
spectateurs, chacun fait bande à part. Les acteurs sont des comé- 
diens attitrés, hommes de grand talent et de grande étude, qui de 
leur profession ont fait un art, et non pas des hommes pris hier 
entre nous pour y rentrer demain. Les auteurs sont des hommes de 
lettres qui ont inventé un sujet de comédie ou de tragédie dans leur 
cabinet, et qui viennent l’exposer au public, dont il faut satisfaire la 
curiosité. Ce ne sont pas des dévots de paroisse qui prennent la vie 
du saint de leur église, que tout le monde connaît, et qu’ils veulent 
représenter par personniges, non pour plaire à la curiosité, mais 
pour toucher la foi par les yeux. Les spectateurs enfin ne sont pas 

TOME xII, 14 
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des désœuvrés indifférens et inconnus les uns aux autres, qui assistent 
au spectacle et ne s’y mêlent pas, y prennent plaisir ou ennui sans 
jamais y prendre part, y donnent leur attention et leur émotion, rien 
de plus, et en sortent à minuit, emportant pour profit de leur soirée 
cette utile idée qu'ils se sont bien amusés ou bien ennuyés, et que 
tel ou tel acteur a bien ou mal joué. Quant à la pièce, nous savons 
tous que c’est une pure fiction et que rien de tout cela ne nous 
touche et ne nous regarde. Etranger à nos affaires et à nos habitudes 
de chaque jour, le théâtre a seulement sa place dans nos récréa- 
tions. 

L'union du public et du théâtre est le caractère essentiel des 
mystères du xiv° et du xv° siècle. Les moralités et les soties, qui 


tiennent de près aux mystères, quoiqu'elles s’en distinguent par les 
sujets et plus encore par les confréries ou corporations qui avaient 
le privilége de jouer ces diverses pièces, les moralités et les soties 


ont le mème caractère. Elles mettent aussi le public de plain -pied 
avec le théâtre. 

Au xvr° siècle, tout change : l'Europe moderne s’enivre de l'anti- 
quité, et alors commence un nouveau théâtre tout profane. Les 
saints et les martyrs s’éloignent peu à peu de la scène, les héros 
grecs et romains y abondent. Le changement est encore plus grand 
dans la manière de traiter les sujets que dans les sujets mêmes. 
Tout est réglé sur le patron de la tragédie grecque; les sujets sa- 
crés sont traités d'après l’art antique, et au lieu de la confusion 
vivante des vieux mystères, le théâtre prend une régularité savante. 
Au xvi° siècle, dans la poésie française, il y a peu de drames sacrés, 
mais il y a dès ce moment et jusqu'au xvir° siècle un théâtre latin 
très abondant qui reste fidèle au drame religieux, quoiqu'il le sou- 
mette aux règles de l’art antique. Ce théâtre, renfermé dans les col- 
léges et fort oublié aujourd'hui, ne mérite pas cependant l’obscu- 
rité où il est tombé. Les jésuites sont les poètes les plus féconds et 
les plus habiles de ce théâtre. 

Viennent enfin les pièces saintes du xvrr° siècle, parmi lesquelles 
on peut distinguer deux genres différens : les pièces de Corneille et 
de ses prédécesseurs ou de ses contemporains, les pièces de Racine 
et de ses successeurs. 


ITI, 


L'impassibilité des saints et des martyrs se prête peu à l’action 
dramatique, et Corneille*a raison de dire, dans l'examen de Théo- 
dore, « qu’une vierge et martyre sur le théâtre n’est autre chose 
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qu'un terme qui n'a ni jambes, ni bras, et par conséquent point 
d'action. » 11 manque aux sujets sacrés les deux principales choses 
qui sont l'intérêt et le fond même de la poésie dramatique, la re- 
présentation des passions humaines et la représentation de la vie 
privée. Les passions humaines sont mal à leur aise dans le drame 
religieux, dont le principal héros met sa gloire à étouffer ses passions. 
À quoi donc nous intéresser? Au triomphe de la règle et de la vertu, 
triomphe qui, pour être conforme au caractère du héros, ne doit pas 
même avoir les agitations du combat et les incertitudes de la lutte? 
Le plaisir de voir triompher la vertu sans eflorts ne peut pas nous 
retenir longtemps au théâtre, où nous n’allons plus, comme nos 
aïeux du xv° siècle, chercher l'édification : nous allons y chercher 
l'émotion. La représentation de la vie privée, cette autre ressource 
principale du théâtre, n’est pas plus à son aise que la représentation 
des passions, — non point que les saints et les saintes ne soient pas 
d'une condition privée; mais la vie privée dans les saints et dans les 
martyrs cède naturellement le pas à la vie religieuse. Le saint se 
dépouille de sa patrie et de sa famille pour ne plus songer qu’au 
ciel. Les affections du monde, les tracas de la vie, les intérêts ter- 
restres, les embarras, les soins, les contrariétés, les travers, les 
ridicules, les vices, tout en lui s’eflace et disparaît devant l’ascen- 
dant de la foi. Est-ce un personnage dramatique, celui que la tra- 
gédie ne peut point prendre par ses passions, ni la comédie par ses 
ridicules? Dans la tragédie comme dans la comédie, la vie privée 
règne au théâtre, et quiconque n'a pas les passions ou les travers, 
les aventures tristes ou plaisantes de la vie privée, n'est pas un 
héros fait pour la scène. On a souvent essayé de représenter la vie 
publique sur le théàtre et de mettre en tragédies les révolutions des 
empires. Ces révolutions n'ont jamais réussi au théâtre que par le 
côté où elles touchaient à la vie privée en la troublant. Straflord 
n'est touchant que sur l’échafaud. Le ministre qui m'intéresse dans 
l'histoire me laisse froid au théâtre. Je ne commence à m'émouvoir 
qu'en face du condamné. Il y a pourtant de grandes passions en jeu 
dans la politique; mais ces passions ne satisfont pas, toutes vio- 
lentes qu’elles soient, à l’intérèt de l’art dramatique. Elles ne sont 
point assez communes à tous les hommes; elles sont de l'élite, au 
lieu d'être de tout le monde : c’est là ce qui fait leur infériorité sur 
la scène. 

La vie religieuse ne réussit pas mieux au théâtre que la vie poli- 
tique, ou bien elle n’y réussit de même que par le côté où elle touche 
à la vie privée en la troublant. Quoi que vous fassiez, la femme et 
les enfans du martyr que vous mettrez sur la scène, et qui ira sans 
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s'émouvoir à la mort, m'intéresseront plus que le martyr lui-même, 
Hors de la vie privée et des sentimens qu’elle nous inspire, il n'ya 
point de salut au théâtre. 

Entendons-nous bien cependant, et n’allons point confondre la 
vie privée avec la condition privée. Ce sont deux choses différentes. 
Le théâtre aime avant tout la vie privée; mais il ne l’aime, chose 
singulière, que dans les grands personnages. Voyez les héros de 
la Grèce antique, ces Orestes, ces Agamemnons, ces OEdipes, et 
tant d’autres, tous rois et princes, dites-vous : oui, mais ce sont 
leurs aventures privées, leurs passions, leurs crimes, leurs ven- 
geances, leurs malheurs, qui sont en jeu, et non pas leurs détrô- 
nemens et leurs avénemens. Le meurtre d’Agamemnon met-il sur 
le trône d’Argos les fils de Thyeste au lieu des fils d’Atrée? Nous 
n’en savons rien, et nous nous en soucions peu. Ce qui nous émeut 
d’épouvante ou de pitié, c’est l'épouse criminelle qui a tué son mari, 
c’est Oreste sauvé pour venger un jour son père sur sa mère. Le su- 
jet de l’Iliade n’est point la prise de Troie, une aventure de l'his- 
toire, mais la colère d'Achille, une aventure de la vie privée. Ce 
qu’il faut à la tragédie, ce sont des hommes dans des princes. Elle 
s'inquiète peu qu'ils soient grands conquérans, grands législateurs, 
grands hommes de guerre ou grands hommes d'état; elle s'inquiète 
s’ils ressentent les passions ordinaires de l’âme humaine. Elle veut 
qu’ils soient de la foule par leur nature, et qu'ils soient princes seu- 
lement par le rang : le rang ne sert que de piédestal. Je ne veux 
pas dire que le piédestal n’ait pas son importance. Les aventures du 
premier venu risquent de me peu toucher, et c'est une mauvaise re- 
commandation pour un personnage tragique que je ne sache pas 
son nom dès qu'il le dit. La chute d'Hécube ou d’Andromaque me 
touche plus que la déconfiture d’un gros banquier et de sa femme, 
qui avait un hôtel et qui va loger au cinquième étage; mais notez en 
même temps que dans Hécube et dans Andromaque je cherche avant 
tout la veuve et la mère désolées, tant c’est la vie privée qui nous 
intéresse dans les grandes fortunes! 

La tragédie moderne a suivi en ce point les usages de la tragédie 
grecque : elle a pris ses héros dans les personnages consacrés par 
l'histoire ou par la poésie; elle a même fait une règle de l'exclusion 
des personnages tirés du peuple. Un des poètes de la compagnie de 
Jésus, Masenius, publia en 1657, sous le titre de Palæstra eluquen- 
tiæ ligatæ (École d’éloquence réunie), un recueil de dissertations sur 
l’art dramatique en tête de ses tragédies et de ses comédies. Dans 
une de ces dissertations, Masenius dit que « les personnages tragi- 
ques se composent des empereurs jusqu'aux comtes, évêques, gé- 





DU DRAME RELIGIEUX EN FRANCE. 213 


néraux d'armée et présidens de république (1). » Au-dessous des 
évèques et des présidens de république, il n'admet personne sur la 
scène tragique; l’étiquette dramatique le défend. Que les bourgeois 
se le tiennent donc pour dit : leurs passions peuvent figurer dans 
la tragédie, mais en prenant des princes pour titulaires. 

Quelques personnes qui savent ma vieille prédilection pour la 
bourgeoisie doivent croire que cette exclusion des bourgeois m'est 
pénible. Je m'en suis pourtant consolé, et je dirai pourquoi. D'abord 
l'exclusion est ancienne, puisque le jésuite Masenius en faisait une 
règle dès 1657. Avant le xvr° siècle, les bourgeois, je l'avoue, avaient 
place dans les mystères, car les Juifs de la passion du Sauveur et les 
Romains des actes des martyrs, tels qu'ils étaient représentés au 
xv° siècle, pensaient et parlaient comme des bourgeoïs de Paris, 
de Chartres ou d'Orléans. Depuis le xvi° siècle cependant, cette 
bonhomie et cette naïveté bourgeoise firent place à la gravité des 
héros antiques. Corneille, Racine et Voltaire ne donnèrent aucun 
rang tragique à la bourgeoisie. 11 y a donc prescription contre elle, 
et je n'ai jamais songé à réclamer : ce n’est pas au théâtre que je 
souhaitais à la bourgeoisie d’avoir sa place; mais ce qui m'a surtout 
consolé de l'exclusion provoquée contre les bourgeois par la tragé- 
die, c'est que je me suis aperçu depuis longtemps déjà que les mots 
me trompaient, et qu'il n’y avait plus de bourgeois en France. Le 
nom reste comme celui de quelque espèce antédiluvienne perdue 
dans une grande catastrophe. Je ne crois même pas que cette cata- 
strophe ait inspiré beaucoup de regrets, car en bas, me dit-on, on 
n'aime pas les bourgeois, en haut on s’en soucie peu, et au milieu 
personne ne veut l'être. S'il est vrai que la bourgeoisie n'existe plus, 
prenons-en donc notre parti, parlons-en comme on parle des choses 
de l'histoire, et consolons-nous par nos souvenirs. Ces souvenirs ont 
leur grandeur et même leur poésie, sinon leur poésie tragique. Allez 
par exemple à La Haye, et voyez dans les tableaux de l’école hol- 
landaise ces bourgmestres en chapeaux ronds, délibérant autour de 
la table de chêne de la maison commune sur les moyens de sauver 
la patrie et la liberté de conscience du joug des Espagnols. Quelles 
figures graves et simples, quels cœurs fiers et intrépides! C'étaient 
des bourgeois. Allez à Londres ou à Édimbourg : ces presbytériens 
qui défendaient à la fois la liberté d'interpréter la Bible et la liberté 
de voter l'impôt, qui résistaient à Charles I‘ essayant de se faire 
roi absolu, et qui pleuraient sur Charles 1‘ exécuté à Whitehall, 
c'étaient des bourgeois. Et comme je suis mal à mon aise de citer 


(1): « Tragicæ igitur personæ ab imperatoribus ad comites usque, episcopos, belli 
duces ac reipublicæ præsides censeri possunt. » — Masenius, de Natura dramatum. 
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toujours des exemples étrangers, allez à Versailles, et dans une pe- 
tite rue écartée voyez cette salle du jeu de paume, qui n’a pas depuis 
soixante ans un seul ornement, mais qui a tant de souvenirs : c’est 
là que des hommes honnêtes et forts, assemblés à l’improviste, se 
sont unis et confondus dans le serment de créer une société nou- 
velle, et ils l’ont créée. C’étaient des bourgeois. 

Avec une pareille légende dans l'histoire, on peut se passer d’avoir 
un rang dans la poésie tragique, de même que les saints et les mar- 


tyrs, avec les souvenirs de leur pieuse vie et de leur mort généreuse, 


peuvent se passer aussi de la place que la poésie dramatique leur 
a presque entièrement refusée depuis le xvi° siècle. Ils édifient les 
fidèles; ils peuvent se dispenser d’amuser le public. J'ai dû seule- 
ment remarquer comment, par une conformité singulière de for- 
tune et par des causes toutes différentes, les bourgeois et les saints, 
que je ne veux assurément pas comparer ensemble, se sont trouvés 
également exclus de la scène tragique : les uns, ce sont les saints, 
par cet ascendant de la vie privée qui règne au théâtre et qui 
n’admet pas volontiers les hommes qui oublient la vie de la terre 
pour la vie du ciel; les autres, ce sont les bourgeois, par cette dis- 
position qui nous porte à ne chercher et à ne trouver avec plaisir 
les aventures et les épreuves de la vie privée que dans les condi- 
tions élevées. 

J'ai déjà indiqué quelques-unes des causes qui ont éloigné les 
sujets pieux de notre théâtre; il en est une que je n’ai point encore 
signalée, et qui est propre au xvn° siècle. Le xrv° et le xv° siècle 
n'hésitaient pas, dans leurs mystères et dans leurs moralités, à 
mettre en scène les dogmes chrétiens, la mort et la résurrection du 
Christ, ou le péché originel. Ces sujets étaient même les sujets con- 
sacrés et obligés. Le xvrr° siècle se défendait de ce genre de repré- 
sentations comme d’un sacrilége. Ce n’est pas seulement Boileau 
qui nous dit que 


De la foi d’un chrétien les mystères terribles 
D’ornemens égayés ne sont pas susceptibles; 


l’auteur d'une poétique qui a eu de l'autorité au commencement 
du xvu° siècle, M. de La Mesnardière, en 1639, loue la sagesse et 
la piété des poètes français, « qui s’abstiennent d’échafauder (mettre 
sur le théâtre) les mystères de la religion, comme font les étran- 
gers. Et la piété qui les empêche d'employer des choses si vénéra- 
bles parmi les divertissemens n’est pas une petite marque de la bonté 
de leurs âmes (1). » Non-seulement La Mesnardière ne veut pas que 


(1) Page 274. 
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les dogmes chrétiens soient jamais mis sur la scène; il « ne compte 
pas non plus parmi les spectacles parfaits ces sujets cruels et in- 
justes, comme ceux où l’on expose les martyres de quelques saints, 
où l’on nous fait voir la vertu traitée si effroyable ment, qu'au lieu 
de nous fondre en larmes à l'aspect de ces cruautés, nous avons le 
cœur serré par l'horreur que nous concevons d’une si étrange injus- 
tice (4). » Il va plus loin; il blâme vivement les théâtres qui mêlent, 
même par occasion et par incident, les choses saintes aux choses 
profanes. « Les Espagnols, dit-il avec un reste de la haine que les 
entreprises de l'Espagne pendant la ligue avaient inspirée aux bons 
Français, les Espagnols, ces catholiques qui ne font jamais d’entre- 
prises dont les intérêts de la foi ne soient le spécieux prétexte, ont- 
ils aucune comédie où les saints ne soient nommés, — où le nom 
trois fois adorable ne soit prononcé à toute heure parmi des contes 
ridicules, — et où la sainte eucharistie ne serve d'exclamation dans 
les intrigues amoureuses et autres pareilles rencontres (2)? » 

Voilà la véritable doctrine du xvu: siècle : il repousse les sujets 
sacrés par respect. La gravité et la dignité que le génie français 
mettait dans la religion au xvu° siècle ne lui permettaient guère de 
s’en inspirer au théâtre : il en faisait sa règle, sa loi, et non sa poésie. 


LV. 


Si c'était le respect qui, au xvrr° siècle, excluait en général les 
sujets religieux de la tragédie, est-ce la même raison qui a maintenu 
cette exclusion au xvrri* siècle et même de nos jours, malgré quel- 
ques tentatives ingénieuses et heureuses? De nos jours, les causes 
générales de cette exclusion subsistent toutes : celles qui viennent de 
la renaissance, celles qui viennent de la nature du poème drama- 
tique, celles qui viennent de la doctrine du xvrr° siècle. Il y a de 
plus une cause particulière à notre temps, et je ne veux ni atténuer 
ni exagérer cette cause : je parle de l’affaiblissement général des 
croyances et des pratiques religieuses. Je suis de ceux qui sont per- 
suadés que la religion tiendra toujours une grande place dans l’es- 
prit humain, soit sous une forme, soit sous une autre, sous forme 
d’acquiescement raisonné, ou d'inquiétude et de trouble, ou de foi 
sincère et naïve. Toutefois ces sentimens-là sont de plus en plus 
particuliers et propres à ceux qui les ressentent. Ils font leur conso- 
lation et leur force; ils n’ont rien de commun et de général ; ils sont 
la piété des individus, ils ne sont pas la piété d’un peuple; ils ne 


(1) Page 109. 
(2) Page 275. 





216 REVUE DES DEUX MONDES. 


composent pas son opinion et son esprit, ils ne se portent pas sur- 
tout à la place publique et au théâtre : ils peuvent inspirer quel- 
ques écrits et quelques drames aux âmes qui les ressentent; ils ne 
peuvent pas créer un théâtre national et populaire. 

Prenez garde, me dira-t-on; à quoi bon parler du drame religieux, 
si, de votre aveu même, les drames religieux ont pu quelquefois et 
de loin en loin intéresser nos devanciers du xvu° siècle, mais s'ils 
ne peuvent plus nous intéresser de la même manière, si enfin l’es- 
prit de la société actuelle est trop peu pénétré de religion pour 
comprendre la beauté et la grandeur du drame religieux ? 

Qu'est-ce à dire? et savons-nous quel arrêt nous portons contre 
nous quand nous nous déclarons peu accessibles aux émotions du 
sentiment religieux ? Ne sommes-nous plus capables que de calcul ou 
de gaudriole? sommes-nous irrévocablement attachés à la terre ? n’a- 
vons-nous plus que le souci des intérêts et des jouissances maté- 
rielles? Je sais tout ce qu'on peut dire à ce sujet de vrai et d'élo- 
quent; mais, comme je ne suis pas obligé de juger mon siècle sur la 
minute, je garde bonne opinion et bonne espérance. Je ne veux pas 
dire que de nos jours l'esprit français soit encore profondément re- 
ligieux; mais il est resté tout au moins, et en dépit des apparences, 
profondément idéaliste : c'est son mérite et son tort, c’est sa force et 
sa faiblesse. Voyez depuis soixante ans : qui a fait plus de systèmes 
et de théories que le génie français? qui a plus essayé de régler son 
gouvernement sur la théorie? qui a plus de confiance en la pensée 
humaine? qui risque et aventure plus lestement la fortune publique 
sur la foi des utopies ? Le génie français a donc le goût des grandes 
idées et des grands sentimens : or comment le sentiment religieux 
n’aurait-il pas sa place parmi de pareils sentimens? L'idée religieuse 
n'est-elle pas à la fois l’idée la plus générale et la plus individuelle? 
C’est là ce qui la rend éminemment propre à l'humanité: elle unit 
les peuples, et elle soutient les individus. La foi s’accommode aussi 
bien d’être associée que d’être isvlée : dans l'association, elle s’ap- 
puie; dans l'isolement, elle s’exalte. 

Avec l'idéalisme que nous avons, le sentiment religieux a donc 
toujours en nous des racines vivaces, et à quiconque se targuerait 
hautainement devant moi de ne pas croire en Dieu, je répondrais 
simplement que tôt ou tard il traitera Dieu comme une théorie, et 
qu’il y croira. Je ne sais pas en eflet pourquoi de toutes les idées 
immatérielles la religion serait la seule que nous persisterions à re- 
pousser. Le sentiment religieux n’enveloppera et n'absorbera plus 
les autres sentimens comme il faisait autrefois, mais il ne sera ni 
absorbé ni détruit non plus par eux. 

Quelles que soient les espérances que j’aitache à l'idéalisme fran- 
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çais, je suis trop franc cependant pour ne pas avouer que cet idéa- 
lisme ne va pas jusqu’à la pratique privée, et que nous l’appliquons 
plus volontiers à tout le monde, qui n’est personne, qu’à l'individu, 
qui est nous. Nous faisons aisément des révolutions, nous laissons 
tomber les trônes et les dynasties, nous sacrifions l’état; mais nous 
ne voulons pas déranger notre maison, et même nous nous étonnons 
quand nous voyons que nous n'avons pas conservé notre assiette 
particulière au milieu de la secousse générale. Il y a à ce propos 
une scène de comédie qui m'est toujours restée dans la mémoire. 
C'était pendant ce temps non retrouvable et non regrettable où la 
république de 1848, tempérée par les précédens d'une monarchie 
constitutionnelle, permettant qu’on se moquât d’elle sur les théâtres, 
nous rendait pour un instant la comédie aristophanesque, et se fai- 
sait par là dans l’histoire un souvenir meilleur et plus doux que celui 
de la république sa devancière. Quoi qu’il en soit, le théâtre à ce 
moment raillait tout le monde, les vainqueurs et les vaincus, la 
république et les bourgeois. Voici la scène. On venait apprendre à 
un bon bourgeois, un de ces bourgeois qui habitaient de père en fils 
une des rues de Paris qu’on a démolies, on venait lui apprendre 
que le peuple était entré dans le palais et avait brisé le trône. 
«C'est bien malheureux, disait tranquillement le bourgeois. — Le 
drapeau royal est abattu, et le drapeau populaire le remplace. — 
J'en suis bien fâché, continuait notre homme. — Monsieur, mon- 
sieur, venait dire tout effaré le portier de la maison, le locataire du 
troisième ne veut pas payer son terme. » Le bourgeois, frappant 
avec indignation sur son bureau : « Mais c’est donc une révolu- 
tion! » Paroles naïves, mais vraies, et qui expliquent un côté du 
caractère français. Nous renvoyons volontiers à l’état les catastro- 
phes, de même que nous lui imposons aussi toutes les obligations, 
nous dispensant, tant que nous pouvons, de rien faire. L'état est à 
la fois notre bouc émissaire pour tout supporter et notre Provi- 
dence pour tout faire. Notre idée fixe est de charger et d’aflairer 
le moins que nous pouvons notre vie publique. En Angleterre, la 
vie publique se compose d'actions : nous composons notre vie pu- 
blique avec nos pensées et nos opinions, sans croire en général 
nécessaire de passer jusqu’à l’action. L'état est chargé d'agir pour 
nous, de vouloir pour nous, d’être libre pour nous. Il peut tout à 
notre place dans la vie publique. Qu'il ne s’avise pas seulement de 
vouloir toucher à la vie privée : c’est là l’écueil des gouvernemens 
et des révolutions. Je sais des révolutions en France qui, quoique 
fort imprévues et fort désagréables, étaient supportées parce qu’elles 
étaient faites. Tant qu’elles n’ont bouleversé que l’état, elles ont 
pu réussir. Le jour où l’on a soupçonné qu’elles pouvaient toucher 
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à la vie privée, c’est-à-dire à la propriété, elles ont été perdues, 

Cette force inerte, mais toute-puissante, de la vie privée chez 
nous explique bien des choses : elle explique par exemple pour- 
quoi nous tenons beaucoup plus à l'égalité qu’à la liberté. La liberté 
touche à la vie publique, tandis que l'égalité touche à la vie privée, 
La liberté trouble la vie privée, parce qu'elle lui impose des obliga- 
tions; l'égalité satisfait la vanité en gênant l'élévation du voisin, 
Nous avons donc à la fois, par un contraste singulier, l'esprit 
élevé et hardi, le cœur casanier. Nous sommes idéalistes dans nos 
livres et dans nos révolutions, nous sommes un peu matérialistes à 
la maison. Voilà ce que témoigne l'histoire de notre siècle, déjà 
sexagénaire. 

Avec ces dispositions, avons-nous à craindre de ne pas nous in- 
téresser aux grandes scènes de l'idéal religieux, à Polyeucte et à 
Athalie? Non. Ce sont nos esprits qui se rassemblent et s’entre- 
tiennent dans la littérature, et non pas nos aflaires et nos intérêts. 
Nous sommes tous, quand nous lisons, des idéalistes, comme à l'é- 
glise nous sommes tous des chrétiens, quitte à l’oublier un peu en 
sortant. C’est l’idéalisme qui nous sauvera. Le génie français a ses 
heures de lassitude et ses heures d'enthousiasme, et il faut se garder 
de le juger dans une de ces heures, car on le jugerait trop mal ou 
trop bien. Il a aussi ses heures de foi et ses heures d’impiété; il ne 
faut pas non plus le prendre dans une de ces heures. Il ne faut pas 
surtout le juger sur une seule partie de sa littérature, et parce que 
notre théâtre a peu de drames religieux, en conclure que l'esprit re- 
ligieux nous a toujours et partout manqué. C’est l’art dramatique 
moderne qui répugne au drame religieux, et non pas l'esprit fran- 
çais. La France n’a pas mis ses inspirations religieuses au théâtre, 
elle les a mises dans les croisades du moyen âge, dans la mission 
patriotique de Jeanne d’Arc au xv° siècle, dans la morale de Port- 
Royal et dans l’éloquence de Bossuet et de Fénelon au xvrr‘ siècle. 
Elle les a mises, pour tout dire d’un mot, à leur rang. 


SAINT-MARC GIRARDIN. 








REVUE SCIENTIFIQUE 


LES ADIEUX DE 1857 A LA SCIENCE 





Multi pertransibunt, et augebitur scientia. 
(Bacon. ) 


Qu’a fait pour la science l’année 1857? Je commence par signaler cette 
question comme prématurée, et si j'essaie d'y répondre, c’est en faisant tout 
de suite mes réserves. Le biographe d’une année qui expire est à peu près 
dans la même position que celui qui prononce l'éloge d’un homme qui vient 
de disparaître : les faits vus de trop près ne sont pas en bonne perspectire. On 
peut toutefois, à défaut d'un aperçu définitif, donner quelques indications 
sur les plus récens progrès de l'esprit humain dans la carrière de l’observa- 
tion de la nature. Suivre ces progrès en Europe et ailleurs, tel sera l’objet 
d'une esquisse trop voisine de la période qui finit pour prétendre à la pré- 
cision de l’histoire; mais je me console de ce qu’il pourra y avoir ici d’in- 
complet par cette citation : 


L'art d’ennuyer c’est celui de tout dire. 


Ce sera donc une chance de moins contre moi. 

L'année 1857 est ou était la septième de la sixième décade de ce siècle. 
L'activité de la vie moderne fait du siècle, je l’ai dit plus d’une fois, une 
période trop longue, et qu’il est besoin de subdiviser en décades qui soient 
à la période séculaire ce que la petite période de la semaine est à l’année. 
Le mot est consacré chez les Grecs, ces Français du monde antique, qui ont 
parlé de vieillir un grand nombre de décades d'années : 


moñonmv rodv elç Éréwy dexad ac. 
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Il est bon que la société universelle règle ses comptes un peu plus souvent 
que tous les cent ans. L'institution des prix décennaux m'a toujours paru 
une pensée féconde, propre à éveiller de nobles ambitions et à payer en 
juste renommée des travaux utiles à tous. Il faut y revenir. Rien au reste 
n’empêchera que le concours soit universel et que toutes les nations y soient 
appelées. Il n’y aura plus de frontières pour la pensée. Paris prendra la de- 
vise de la Rome moderne : Urbi et orbi. 11 dira : « Pour la France et pour le 
monde entier, aux hommes de génie, le genre humain reconnaissant! » 

Avant d'aller plus loin, je veux répondre à l’inculpation de déprécier la 
science en la vulgarisant. Copernic disait fièrement : Les mathématiques 
sont écrites pour les mathématiciens, et il avait raison. M. Arago dans ses 
cours, où les auditeurs se pressaient par centaines, essayait, avec une grande 
habileté, de faire comprendre aux esprits les moins préparés comment l’as- 
tronomie et l’optique étaient arrivées à leurs brillantes découvertes. Il dé- 
ployait un art infini et une logique profonde dans cette difficile entreprise, 
Je n’ai point cette prétention. Ge que j'’offre au public, ce sont les résultats 
de la science, et non point ses procédés les plus ingénieux. Qu'un astronome 
géographe détermine la position d’une localité, par exemple celle de New- 
York aux États-Unis; qu’il nous en fasse connaître la longitude et la lati- 
tude, qu'il fixe ainsi la longueur des trajets du Nouveau-Monde à l’ancien 
au travers de l'Atlantique : le public, les industriels qui veulent connaître ou 
utiliser les résultats du géographe ont-ils besoin de savoir comment ont été 
péniblement installés et vérifiés les instrumens astronomiques, par quelles 
formules on a conclu des observations les angles et les temps qu’on inscrit 
dans les éphémérides, et si la longitude a été obtenue par les satellites de 
Jupiter, par des transports de chronomètres, par une éclipse de soleil, par 
des occultations d'étoiles, par des culminations, ou enfin par des distances 
lunaires? J'ai quelquefois fait ce tour de force de conduire de pourquoi en 
pourquoi certains esprits curieux et surexcités jusqu'aux limites de nos con- 
ceptions mathématiques : j'ai toujours observé que ces notions trop difficiles 
et entrevues à grand'peine ne faisaient que glisser dans la pensée de ceux 
qui m’avaient forcé à tâcher de les initier à ces conceptions ardues. C'était 
un éclair qui ne faisait qu'éblouir sans éclairer, et, pour parler moins poé- 
tiquement, quand c'étaient des dames qui avaient eu cette belle fantaisie 
de savoir, la séance se terminait par un complet épuisement de toute apti- 
tude à une attention prolongée, accompagné souvent d’un violent mal de tête. 

Il nous reste encore trois années entières de la présente décade, savoir : 
1858, 1859 et 1860. Je rappelle que le xix° siècle a commencé le 1‘ jan- 
vier 1801, inauguré par la découverte de la planète Cérès, qui eut lieu ce 
jour même à Palerme, et qui honore l'attention vigilante du célèbre astro- 
nome Piazzi. Pendant les prochaines années, le ciel sera fort riche en beaux 
phénomènes, en éclipses, en marées, et en 1861, outre une éclipse totale de 
soleil, on verra la planète Mercure passer sur le disque de l’astre. 

L'année 1857 a continué les années précédentes bien plus qu’elle n’a pris 
une brillante initiative dans aucun des points de la science. C'est le carac- 
tère général de cette année, on peut le dire, au physique et au moral. Les 
grands phénomènes de la nature et les grandes conceptions de l'esprit hu- 
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main ont également manqué, mais le fonds social de nos connaissances s’est 


accru par des récoltes satisfaisantes. 

Il est de règle qu’il n’y a jamais plus de sept éclipses, et jamais moins de 
deux. 11 y a toujours au moins deux éclipses de soleil, ce qui a fait qu'en 
1857, où il n’y avait en tout que deux éclipses, il n’y a pas eu d'éclipse 
de lune. Aucune année ne peut donc être plus pauvre en ce genre de phé- 
nomènes célestes. Nous aurons en 1858 deux éclipses de soleil et deux 
éclipses de lune. L’éclipse de soleil du 15 mars 1858 sera pour Paris, et sur- 
tout pour l'Angleterre, une des plus belles de ce siècle. C’est au milieu du 
jour que cette grande éclipse aura lieu. I ne restera pour Paris qu'un dixième 
de la surface du soleil non couverte par l’interposition de la lune, et les 
rayons solaires pénétrant par de petites ouvertures, au lieu de dessiner 
des ronds à l'ordinaire, traceront sur les objets qui les recevront des crois- 
sans semblables au croissant de la lune qui vient d’être nouvelle; enfin 
les verres et les miroirs ardens ne produiront plus l’inflammation des ma- 
tières combustibles. Le jour sera très affaibli, et comme à cette époque de 
l'année c’est la chaleur directe des rayons du soleil qui fait principalement 
la température du jour, il pourra se faire qu'on ressente pendant quelques 
minutes un froid très sensible qui du reste sera bien indiqué par le thermo- 
mètre, ainsi que je l’ai observé pendant l’éclipse de 1842. La première moi- 
tié de ce siècle a eu dix-huit éclipses de soleil visibles à Paris; il y en aura 
en tout vingt et une dans la seconde moitié. Après l’éclipse de 1858, il y en 
aura deux autres assez belles en 1860 et 1861. Toutes seront utiles à l’astro- 
nomie physique, car, relativement à la constitution intime de l’astre cen- 
tral de notre monde, on a dit une grande vérité par ce mot bizarre : « Rien 
n’est si obscur que le soleil. » 

L'année 1857 a continué de nous fournir des petites planètes du groupe 
nombreux qui est entre Mars et Jupiter. C’est pour ainsi dire la monnaie de 
la planète que Képler indiquait comme devant manquer entre les deux pla- 
nètes que je viens de nommer. L'année 1856 nous avait donné cinq de ces 
petits corps célestes; nous en avons huit découverts en 1857, ce qui fait en 
tout cinquante. MM. Pogson, Goldschmidt, Luther et Ferguson se partagent 
ces conquêtes, mais fort inégalement, car M. Goldschmidt a pour son compte 
découvert quatre de ces planètes. Sur ces cinquante planètes, deux ont été 
trouvées en Amérique, à l'observatoire de Washington, par M. Ferguson. On 
voit combien nous sommes loin des sept planètes de l'antiquité, qui même 
n'arrivait à ce nombre qu’en mettant, contre toute analogie, le soleil et la 
lune au rang des planètes. 

L'année qui vient de finir a été fort riche en comètes. On en a découvert 
six. La grande comète de Charles-Quint manque encore. C'est pour 1858 que 
les calculs astronomiques l’indiquent avec le plus de probabilité. Parmi les 
six comètes découvertes en 1857, il y en a une qui offre une importance ma- 
jeure : c'est une réapparition de la comète périodique de Brorsen. Nous 
voilà donc en possession de cinq comètes dont l'orbite est connue. Ce sont 
les comètes de Halley, de Encke, de Biela, de Faye, de Brorsen. En général, 
il ne suffit pas que les calculs faits à une première apparition d'une comète 
indiquent son retour prochain, il faut au moins une réapparition pour être 
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sûr de la maîtriser par les formules de la mécanique. Ainsi il est arrivé 
que la comète de Vico, bien attendue et bien cherchée par un beau ciel, n'a 
pas reparu. Elle a été sans aucun doute disséminée dans l’espace par l'at- 
traction inégale du soleil sur ses diverses parties. La comète de Biéla a été 
partagée en deux par suite d'actions du même genre. Le spectacle d'une 
comète passant devant une très petite étoile, et ne l’affaiblissant pas sensi- 


blement, a été observé cette année plusieurs fois. Tout a confirmé l’idée que 
les comètes ne sont que des amas de poussière à grains fort écartés, et ne 
trahissant leur existence que par leur visibilité, visibilité qui, même pour 
les six comètes de cette année, n’a pu être rendue sensible qu’au moyen du 
télescope. Comme plusieurs de ces comètes suivaient à peu près la même 
route dans le ciel, on a parlé de la possibilité que plusieurs provinssent 
d’une même comète séparée en plusieurs par l’action du soleil. On conçoit 
que, d’après l'extrême ténuité des élémens dont se composent les comètes 
et le grand éloignement de leurs diverses particules, joints au peu d’ac- 
tion que ces particules exercent les unes sur les autres, il se peut facile 
ment opérer une séparation de leurs élémens sous l'empire des forces étran- 
gères. Lorsque, sous l’action du soleil et de la lune, nos océans sont soulevés 
et tourmentés de mille manières par les marées, leurs eaux sont énergique- 
ment retenues par la pesanteur, dont l’action de la lune n'est que la neuf- 
millionième partie. Tout se borne donc à un petit mouvement d’oscillation. 
Sous une pareille influence, les diverses parties d’une comète très peu con- 
sistante seraient arrachées à l’ensemble, et lancées à part dans les espaces 
célestes. 

On m'a demandé de vive voix et par écrit pourquoi on avait vu tant de 
comètes en 1857, tandis qu'en 1856 on n’en a pas découvert une seule. La 
raison est qu'on en a beaucoup cherché. Tous les astronomes voulaient trou- 
ver la comète tant attendue pour 1848 d’abord, et recalculée ensuite pour 
1858, avec deux ans d'incertitude. On demandait à M. Arago pourquoi on 
trouve plus de comètes en hiver qu’en été. Il répondit : « C’est que les nuits 
sont deux fois plus longues en hiver. Elles sont de seize heures, tandis qu’en 
été elles ne durent que huit heures, et de plus il y a en été plusieurs 
heures d'un crépuscule qui nuit beaucoup à la découverte d'objets si fai 
bles en éclat.» Tout conspire contre les malheureux observateurs du ciel. 
Si le ciel est couvert ou même un peu voilé, les objets délicats ne sont plus 
visibles, et par un beau ciel bien transparent la lumière de la lune, celle 
des crépuscules et des aurores sont presque aussi nuisibles à la pénétra- 
tion des instrumens dans l’espace. Herschel n’admettait pendant toute une 
année que quarante heures de parfait fonctionnement pour ses télescopes. 
Laplace avait proposé de porter les télescopes dans l’atmosphère légère et 
pure des hautes montagnes. C'est ce qu’a fait en 1856, au pic de Ténérifle, 
l'excellent astronome royal d'Écosse, Piazzi Smyth, fils de l’illustre amiral 
de ce nom, lequel avec une ardeur supérieure aux atteintes de l’âge con- 
tinue ses recherches sur les corps célestes dans cet observatoire du chà- 
teau d’Hartwell où la restauration vint chercher Louis XVIII. Ce château 
appartient actuellement au docteur Lee, qui est lui-même un astronome 
aussi riche en savoir qu’en propriétés seigneuriales, et qui de plus consa- 
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cre aux arts et aux sciences une partie considérable de ses revenus. La 
description du château d'Hartwell a été donnée par l'amiral Smyth en un 
beau volume aussi instructif qu'intéressant. Le docteur Lee est un des 
membres les plus actifs de la Société astronomique anglaise, qui a tant 
fait et qui fait tant encore pour la science. C'est dans un de ses derniers 
bulletins que l’astronome royal M. Airy a donné cette belle dissertation 
sur les moyens de déterminer la distance du soleil par l'observation de 
Mars en 1860 et en 1862. Nous sortirons enfin, il faut l’espérer, de la hon- 
teuse ignorance qui pèse sur un des points les plus importans de notre 
système solaire, savoir la distance fondamentale de la terre au soleil, dis- 
tance sur laquelle il y a encore une incertitude de cinq cent mille lieues de 
quatre kilomètres. Je ne tiens pas outre mesure à la vie, mais j'avoue que 
je serais contrarié de mourir avant d’avoir vu disparaître cette tache de la 
belle science du ciel. Il n’est pas douteux qu’en 1860 et en 1862 comme en 
1761 et en 1769, les observateurs se répandront sur les stations les plus fa- 
vorables de notre globe, et qu'enfin nous saurons ! Je regrette de ne pou- 
voir donner une idée du mémoire de M. Airy, ce que je ne ferais qu’au 
moyen de longs développemens dont les premières assertions seraient ou- 
bliées avant que les conséquences définitives en eussent été tirées. Sans 
doute, M. Piazzi Smyth sera des premiers à porter son expérience, sa préci- 
sion et son activité sur un des points les plus avantageux. Nous devons à 
cet astronome des dessins de la lune à diverses phases d’illumination qui 
surpassent de beaucoup la représentation de nos terrains d’ici-bas. Tout le 
monde attend avec grande impatience la publication prochaine de ses tra- 
vaux au pic de Ténérifle, où, dans le moins de temps possible, il a obtenu 
le maximum de résultats utiles et curieux. Des photographies innombrables 
et d'une perfection sans pareille ont apporté sous nos yeux les laves du 
volcan encore actif qui forme la charpente de l’île. Le fameux arbre-dra- 
gon, espèce qui appartient exclusivement aux Canaries, s'y montre avec son 
âge prétendu de cinq mille ans. S'il était vrai, ce serait le patriarche des 
êtres vivans de notre terre. 

L'observatoire Dudiey, récemment établi à Albany, capitale politique de 
l'état de New-York, et qui est sous la direction de M. Gould, a consacré sa 
première illustration par la découverte de la cinquième comète de cette an- 
née. J'ai déjà dit aux lecteurs de la Rerue que la veuve d'un sénateur de 
New-York, M"° Blandina Dudley, avait, de concert avec d’autres patriotes 
d'Albany, fourni des sommes considérables pour la fondation de cet obser- 
vatoire, auquel la reconnaissance publique a donné le nom de son mari. 
Dans notre France, où nous avons l’habitudefde laisser à l'autorité linitia- 
tive de toutes les créations utiles, et où aucun établissement n’est solide 
que sous le patronage du gouvernement, nous ne nous figurons pas ce qu’en 
Angleterre et aux États-Unis on peut faire et on fait de grandes choses par 
des institutions privées munies d’une simple charte de reconnaissance lé- 
gale. Des dons considérables ont été faits à l'observatoire d’Albany; mais 
aucun n’égale ceux de M”* Dudley : elle a donné un héliomètre du prix de 
8,000 dollars (plus de 40,000 francs), et lorsqu'à l'inauguration récente de 
l'observatoire, pour fonder un revenu fixe aux observateurs, on a demandé 
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1 million de francs au dévouement patriotique des citoyens d'Albany, M®° Blan- 
dina Dudley a souscrit aussitôt pour le quart de cette somme, savoir 
50,000 dollars. 

Je n’aborde qu'avec peine et presque avec dégoût l'incroyable panique de 
fin du monde qui a marqué si singulièrement l’année 1857. Cette épidémie 
morale d’ignorance fait peu d’honneur aux classes distinguées de la société 
actuelle qui devraient savoir que dans notre siècle il n’est pas plus permis 
d’avoir peur des comètes que des revenans, à moins qu’on ne veuille re- 
chercher l'émotion de la peur comme un agrément, suivant le mot de Fon- 
tenelle : « Je ne crois pas aux esprits, mais j’en ai peur! » 

J'ai été fort peu sensible à l'honneur qu’on m'a fait en cette circonstance 
d'appeler mon témoignage à l’appui du bon sens. Dans plusieurs communes 
de France, on a affiché un extrait de cette Revue où je parlais de la ténuité 
des comètes. Cet extrait a été traduit dans toutes les langues. Il serait trop 
long et trop fastidieux de raconter tous les traits de délire qui ont été la 
suite de cette frayeur, dont l’origine n'a pu être retrouvée. Dans l'alma- 
nach arménien, qui diffère du nôtre de treize jours, la catastrophe était de 
rigueur ayssi au 13 de juin, en sorte que le monde, après avoir péri à la 
date du style grégorien, serait mort de nouveau, treize jours plus tard, à 
la même date du calendrier Julien. Bien plus, ce même calendrier arménien, 
après avoir prédit la fin du monde pour le 13 juin, annonçait une nouvelle 
catastrophe pour le 29 du même mois. Nos ancêtres n’avaient-ils pas raison 
de parler avec Gresset 


De guid’ânes et d’almanachs, 


et cela ne rappelle-t-il pas le prétendu mot du médecin irlandais : « Com- 
ment va le malade? — Il est mort. — Comment mort? Il n’a donc pas pris 
ma médecine? — Au contraire, c’est aussitôt après qu'il a rendu l’âme. — 
Ah! s’il ne l’eût pas prise, vous auriez vu bien pis! » En vérité, on serait 
tenté de dire au public comme un plaisant à un homme qui parlait à tort et 
à travers : « Vous devez être bien riche en bon sens? — Comment? — Parce 


que vous en dépensez bien peu! » 

A part les inquiétudes, un grand nombre de personnes ont entrepris des 
voyages longs et dispendieux, et ont quitté Paris pour aller mourir en fa- 
mille. La comète maudite m’a valu une centaine de lettres, outre je ne sais 
combien de visites et de députations collectives d'ateliers. En voilà proba- 
blement pour quinze ou vingt ans avant qu'il ne survienne une nouvelle 
crise, à moins que la science n'y mette ordre en se répandant dans la masse 
des hommes, ce qui est à désirer plus qu’à espérer d’après l'expérience du 
passé, malgré Mr* de Staël et la perfectibilité du genre humain. 

Les saisons semblent avoir en 1857 repris leur cours régulier. Rien ne 
nous à manqué, pas même l’été de la Saint-Martin, l’une des infaillibilités de 
notre Europe occidentale. Dans l’état normal, la France, par le vent de sud- 
ouest, souffle pendant cinq ou six mois sur la Russie à travers les plaines 
basses de l'Allemagne, et comme après le vent dominant le vent contraire 
est le sous-dominant, la Russie souffle sur la France par le vent de nord-est 
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pendant six semaines ou deux mois au plus. C’est ce qui nous donne l'hiver, 
ou du moins les froids en France. Je crois que dans l’état normal c'est en 
janvier et en février qu’a lieu ce retour du vent sous-dominant. On peut 
donc raisonnablement attendre du froid à cette époque et des suicides en 
Angleterre. Comme ce sont toujours les indécisions du temps qui amènent 
de la neige, il est probable que nous en aurons peu cet hiver, et que par 
suite les sources et les ruisseaux seront peu abondans en eau l’été prochain. 
Après ces pronostics vivement réclamés, je prie le public de n’y pas croire 
plus que moi. Si je vois un peu plus clair que les autres en météorologie, ce 
n’est pas une raison pour ne pas me croire aveugle. 

Le progrès scientifique le plus grand de l’année, et qui sera de plus en 
plus apprécié, c’est la réception à l'observatoire de Paris du tableau mé- 
téorologique des diverses parties de la France entière, puis des pays adja- 
cens, puis enfin de la Russie et de l'Algérie. M. Quételet, de Bruxelles, avait, 
comme moi-même, échoué dans la correspondance nécessaire à un si vaste 
dessein. C'est à la France qu’appartiendra en définitive l’honneur d’avoir eu 
la première le bilan météorologique du monde entier. Grâce à cette corres- 
pondance, qui devance les ailes du vent sur celles de la foudre (expression 
poétique pour désigner le télégraphe électrique), nous ne serons pris au 
dépourvu par aucune des crises atmosphériques qui vont se propageant gra- 
duellement de proche en proche. Un fait récent a prouvé la justesse des 
prévisions que j'émettais à cet égard dans la Rerue. A la fin du mois d’oc- 
tobre dernier, le télégraphe électrique signalait une menace d'inondation 
provenant des affluens de la Loire vers Blois et Tours. Le maréchal Vaillant, 
ministre de la guerre, dirigea des travailleurs militaires et des outils sur le 
point menacé, ce qui fit évanouir jusqu’à la crainte du danger. 

L'année 1857 a été marquée par l’énsuccès (qu’on me permette ce néolo- 
logisme) du càble transatlantique. Comment croire en effet qu'un assem- 
blage de fils de fer plus petit qu’une bougie ordinaire se laisserait étendre 
au fond d’une mer très profonde sans accident sur une longueur de mille à 
douze cents lieues? Je dis et redis qu'il faut passer par le Groënland. J'ai de 
plus indiqué la Sibérie, le détroit de Behring, l'Amérique russe, l'Orégon et 
les États-Unis comme une voie très praticable pour la télégraphie électrique 
de Londres à New-York, en passant par Saint-Pétersbourg et la Californie. 
Le détroit de Behring est environ le double du Pas-de-Calais; mais il est 
partagé en deux par les îles de Saint-Diomède. Donc nul obstacle de ce côté. 
J'apprends à l’instant qu’une concession de l’empereur de Russie autorise 
cette route télégraphique, qui ne laisse craindre aucune impossibilité. Peut- 
être le trajet par les îles Aléoutiennes, dont le climat est bien moins rigou- 
reux, serait-il préférable. On peut observer que par les Kourilles les Aléoutes 
se relient avec l'embouchure de l'Amour, occupée par les Russes, au travers 
du petit détroit reconnu par Lapérouse, savoir la Manche de Tartarie. Ici, 
comme par le détroit de Behring, rien d'impossible, et de plus on n'aurait à 
franchir aucun des déserts de la Sibérie, puisqu'on arriverait sur l'Amour 
par le district des mines, en passant par les localités les plus peuplées de la 
Sibérie méridionale, qui sont à la latitude de la Belgique et de l'Angleterre. 
Remarquons que si on a échoué dans la pose du câble transatlantique, on y a 
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gagné du moins la connaissance de ce qu’il fallait éviter dans une si difficile 
opération : avant de savoir ce qu'il faut faire, il est très utile de savoir ce 
qu'il ne faut pas faire. 

Les câbles électriques de la Méditerranée ont été plus heureux. On a pu 
atteindre l'Algérie, et le bulletin météorologique de notre colonie africaine 
parvient chaque jour à l'Observatoire. Le câble électrique anglais est arrivé 
de Sardaigne à Malte et de Malte à Corfou, dans le nord des îles Ioniennes, et 
sur la côte occidentale de la Grèce; il arrivera bientôt de là dans l'ile de 
Candie, et de Candie à Alexandrie. Dieu le conduise à Bombay et à Calcutta! 

Voilà donc les mers plus sûres que les terres pour les transmissions télé- 
graphiques! C'est à la France et à M. Bret que l’on doit la télégraphie sous- 
marine. Je ne cesse de répéter que sans la ferme volonté du chef de la répu- 
blique française d'alors, ni l'Angleterre ne communiquerait avec le continent, 
ni aucune des communications télégraphiques actuelles n’aurait eu lieu, et 
qu'on n’eût point créé le câble de cent cinquante lieues qui traversait la 
Mer-Noire, de Varna à Balaclava, et qui a été si utile pour diriger cette loin- 
taine guerre. Au moyen du câble traversant la Mer-Noire, on recevait des 
nouvelles stratégiques de la Crimée, comme du temps de Henri IV on eûtpu 
en avoir à Paris de Melun ou de Fontainebleau. 

Il est superflu de dire combien les câbles électriques seront utiles pour le 
perfectionnement de la géographie, en donnant les longitudes aussi exacte- 
ment que l'on avait autrefois les latitudes. C'est ainsi que Londres a été der- 
nièrement relié à Paris, à Bruxelles et à Berlin, et que les longitudes des di- 
vers points de la carte de France seront déterminées bientôt. Pour la connais- 
sance de la figure du globe, les parallèles de Bordeaux et de Brest seront 
prolongés jusqu'en Asi:. Tel était le but du voyage récent de l'astronome 
impérial de Russie, M. Struve, qui a terminé cette année une mesure de la 
terre, allant de l'embouchure du Danube jusqu’au cap Nord, sur une échelle 
supérieure à tout ce qui avait été exécuté d’abord en France, puis dans 
l'Inde par les Anglais. 

Les États-Unis, sous la direction de M. Bache, arrière-petit-fils de Fran- 
klin, travaillent à une .ydrographie des côtes (coast-surrey) de leur vaste 
empire, qui occupe un continent tout entier, et qui, mieux encore que l'Eu- 
rope, peut nourrir deux ou trois cent millions d'hommes. Ce vaste labeur 
mériterait un examen spécial. Une carte magnétique du plus grand mérite 
aurait été mentionnée par moi dans ma dernière étude (1) si elle eût été à 
cette date reçue en Europe. 

Il y a d’ailleurs un progrès général à signaler dans les travaux géographi- 
ques. L'Allemagne surtout s’y livre avec ardeur, et il convient de recom- 
mander à ce propos le recueil de M. Petermann, de Gotha, lequel peut ri- 
valiser avec le Journal de la Société géographique d'Angleterre, quoique 
l'éditeur allemand n'ait pas à sa disposition la vaste correspondance du 
peuple anglais. Les détails statistiques, la bibliographie géographique du 
monde entier y sont traités avec une grande supériorité. Du temps de 
Louis XIV, les Français ne savaient pas l’anglais, mais ils savaient l’alle- 


(1) Voyez la Revue du 1er novembre 1857. 
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mand. C'est le contraire aujourd'hui: le mieux serait de savoir les deux 
Jangues. Or La Fontaine dit: 


Mais qui peut tout savoir! 


Les belles cartes de la publication de Gotha parlent heureusement d’elles- 
mêmes et n'ont pas besoin de traduction (4). 

Le général Sabine, si connu par ses grands travaux sur le magnétisme du 
globe, continue ses admirables publications. J'ai reçu de lui récemment un 
précieux in-quarto sur les observations faites à Toronto par ordre du gou- 
vernement anglais. Un de mes amis me faisait des complimens de condo- 
léance sur la conformité de ce beau travail avec ce que j'ai donné récem- 
ment dans la Revue des Deux Mondes : il prétendait qu'on serait conduit à 
croire que pour mon article j'avais profité de l’œuvre du savant anglais. Je 
suis au contraire très honoré d’avoir pris l’état actuel de la science du ma- 
gnétisme du globe au même point de vue que le général Sabine. Un seul 
fait que j'ignorais et que je rétablis ici, sauf vérification, c’est que la lune 
pe se montre aimantée que par l'influence de la terre, à peu près comme 
un morceau de fer doux ne devient magnétique que par l'approche d’un 
aimant. Gela vient-il de ce que la lune noys présente constamment le même 
côté? Ce fait, une fois admis, est des plus curieux, et j'avoue que je l’igno- 
rais complétement. 

Les observatoires naissent comme par enchantement en Angleterre. La 
grandeur des fortunes aristocratiques et commerciales, la mécanique de 
terre et de mer cultivée en grand, la nécessité de l'astronomie pour les navi- 
gateurs, le nombre et l’habileté des constructeurs d'instrumens de précision, 
tout favorise l'astronomie dans la patrie de Newton, de Bradley et d’'Hers- 
chel. On peut aussi admettre comme cause secondaire le manque de ces 
relations de société, ou si l’on veut de civilisation, qui font le charme de la 
France, et dont la privation porte les Anglais et les Américains à des dis- 
tractions plus isolées et plus sédentaires. 

M. Warren de La Rue, astronome anglais bien connu par d’admirables des- 
sins astronomiques, a cette année appliqué la photographie à la représenta- 
tion et à la mesure des objets célestes. La lune, Jupiter, les étoiles, ont 
donné leurs images, et on a obtenu ainsi un dessin des nuages de Jupiter 
aussi beau et sans doute encore plus exact que ceux que M. Leverrier à 
montrés récemment à l’Académie des Sciences, et dont l’auteur est M. Cha- 
cornac. À force de persévérance, M. de La Rue a obtenu un mécanisme qui 
laisse l’image de l’astre parfaitement fixe pendant près d’une minute, et per- 
met de la photographier en perfection. De son côté, M. Bond, de lobserva- 
toire américain de Cambridge près Boston, a continué les travaux de pho- 


(1) Je dois exprimer à ce propos le regret de voir les géographes de Gotha ne pas 
tenir suffisamment compte de mon système homalographique. La mappemonde gravée 
d’après cette projection est la seule qui conserve aux portions de la terre qu’elle repré- 
sente la grandeur exacte qu'elles ont sur le globe sans plus de déformation du terrain 
que daus les autres représentations de la surface terrestre. 
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tographie astronomique dont il avait en 1852 pris l'initiative par une belle 
photographie de la lune. 

M. Lassel, de Liverpool, qui, excédé des brumes de l'Angleterre, a trans- 
porté ses télescopes à Malte il y a quelques années, a préparé en 1857 Ja 
monture et le miroir d’un télescope gigantesque qui rivalisera avec celui de 
lord Rosse. Il aura quatre pieds anglais de diamètre. Tel était le grand 
télescope de William Herschel, que j'ai vu à Slough. M. Foucault, par un 
procédé spécial, a réduit à un poids très maniable les miroirs massifs an- 
ciens en même temps qu'il en a augmenté la perfection. Il a déjà dépassé les 
instrumens de grandeur ordinaire pour aborder les très grands réflecteurs. 
Toutes les applications que j'ai vues de ses procédés ont dépassé ce que 
je connaissais jusqu'ici, même après avoir essayé à Slough les miroirs de 
dix-huit à vingt pouces de M. John Herschel, qui ont si bien fonctionné au 
cap de Bonne-Espérance. Quant aux Américains, on leur doit la photographie 
du temps comme celle des étoiles et de la lune, ce qui dispense d'écouter pé- 
niblement les battemens d'une horloge et laisse l'attention de l'observateur 
tout entière pour l'œil qui suit l’astre. Au moment du passage, une touche 
électrique inscrit sur un Cadran tournant le moment de l'observation. La 
précision est plus que doublée par ce commode procédé dû à la jeune 
science américaine. Malheureusement l'appareil d’horlogerie électrique qui 
donne ce surcroît de précision est rare, cher et difficile à bien régler, en 
sorte que presque toujours les astronomes en sont réduits à estimer les 
fractions de seconde entre deux battemens du pendule de l'horloge, chose 
à quoi M. Arago réussissait merveilleusement, et qui a toujours été au-des- 
sus de mon aptitude observatrice. J'étais donc obligé de me servir d'un 
compteur à arrêt, avec l'embarras de régler d'avance ce compteur sur 
l'horloge sidérale de l'Observatoire ou sur un chronomètre portatif. On doit 
penser que dans une science où, suivant Fontenelle, l’art d'observer est 
lui-même une très profonde science, l'intelligence humaine a dû faire autant 
de frais de génie pour les instrumens que pour le calcul des inextricables 
complications des mouvemens célestes où chaque astre est influencé par 
tous les autres. Franklin définissait l’homme l'animal qui sait se faire des 
outils, et quels outils que ceux qui doivent partager et marquer le temps et 
l'espace dans leurs plus petites subdivisions! Aussi s’estime-t-on heureux 
quand on peut s’en procurer n'importe à quel prix. Un héliomètre, un cercle 
pareil à celui de Greenwich, un grand équatorial, un verre achromatique 
parfait de quinze pouces anglais de diamètre, sont des instrumens dont le 
prix va de 40 à 50,000 francs, et, comme les rubis, n’en à pas qui veut avec 
de l’argent. Pour revenir aux outils dont l'usage caractérise l'espèce hu- 
maine, je me suis curieusement informé auprès des voyageurs qui ont été 
dans le pays des grands singes si ceux-ci employaient quelques instrumens 
mécaniques, et, hors le bâton employé seulement comme arme, je ne crois 
pas que leur instinct sache utiliser aucun objet. A l’état domestique, ils ap- 
prennent facilement par imitation l’usage de presque tous nos ustensiles, et 
bien mieux que les autres animaux que l’homme emploie à son service. 

Parmi les outils non matériels, je mettrai au premier rang la publication 
des Annales de l'observatoire de Paris, où M. Leverrier a donné les procédés 
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de calcul qui lui ont si bien servi dans ses nombreuses recherches d’astrono- 
mie mathématique. C'est un admirable livre, mais à l’adresse de lecteurs pri- 
vilégiés, paucorum hominum, suivant l'expression d’Horace, quoique dans 
son genre il rappelle la netteté avec laquelle Lagrange exposait les théories 
les plus élevées des mathématiques transcendantes. L'introduction, bien 
moins spéciale, ferait à elle seule un ouvrage utile pour tous. « Voici un 
livre sur l’analyse infinitésimale, disait Fontenelle au régent en lui faisant 
hommage d’un traité qu’il venait de publier. — Combien croyez-vous, lui dit 
le prince, qu'il y ait de savans capables de le comprendre? — De sept à huit 
à peu près, et je ne me mets pas de ce nombre! » L’anecdote ne s'applique 
à la publication des 4nnales de l'Observatoire qu’en raison du nombre mal- 
heureusement fort restreint de ceux qui s'occupent des mouvemens plané- 
taires dont Laplace a tiré des lois si belles et si générales, car ceux qui 
prendront pour guide le livre de M. Leverrier n'éprouveront pas les embar- 
ras que suscitait l'étude de la Mécanique céleste de Laplace. Ces difficultés 
étaient telles que l'excellent mathématicien Bowditch, de Boston, aux États- 
Unis, crut faire assez pour sa propre gloire en publiant une édition de la 
Mécanique céleste accompagnée d’un commentaire explicatif. 

Les lecteurs de la Rerue connaissent l'ouvrage relatif au voyage scienti- 
fique du prince Napoléon dans les mers de l'Islande. J'en ai apprécié ici 
l'importance par rapport aux observations diverses qui ont été recueillies 
dans cette rapide excursion. On se plaint que je n'ai pas rendu justice à 
l'écrivain à qui l'on doit la partie dramatique et pittoresque du voyage, et 
qui a su entreméler la peinture des mœurs, les incidens de la campagne et 
l'histoire des localités visitées, de manière à entretenir la curiosité du lec- 
teur, sans écarter toutefois les notions un peu arides qui devaient forcément 
entrer dans l'ouvrage. J'ai lu avec grand intérêt tout ce que le style facile 
de M. Charles Edmond (Choiecki) fait passer sous nos yeux, et je place bien 
volontiers le narrateur du voyage, dont je croyais n’avoir point à parler, au 
même rang que les autres collaborateurs de l'expédition. 

Parmi les conquêtes scientifiques de l’année 1857, il faut compter l’A4stro- 
nomie populaire de M. Arago. Comme l’auteur ne faisait rien imprimer qui 
en dernier ressort ne me passât sous les yeux, je connais parfaitement tout 
ce qu’il avait déjà publié. L'A4stronomie populaire, qui était encore inédite 
en grande partie, m'offre du nouveau, et je suis étonné de la quantité de 
matériaux qui sont renfermés dans ce livre. Il est des écrivains dont la ré- 
putation est telle qu'on ne peut presque pas y ajouter par des louanges. Dès 
lors on en parle peu, et c’est une circonstance défavorable que ce silence, 
même quand il provient de l'admiration. L'#stronomie populaire contient 
tant d'applications originales des principes de l'optique aux phénomènes 
célestes, que l’auteur a fait un livre vraiment nouveau sur des données 
anciennement traitées par plusieurs autres avant lui. Il n’a reculé devant 
aucune question. Ce qu’on ne sait pas généralement, c’est que M. Arago 
n'empruntait la collaboration de personne. C'est ce que j'avais quelque peine 
à persuader à l’illustre astronome M. Struve de Saint-Pétersbourg. On voudra 
bien ne regarder la présente mention de l’4stronomie posthume de M. Arago 
que comme un premier examen d’un ouvrage qui mérite une étude com- 
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plète et consciencieuse. Il y a là bien des points à examiner, et l’on est 
étonné. de toutes les perspectives qui s'ouvrent à la lecture d’une compo- 
sition si originale. La traduction anglaise, confiée à des savans de premier 
mérite, donnera sans doute lieu à des additions et à des complémens utiles, 
Dans sa forme actuelle, on peut dire que cet ouvrage sera utilement lu et 
médité par les savans comme par les gens du monde, qui, forcés de croire 
sur parole, veulent au moins une garantie dans la compétence de l’auteur 
qu'ils prennent pour autorité sans contrôle. J'ai souvent réclamé pour cha- 
que partie des sciences un aide-mémoire qui enregistrât toutes nos richesses 
en chaque genre. L’4stronomie de M. Arago est un bon point de départ pour 
un aide-mémoire astronomique par le grand nombre de questions nouvelles 
qui y sont abordées, et toujours par un écrivain qui, à juste titre, parle en 
maître. Je dirais donc au public qui me fait l'honneur de me consulter : — 
Lisez l’4stronomie populaire d'Arago. — Je viens de la lire. — Eh bien! 
relisez-la. 

J'ai toujours examiné avec attention ce qui, dans la physique de la nature, 
pouvait nous éclairer sur le passage de la terre des époques cosmogoniques, 
où cette masse était pour ainsi dire en voie de formation, aux époques 
géologiques, où notre globe, déjà séparé de tout autre corps et même de 
son satellite, la lune, se constituait comme nous le voyons maintenant, et 
donnait naissance à tous les produits des périodes géologiques successives, 
minéraux, végétaux et animaux. J'ai beaucoup insisté sur la cause qui em- 
pêche les eaux de s’infiltrer au travers des crevasses du sol pour laisser la 
surface à sec, comme cela a lieu pour un terrain meuble qu’on arrose. Le 
célèbre astronome Lalande revenait sans cesse sur cette nécessité d'ad- 
mettre que, dans l’intérieur du globe, il devait se trouver d'immenses nappes 
d’eau provenant des fentes du sol qui auraient donné passage aux réservoirs 
superficiels. La vraie cause de la non-infiltration des eaux réside dans la 
chaleur centrale de la terre, qui, à une assez faible profondeur, est déjà telle 
qu'elle réduit en vapeurs et rejette à l'extérieur, en lui faisant rebrousser 
chemin, toute l’eau qui pénètre dans ses fissures profondes; mais dans ces 
immenses profondeurs le liquide, fortement pressé par une formidable co- 
lonne d’eau supérieure et chauffé à une très haute température, doit acquérir 
des propriétés chimiques toutes nouvelles. Quelques essais anciennement 
tentés par M. Chevreul, les curieuses expériences de-M. Cagniard de La Tour 
sur ce qu’on pourrait appeler des liquides élastiques, avaient déjà montré 
tout ce que ce sujet peut fournir à la physique et à la chimie. D’importans 
et heureux résultats étaient aussi dus à M. de Sénarmont. M. Daubrée vient 
d'essayer cette méthode au point de vue géologique. Il a renfermé de l’eau 
et des matières diverses dans des tubes de fer qu’il a ensuite chauffés forte 


ment, et pendant plusieurs semaines successives, pour examiner les réactions 
produites sous la double influence de la chaleur et des affinités chimiques. On 
voit qu’il était dans les mêmes conditions qu'offre le laboratoire de la nature 
avec l’eau fortement comprimée et chauffée dans les entrailles de la terre. 
Eh bien! il a obtenu du quartz anhydre, du pyroxène et du. charbon de terre 
dans une eau qui ne pouvait s'évaporer. H a obtenu de même plusieurs for- 
mations géologiques tout à fait inattendues. Ainsi nous. sommes conduits-à 
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denouveaux points de vue théoriques pour les terrains qui constituent notre 
terre. Il-paraît que l’eau chauffée à rapeur renfermée Change de caractère 
physique, et M. Daubrée en à obtenu des prodæits non moins précieux pour 
géologie que pour la chimie. Un des grands inconvémiens de ces'belles 
recherches, €’est que la vapeur brise parfois les vases de’fer qui la contien- 
nent au grand péril de l'expérimentateur. Il faut donc recommander au 
physicien et au chimiste-une prudence extrême, qui contraste souvent avec 
son impatience et avec sa témérité naturelles. Lorsque Napoléon I® apprit 
la blessure grave qu'avait reçue Dulong en traitant le ehlorære d'azote, fl 
dit : « Bientôt on parlera du champ du laboratoire comme du Champ de 
bataille. » Voilà donc entre les mains de M. Daubrée la voie humide produi- 
sant les minéraux, qui semblaient le plus éloignés d’une pareille origine. La 
température à laquelle M. Daubrée a opéré n’est pas celle de la chaleur rouge; 
il a cependant obtenu bien des minéraux que l’on attribuaït anciennement 
à Ha voie sèche et au feu. En poussant ces essais plus loïn et en remontant 
par une plus forte chaleur à l'époque où la surface de notre globe était plus 
chaude qu'aujourd'hui, ilest probable qu'en obtiendra de nouveaux produits 
analogues à ceux dont la nature semblait s'être exclusivement réservé la 
production. — Voilà du feld-spath. —Æh bien! ee n’est pas un minéral très 
rare. — Mais il a été fait par une opération de laboratoire. — Oh1 alors cet 
échantillon est unique au monde! 

On me demande anssi où en est l’ateminium, cette espèce d'argent léger 
et brillant que M. Sainte-Claire Deville a obtenu en masses considérables, 
grâce à une généreuse subvention de empereur, qui voulut encourager 
cette importante production d’un nouveau: métal précieux. Tout le monde 
connaît l'argile ou terre glaise avec laquelle les scupteurs modèlent les sta- 
tues, qui sont ensuite reproduites en plâtre, en marbre et en bronze. C'est 
aussi avec l'argile que le potier de terre façonne les vases que le feu dureft 
ensuite et que sont formées les briques ordinaires, dont phasieurs villes, 
notamment Londres, sont exclusivement bâties. Eh bien! l'argile eristalli- 
sée, transparente et diversement colorée, nous donne le saphir, de rubis et 
la topaze orientale, de même que le charbon cristallisé nous donne le dia- 
mant. Un chimiste allemand, M. Woehler, avait déjà tiré de l’argile quelques 
grains du métal qu'elle renferme, exactement comme la terre rouge, appelée 
ocre, renferme de fer. M. Deville, par des procédés :admirables de labora- 
toire, et en opposant l’une à l’autre les affinités chimiques, a isolé le-métal 
nouveau en grandes masses. Le résultat de pareïlles recherches avait été or- 
nairement la découverte de métaux peu brillans, pulvérulens, cassans, im- 
propres au travail du marteau et de la filière, tels que ceux que les anciens 
alchimistes appelaient demi-métaux, et qui leur semblaient des ébauches 
imparfaites de la nature. Le silicium et plusieurs autres parens de l’alumi- 
nium ne ressemblaient guère à l'argent, au cuivre, au platine, au fer, à 
l'étain; l'aluminium s’est trouvé avoir presque toutes les propriétés utiles ou 
brillantes de ces anciens représentans de l'industrie et de la richesse, avec 
une légèreté incroyable. Il pèse quatre fois moins que l'argent. Il se prête 
à tous les ouvrages délicats de l’orfévrerie, et ses alliages commencent à 
prendre un rang important dans les arts. Le kilogramme d'argent représente 
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200 fr., celui de platine 800 fr., le kilogramme d’or vaut 3,000 fr., et enfin 
celui d'aluminium se livre aujourd'hui à 300 fr. dans deux usines, dont l’une 
est à Paris et l’autre à Rouen. L'aluminium, à cause de sa dureté et de son 
peu de poids, est le plus sonore de tous les métaux, et son diapason, à parité 
de forme, est beaucoup au-dessus de celui des autres métaux. Dans les suc- 
eès scientifiques comme dans ceux de la vie sociale, plusieurs raisonneurs 
envieux n’admettent que le hasard. Ils ne veulent pas dire : Tel homme a été 
habile, mais : Tel homme a été heureux; d’autres, absolutistes dans leur ad- 
miration, veulent que les inventeurs aient tiré tout de leur mérite propre 
et, comme le voulait Caton, soient à eux-mêmes leurs propres dieux. M. De- 
ville a-t-il été heureux ou habile? Je crois qu’il a été l’un et l’autre. 1] n’est 
pas donné à tous les chimistes d'enrichir la société d’un nouveau métal pré- 
cieux. 

Les sciences mathématiques ont fait une grande perte en 1857. La mort a 
frappé l’illustre Cauchy, qui avait embrassé dans ses travaux toutes les par- 
ties des mathématiques, en conservant en chacune d'elles une supériorité 
incontestable. Il avait le sentiment des abstractions analytiques, comme les 
abeilles ont l'instinct de la construction et de l’approvisionnement des ru- 
ches. Il me faudrait bien des pages pour exposer le résultat de toutes ses” 
recherches. J'ai souvent eu avec lui d’interminables conversations d'où je 
sortais de plus en plus émerveillé de la haute portée de son génie. Je lui 
avais parlé du calcul des perturbations des planètes dont les révolutions sont 
pour la durée dans des rapports simples, comme par exemple les planètes 
Isis ou Hébé, qui mettent deux fois plus de temps que Mars à faire le tour 
du soleil, ou encore la planète Daphné, qui fait trois révolutions contre une 
que fait Jupiter. La question au dire de tous est très ardue, mais si elle avait 
dû être tranchée par quelqu'un, elle l’eût été par Cauchy. La France perd 
en lui l’auteur de travaux de premier ordre, et de plus ceux qu'il eût encore 
exécutés. Cauchy nous assurait le premier rang parmi les mathématiciens, 
et la dignité du caractère rivalisait chez lui avec la profondeur des médita- 
tions. Ainsi que Fontenelle l’a dit de Leibnitz, il y avait en lui l’étoffe de 
plusieurs savans. 

Tels sont quelques-uns des faits scientifiques à noter dans l’histoire de 
l'année qui vient de finir. En définitive, la période que nous venons de re- 
tracer a continué honorablement d'enrichir les connaissances humaines. 
Il n’est pas donné à toutes les époques de moissonner la science. Heureux 
encore quand on peut la glaner! 

BABINET, de l'Institut. 
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Il est en certains pays catholiques une vieille coutume qui survit encore, 
une coutume mélancolique et profondément religieuse. Toutes les nuits, un 
veilleur solitaire, horloge vivante, parcourt les rues en annonçant les heures. 
D'une voix monotone et triste, il chante la ‘fuite des choses pour ceux qui 
sont dans la joie comme pour ceux qui souffrent, car pour les uns et les au- 
tres le temps s’enfuit d’un vol égal. Nous ne comptons plus les heures, qui 
passent trop vite. Il en est une pourtant où il nous revient comme un écho 
de la lente et mélancolique psalmodie du veilleur nocturne, c’est celle qui 
nous avertit qu’une année de plus finit : c’est l'heure où nous sommes. A ce 
moment donc, qui sépare deux périodes du temps, et où renaît chez tous les 
hommes le sentiment indéfinissable des choses évanouies, des choses qui ne 
reviendront pas, si l’on se demandait ce qu’a été cette année qui vient de 
s’écouler, ce qu’elle a fait, ce qu'elle a vu, ce qu'elle a produit, que trouve- 
rait-on? C’est visiblement une histoire qui compte des épisodes plutôt que 
quelque événement supérieur et dominant. Pour tous les pays, il y a des 
épreuves domestiques, des travaux intérieurs, des crises d'industrie et de 
finances, des efforts diplomatiques; on ne voit rien qui fasse de la vie euro- 
péenne un de ces drames où chacun vient prendre sa place et son rôle. 

En ce moment même, les difficultés qui ont trait à l’organisation des prin- 
cipautés du Danube, et qui ont été léguées par la dernière guerre, ces difi- 
cultés sont encore à résoudre. L'Angleterre a trouvé sa tragique diversion 
dans les Indes, et elle n’attend d’avoir abattu les cipayes révoltés que pour 
se tourner vers la Chine. La Russie semble se montrer disposée à se rap- 
procher de la civilisation occidentale en annonçant une lente et progres- 
sive transformation de l’état de ses populations rurales. Et si l’on étend son 
regard vers d’autres pays, chacun à ses affaires propres. L’Autriche réduit 
son armée pour suffire à ses besoins financiers, qui sont toujours grands, et 
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qui ne lui auraient point certes permis tout récemment de faire un prêt 
considérable au commerce de Hambourg, si le cabinet de Vienne n'eût cédé 
à l'envie de jouer un tour de bon Allemand au cabinet prussien en le de- 
vançant. En Prusse, on le sait, la santé du souverain a nécessité une déléga- 
tion temporaire du pouvoir au prince héritier de la couronne; or on se de- 
mande encore aujourd’hui à Berlin si le roi a retrouvé et pourra même 
retrouver-désarmais assez de force -pour reprendre l'exer£iee de son auto- 
rité. D'un autre côté, la Belgique assiste aux premières diseussions de son 
parlement renouvelé, discussions heureusement moins orageuses et moins 
bruyantes que ne le faisaient pressentir les périlleuses exagérations des po- 
lémiques quotidiennes. Le Piémont, dont le parlement s’est également ou-' 
vert depuis quelques jours, en est encore à connaître le dernier mot, ce mot 
demeuré jusqu'ici un peu mystérieux, de ses récentes élections. L'Espagne 
enfin, l'Espagne attend à son tour l'ouverture prochaine de ses chambres, 
pour savoir 6ù conduira ce travail clandestin des oppositions qui semblent 
s’agiter aujourd’hui à Madrid contre le ministère. L'année qui s'ouvre trouve 
l'Europe dans cette situation où tout continue, quoique, par une fiction, tout 
ait l’air de recommencer, et où le monde ne se recueille un instant dans le 
sentiment de l’insaisissable rapidité des choses que pour se retrouver aussi- 
tôt tel qu’il était. 

C'est donc tout d’abord à l’année nouvelle qu'est réservée la fortune de 
voir la solution de cette question des principautés, qui a été un moment 
l’occasion, il y a quelques mois, d’une des plus délicates épreuves pour les 
relations de quelques-unes des principales puissances. Les divans de Iassy et 
de Bucharest ont terminé leurs travaux; ils ne pourraient même vraisembla- 
blement les continuer désormais qu’en s’égarant. Ce n’est point seulement 


par un acte de son autorité propre que la Turquie clôt les assemblées de la 
Valachie et de la Moldavie; le cabinet ottoman ne peut agir qu'avec l’assen- 
timent de toutes les puissances. Il ne reste qu’à déterminer l’époque de la 
réunion du congrès à Paris, et cette époque ne peut qu'être prochaine. Seu- 
lement n'est-il pas dans cette question plus d’une particularité qu'on n’a 


point aperçue au premier instant, et que le cours des choses va mettre en 
lumière? Un fait saillant a frappé tout d’abord et a paru résumer l'impor- 
tance de l'affaire : c'est la divergence qui s'était élevée entre les gouvernemens 
au sujet du principe même de l’organisation des provinces danubiennes. Sur 
ce point, on sait à peu près ce qui en est. L’Autriche et la Turquie ne se dé- 
partiront pas dans le congrès des opinions qu'elles ont soutenues jusqu'ici; 
elles persisteront dans leur opposition tenace à toute innovation, L'Angle- 
terre, bien que disposée à se rapprocher de la Turquie et de l'Autriche, sera 
certainement moins absolue. La France et d’autres états n’abdiqueront pas 
du premier coup leurs idées favorables à l'union des principautés. C'est le 
travail diplomatique qui amènera un rapprochement; mais en laissant de 
côté ces divergences que l'esprit de transaction conciliera indubitablement, 
ne reste-t-il pas encore d’autres difficultés moins prévues, et dont on s’est 
moins préoccupé? Comment procédera le congrès? Les résolutions qu’il adop- 
tera auront-elles la valeur d’un acte législatif et immédiatement obligatoire 
sur le Danube, ou bien seront-elles de nouveau soumises à des divans? Ce 
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n’est pas tout : cette organisation qu’il élaborera péniblement, comment le 
congrès la réalisera-t-il? comment en poursuivra-t-il l'application et en 
maintiendra-t-il l'efficacité ? On voit que si les différences d'opinions qui se 
sont élevées sur les principes ne risquent plus depuis longtemps de dégénérer 
en conflits européens, les embarras ne laissent point d'exister. Ces embarras 
disparaîtront sans doute, et lorsqu'un heureux esprit de conciliation aura 
mis fin à tous ces débats qui se poursuivent depuis plus d’une année, la 
question d'Orient sera-t-elle résolue? Elle aura une solution diplomatique 
actuelle, en d'autres termes elle sera ajournée; mais aussitôt la Turquie se 
trouvera en face de tous ses embarras intérieurs, elle sera en présence de 
ces populations chrétiennes dont elle a promis d'améliorer la condition, et 
dont aucun gouvernement n’a promis de tolérer l'oppression. Toutes ces dif- 
ficultés ne tarderont pas à assaillir le cabinet ottoman. Quelque résistance 
qu'oppose le vieil esprit turc, il faudra bien que cet empire en décadence se 
tourne résolûment vers la civilisation occidentale, non pour lui rendre de 
vains hommages ou réclamer le secours de ses armes dans les heures de pé- 
ril, mais pour lui demander son esprit, ses inspirations, ses moyens de ré- 
génération. La Turquie aujour@’hui a une occasion de montrer ses disposi- 
tions envers l'Europe et d'accomplir un acte civilisateur en sanctionnant le 
projet du percement de l’isthme de Suez. C’est la question qui s’agite en ce 
moment à Constantinople; toutes les puissances sont favorables à cette œuvre; 
l'Angleterre seule s’est montrée hostile au premier abord : il reste à savoir si 
l'Angleterre n’a point été suffisamment éclairée par son intérêt même sur 
une entreprise qui, réalisée, eût ouvert une route à ses soldats pour aller 
étouffer trois mois plus tôt l'insurrection des Indes. 

Pour l'Angleterre, cette conflagration de l'empire des Indes est la grande 
affaire de l’année qui finit, et l’année qui commence voit heureusement 
l'insurrection à son déclin. Si cette insurrection avait dû réussir, elle eût 
triomphé dans le premier. moment. Dès que les cipayes révoltés laissaient 
passer cette première heure sans parvenir à rejeter les Anglais hors de 
l'Inde, ils étaient vaincus. La résistance héroïque de quelques hommes livrés 
à eux-mêmes en présence de multitudes armées a été la première preuve 
de la supériorité et de la puissance de l'esprit européen, de la discipline 
européenne. Matériellement,ila prise de Delhi était le signe de la défaite cer- 
taine des cipayes; la délivrance defLucknow,’qu'on connaît aujourd’hui, est 
le coup fatal porté à l'insurrection. Le général en jchef récemment arrivé 
dans l’Inde, sir Colin Campbell, a conduit lui-même cette opération avec 
cinq mille hommes. 11 est parti de Cawnpore le 9 novembre ; il s’est dirigé 
sur Allumbagh, d’où! il est parti pour Lucknow, qu'il n’a pu atteindre qu’a- 
près six jours de marche, qui ont été six jours de combats, et il faut remar- 
quer que ces combats ont été soutenus par les Indiens avec un acharnement 
qui a surpris sir Colin Campbell lui-même. C'est ainsi qu'ont été délivrés 
Havelock et Outram, jusque-là enfermés avec leur petite troupe dans la ci- 
tadelle préservée par leur héroïsme. Delhi était la capitale politique de l’in- 
surrection; Lucknow était plutôt le foyer militaire de ce mouvement, qui 
paraît avoir pris naïssance surtout dans le royaume d'Oude, le dernier an- 
nexé à l'empire britannique. Autour de Lucknow s'étaient accumulées les 
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masses insurgées, et c’est ce qui explique l’acharnement de la lutte. Faut-il 
dire que tout soit fini par suite de ces succès des armes anglaises ? Ne serait-ce 
point oublier trop vite et imiter avec trop de légèreté ceux qui niaient Ja 
gravité de l'insurrection au moment où elle commençait? Le journal anglais 
le plus répandu peut faire aisément de l'ironie en déclarant que l'Angleterre 
n’est plus obligée désormais de céder Corfou ou Malte pour obtenir le con- 
cours des puissances continentales. Parce que l'Angleterre n'aura point à 
rendre Corfou, Malte ou Gibraltar, sur la simple sommation des singuliers 
plénipotentiaires qui lui demandaient ces places de sûreté, cela ne veut point 
dire qu’elle soit au bout de ses efforts. Matériellement, l'insurrection a reçu 
de mortelles blessures et ne vit plus sans doute que par tronçons. Tout n’est 
point fini. cependant, lorsqu'il reste à décider comment on pourra occuper, 
contenir et préserver l'Inde dans l'avenir, lorsque la désertion et le désar- 
mement ont entraîné la dissolution de toute une force militaire. Qu'on re- 
marque en effet que le licenciement et la défection ont emporté soixante- 
quinze régimens d'infanterie, plus de vingt régimens de cavalerie, une 
artillerie nombreuse, toute l'armée irrégulière d'Oude, le contingent de 
Gwalior, d’autres contingens encore. Tout n’est point fini lorsqu'on a vu se 
projeter de sinistres lumières sur des vices d'administration qui n'ont pas 
été étrangers au dernier soulèvement, et lorsqu'il ne reste plus qu’à sou- 
mettre à un remaniement complet tout le système de gouvernement des 
Indes. Voilà ce qui reste à faire, et çe n’est pas une petite œuvre léguée 
tout d’abord à l’année qui commence, puis aux années qui viendront. 
Quant à la Russie, elle entreprend aujourd’hui un travail qui n’est pas 
moins délicat et qui est aussi difficile que la pacification d'un empire : c'est 
l’affranchissement régulier de toute une classe d’hommes par l'abolition 
progressive du servage. Certes, si une telle pensée, même accomplie avec 
lenteur, résumait une politique, elle suflirait pour honorer un règne. Lors- 
que l’empereur Alexandre II est monté sur le trône des tsars, on s’est plu à 
lui attribuer cette pensée de chercher dans le développement intérieur de 
la Russie comme une compensation des désastres de la guerre. De là sans 
doute le rescrit qui vient d’être mis au jour. Ce n’est point encore, il est 
vrai, un acte d’une portée bien décisive. Le paysan se trouvera placé dans 
un état transitoire qui ne sera ni la liberté ni le servage compiet, et cet 
état transitoire pourra se prolonger assez longtemps. De plus, la mesure ne 
s'applique qu’aux trois provinces de Vilna, de Kowno et de Grodno, qui ap- 
partiennent à la Lithuanie et ne comptent point parmi les plus riches pro- 
vinces de l'empire. Il y a néanmoins dans cet acte de l’empereur Alexandre 
la marque d’une politique intelligente et relativement libérale. En payant, 
durant ce régime transitoire, une somme qui ne pourra dépasser la valeur 
de son enclos, le paysan deviendra propriétaire de cet enclos, de la maison 
qu'il habite, et les droits de condition libre lui seront en même temps acquis. 
En outre, il sera alloué en usufruit à chaque paysan un lot de terre suflisant 
pour le faire vivre et pour lui permettre de remplir ses obligations en im- 
pôts ou redevances, soit envers l’état, soit envers le propriétaire. Le paysan 
pourra s'acquitter envers ce dernier en argent ou en travail personnel. Mal- 
beureusement il reste la réalisation. Quand de telles mesures se produisent, 
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il s'agit moins de ce qui est écrit que de ce qui s'exécute, car dans la pra- 
tique les garanties en apparence les plus protectrices peuvent être complé- 
tement annulées, et le paysan peut retomber plus misérable que jamais entre 
les mains de son maître. Et cependant qui pourrait dire que cet affranchis- 
sement progressif, prudemment conduit, sincèrement accompli, n’est point 
de nature à épargner à la Russie d’effrayantes catastrophes? C’est peut-être 
le seul moyen qu'’aurait cet immense empire d'élever ses forces au niveau 
de son ambition. L'empereur Nicolas, lorsqu'il adopta ce qu’on a nommé la 
mesure des inventaires, qui, sans être un acte d’affranthissement, pouvait 
préparer la liberté ultérieure du paysan, l'empereur Nicolas lui-même ren- 
contra dans sa noblesse bien des résistances, de ces sortes de résistances 
qui sont les plus dangereuses, parce qu’elles consistent à fausser ou à élu- 
der les prescriptions les plus formelles. L'empereur Alexandre sera-t-il plus 
heureux en faisant un essai nouveau dans une portion de son empire ? Il a du 
moins marqué le but, et ce but est la liberté, non certes la liberté politique, 
mais la liberté civile la plus simple, la plus élémentaire. 

La liberté politique a bien ailleurs ses théâtres, et pour elle cette année 
n’a point été sans épreuves. En Belgique et en Piémont, l’éternelle question 
de la prépondérance des partis s’agitait récemment, et elle a été résolue 
par les dernières élections, d’où sont sorties des chambres nouvelles. C’est 
dans les parlemens de Bruxelles et de Turin qu'est le débat aujourd’hui. Il 
y a cependant une différence entre les deux pays : en Belgique, le résultat 
des élections a été tranché et décisif. Une majorité libérale s’est nettement 
dessinée, et les premières opérations de la chambre nouvelle ne font qu’at- 
tester le succès de cette majorité. En Piémont, le parlement s'organise; il 
vérifie les pouvoirs de ses membres; les partis semblent se mesurer, se con- 
sulter sans se hàter d'entrer en lutte. M. Brofferio offre son appui au mi- 
nistère pour marcher hardiment dans la voie du progrès, et le ministre de 
l'intérieur, M. Ratazzi, sans décliner l'appui de M. Brofferio, ajourne l’ex- 
posé de la politique du cabinet. Il y a comme une vague incertitude par- 
tout. Au fond, cela veut dire que le résultat du dernier scrutin n’est point 
aussi net en Piémont qu'en Belgique, et qu’il a été un peu inattendu pour 
tout le monde, surtout peut-être pour ceux des membres du cabinet qui 
avaient pour mission d'exercer une action directe et efficace dans les élec- 
tions. Ce n’est pas que le ministère ait perdu la majorité daus les chambres; 
mais le notable accroissement de l'opposition de droite a créé une situa- 
tion nouvelle, faite pour inspirer une prudente réserve dans les luttes qui 
s’'engageront. Il est certain que cette situation a des difficultés pour tout 
le monde. Si les libéraux piémontais voulaient poursuivre jusqu’au bout la 
réalisation d’une politique excessive et chimérique, ils peuvent voir qu'ils 
rencontreraient une opposition vigoureuse dans le parlement même. Si la 
droite à son tour paraissait menacer les principes du régime constitutionnel, 
elle ne se trouverait pas seulement en face du parti libéral tout entier, elle 
rencontrerait devant elle le roi lui-même. Le roi Victor-Emmanuel est un 
prince libéral, de bon sens et d’une grande loyauté. Sans prétendre se jeter 
dans les aventures, il est dévoué à la cause italienne. Il a du goût pour la 
politique qu'il a suivie depuis neuf ans avec M. d’Azeglio et M. de Cavour. 
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Aussi la perspective d’une situation où il pourrait avoir à changer de politi. 
que l’a-t-elle particulièrement frappé, dit-on. Au milieu de ces complications, 
quél est l'homme qui semble encore le plus propre à conduire les affaires du 
Piémont? C'est justement le président du conseil actuel. Seul peut-être entre 
ses collègues, M. de Cavour, avec sa sagacité habituelle, avait instinctivement 
pressenti ce qui vient d'arriver dans les élections, il en avait parlé plusieurs 
fois. Tandis que les autres ministres Ss’endormaient dans la confiance du suc- 
cès, le président du conseil ne se méprenait pas sur le mouvement qui s’opé- 
rait. Que va faire aujourd’hui M. de Cavour? La conduite du chef du cabinet 
piémontais est peut-être plus simple qu’on ne le suppose. M. de Cavour, 
selon toute apparence, restera sur son terrain : il ne soutiendra que les com- 
bats qu’on voudra bien lui livrer ; il s'abstiendra probablement de soulever de 
nouveau les questions religieuses, de jeter entre les partis de nouveaux fer- 
mens d'’irritation. Il n’entrera pas dans la voie que lui ouvre si complaisam- 
ment M. Brofterio; mais cette modération même ne créera-t-elle pas quelque 
point de contact entre le ministère, ou du moins une fraction du ministère, 
et une partie de la droite? C’est ce qu’on semble déjà pressentir à Turin. 
Peut-être même ce rapprochement conduirait-il à une modification minis- 
térielle, d'autant plus que l'administration, telle que la pratique M. Ratazzi, 
est jugée assez sévèrement en Piémont. De prochains débats éclairciront 
cette situation. Une chose n'est point douteuse, c’est que, par sa position, 
par l’ascendant qu’il a pris, M. de Cavour semble au-dessus de ces fluctua- 
tions passagères. Pour la politique piémontaise qu’il représente, le but reste 
le même : il consiste à maintenir la cause italienne pure de tout excès, et 


à préserver le régime libéral tout à la fois des entraînemens révolution- 
naires et des réactions intempérantes. 

Et pour la France, comment cette année s’est-elle écoulée ? comment finit- 
elle? Elle finit comme elle a commencé, dans la paix politique, Des élections 
ont eu lieu, mais elles n’ont été qu’une émotion passagère. La crise finan- 


cière, qui a sévi en tant d’autres pays, a passé également sur la France sans 
l’atteindre aussi gravement. Quant aux travaux de l'esprit, ils se succèdent, 
ét on dirait parfois qu’il y a une sorte de mouvement latent qui cherche à 
se produire. Viennent donc les œuvres nouvelles avec l’année qui s'ouvre! 
S’il n'y avait dans l’histoire que des choses abstraites, des disputes d'idées 
ou, de théories, on n’y trouverait pas un intérêt si attachant et si vif; mais 
dans ce passé qu’on remue souvent et que le talent fait revivre, il y a des 
hommes, des caractères, des passions, tout ce qui laisse voir la libre et per- 
manente activité de l’âme humaine. C’est cette séve de la vie apparaissant 
sous toutes les formes qui fait de l’histoire un tableau animé et émouvant, 
même quand l’histoire s'applique à des faits d’un ordre tout spirituel. D'où 
vient l'intérêt de tout ce qui se rattache à Port-Royal, la célèbre commu- 
nauté religieuse du xvu* siècle? Est-ce des controverses jansénistes et du 
refus de signer le formulaire? Non sans doute, on ne se demande point ab- 
solument si les céng propositions sont vraiment dans Jansénius, et on oublie 
les subtilités des disputes théologiques; mais Port-Royal vit dans la mémoire 
des hommes parce que, indépendamment de ses doctrines, il offre au milieu 
du xvu* siècle un spectacle particulier de grandeur morale, L’'humble maison 
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apparaît comme un foyer inextinguible d'énergie spirituelle et de vie inté- 
rieure, comme un asile animé et illustré par les solitaires. Et en même temps 
du seuil du couvent on a une vue sur le siècle, on trouve à sa porte des 
hôtes comme Pascal, des pénitentes comme M®° de Longueville ou M”° de 
Sablé. On sait le rôle qu'a joué à Port-Royal la famille des Arnauld, cette 
tribu sacerdotale qui traverse le xvu: siècle, et qui compte autant de femmes 
éminentes que d'hommes remarquables. Parmi ces femmes, la plus connue 
est la mère Angélique, celle qu’on a appelée la grande Angélique. La mère 
Agnès, qui fut aussi coadjutrice et abbesse de Port-Royal, était plus effacée; 
ses lettres, longtemps demeurées dans l'ombre, sont recueillies et publiées 
aujourd'hui par M. P. Faugère avec tout le zèle intelligent de ces choses du 
passé. M. Faugère était familier avec ce genre d'études; c’est lui qui a donné 
la première édition complète des manuscrits retrouvés de Pascal. On a eu 
ainsi les Pensées dans leur jet primitif, spontané et ardent. La restitution 
que M. Faugère fait aujourd'hui des Lettres de la mère Agnès Arnauld à 
également un grand prix, surtout pour l’histoire morale. 

C'est un rare caractère qui se révèle dans cette correspondance, si active 
et si variée, avec tant de personnes, parmi lesquelles on compte Pascal, 
Mr: de Sablé, la duchesse de Longueville, le marquis de Sévigné, l'oncle de 
la célèbre marquise. Les lettres de la mère Agnès portent la marque d’un 
esprit ferme, et laissent voir en même temps une vive et ardente imagina- 
tion, exaltée par l'habitude de la contemplation religieuse; elles ant parfois 
des reflets poétiques, elles contiennent surtout bien des traits où se révè- 
lent la sagacité, la connaissance de la vie intérieure. C’est la plus fine et la 
plus perçante psychologie. A vrai dire, la vie religieuse développe chez 
ceux qui s’y consacrent une habileté d'analyse et une faculté de percep- 
tion de tous les phénomènes de la conscience, de toutes les nuances mo- 
rales, qui n'existent point au même degré chez les autres. La mère Agnès 
est une directrice supérieure, et elle devient même une directrice piquante, 
presque malicieuse, quoique toujours grave, avec une personne comme 
M de Sablé, lorsque celle-ci se retire à Port-Royal de Päris avant la disper- 
sion des religieuses. La marquise de Sablé était une mondaine qui voulait 
être convertie, mais qui ne tenait point visiblement-à trop de sainteté. Elle 
avait surtout une grande frayeur de la mort; elle était désolée de perdre 
l'odorat, parce qu’elle ne pourrait plus respirer le parfum des fleurs. Elle a 
mille susceptibilités et mille délicatesses. Il faut voir comment la mère Agnès 
parle à M** de Sablé; elle traite ces frayeurs et ces faiblesses avec une bonne 
grâce charmante et sévère. Sans connaître le monde, elle le devine presque, 
ou du moins elle pénètre toutes les mollesses des âmes mondaines. C'est 
ainsi que, même dans la solitude et dans le recueillement du cloître, se re- 
trouvent de ces figures qui ont tout l'attrait de la vie, et dont l'originalité 
se compose d’un mélange d’austérité et de grâce, de gravité et de douceur, 
de fermeté et d’exaltation mystique. C’est une de ces figures que M. Fau- 
gère à remise au jour en publiant les Leftres de la mère Agnès. N'est-ce pas 
le meilleur moyen de dégager ce qui est fait pour survivre, ce qui est inté- 
ressant dans ces luttes d’un autre siècle, auxquelles succèdent d’autres luttes 
qui passeront à leur tour ? 
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Autant les discussions publiques s’animent et deviennent aisément ardentes 
en certains pays, autant elles se poursuivent avec calme à La Haye. La Hol- 
lande a eu pendant quelques années sa question brûlante, une de ces ques- 
tions qui mettent en jeu tous les instincts, les croyances, les passions d'un 
peuple. Il s'agissait d'organiser, de régulariser l'instruction primaire : en 
apparence, c'était une affaire plus administrative que politique ; au fond, la 
lutte était engagée entre les droits de l’état et les droits de la conscience 
individuelle, entre ceux qui voulaient libéraliser l'instruction et ceux qui 
cherchaient à faire prévaloir dans l’enseignement le caractère dogmatique, 
l'esprit de secte. La question a été résolue par des transactions, par des con- 
cessions mutuelles, et la situation s’est trouvée ainsi subitement dégagée. Le 
ministère lui-même, qui ne vivait que d’une vie incertaine, s’est suffisamment 
raffermi et n’a plus été réduit à disputer chaque jour son existence, La ses- 
sion législative qui a commencé il y a deux mois et qui est en ce moment 
suspendue pour quelque temps est l'expression la plus fidèle de cette situa- 
tion. L'examen du budget a presque seul rempli cette session de deux mois. 
Toute discussion générale a même été écartée. Les chambres hollandaises se 
sont exclusivement renfermées dans des débats économiques et financiers: 
elles ont élevé des plaintes contre les irrigations pratiquées en Belgique au 
détriment du niveau ordinaire de la Meuse et des grands canaux dans le 
Limbourg et le Brabant septentrional, ce qui compromet en certains instans 
la navigation et le commerce hollandais. Une négociation paraît s'être ou- 
verte entre les gouvernemens, qui ont nommé une commission internationale 
chargée de trouver le moyen de concilier les intérêts des deux pays. On 
s'est également fort occupé de chemins de fer à La Haye. Tout lè monde en 
Hollande est impatient de voir le sol national sillonné de plus en plus par 
ces grandes voies de communication ; il reste à savoir comment ces chemins 
de fer s’exécuteront. Le gouvernement proposait, il y a quelque temps, la 
construction de tout un réseau; mais il hésitait encore sur le mode de con- 
cession. Rien n’a été décidé; seulement les chambres ont adopté plusieurs 
motions qui tendent à presser le gouvernement de se mettre à l’œuvre, elles 
ont même voté des fonds pour subvenir à l'étude immédiate de quelques 
lignes principales dont l'exécution est la plus urgente. Enfin il est un pro- 
jet qui n’a pas moins d'intérêt pour les Hollandais, c’est le percement des 
dunes de la Hollande septentrionale pour arriver à relier par un canal Am- 
sterdam à la mer. Ce projet date de quelques années déjà, il y aurait évi- 
demment un grand intérêt à le voir devenir une réalité; le commerce d’Am- 
sterdam, les états provinciaux demandent qu’il s'exécute. La seule objection 
sérieuse naissait de considérations stratégiques mises en avant par le dépar- 
tement de la guerre, et cette objection elle-même disparaît dès que les cham- 
bres se montrent disposées à voter un crédit suffisant pour exécuter les tra- 
vaux de défense militaire nécessités par l’entreprise nouvelle. La seconde 
chambre cependant n’a point voulu s'engager sans avoir un plan exact et 
pratique sous les yeux. 

Dans son ensemble, telle qu’elle résulte de la discussion du budget, où ces 
questions ne sont intervenues que comme des épisodes, la situation finan- 
cière de la Hollande reste assurément florissante. Les recettes de 1856 ont 





on- 
urs 
lles 
ues 
N'0- 
des 
An- 
évi- 
Am- 
tion 
par- 
AM= 
tra- 
ynde 
t et 


1 ces 
nan- 
ont 


REVUE. — CHRONIQUE. 2A1 


dépassé de 2 millions de florins le service des dépenses; l'exercice de 1857 
est dans les mêmes conditions. Le budget de 1858 est voté avec un excédant 
prévu de recettes. Il en résulte que d’un côté le gouvernement peut conti- 
nuer les opérations d'amortissement de la dette, opérations qui ont elles- 
mêmes l'avantage de soulager le budget des dépenses, et que d’un autre côté 
il peut songer à diminuer les contributions publiques. Le gouvernement et 
les chambres sont d'accord pour entrer dans cette voie. La seconde cham- 
bre, avant de se proroger, a voté une proposition qui admet le principe de 
l'abolition des droits sur l’abatage; mais ces questions, qui impliquent le 
remaniement de tout le système d'impôts, ont paru assez graves pour être 
ajournées à de prochaines délibérations. À vrai dire, si dans ces débats il y 
a eu quelque ressouvenir des luttes qui ont agité le parlement hollandais l’an 
dernier, c’est à propos du budget des dépenses militaires. Le ministre de la 
guerre, M. Forstner de Dambenoy, s’est fait plus d’une querelle avec les cham- 
bres pendant son passage au pouvoir. Il y a un an, son budget n'était adopté 
qu'avec peine, à la faible majorité d’une voix. Aujourd’hui encore il a eu de 
nouveau à essuyer le feu de l'opposition, moins au sujet de l'importance de 
l'armée active qu’en raison des dépenses de fortifications considérées comme 
exagérées. Une fois de plus, le budget de la guerre s’est trouvé fort com- 
promis. M. Forstner de Dambenoy a essayé de le sauver en se sacrifiant lui- 
même, en venant déclarer que son grand âge et sa santé lui faisaient un 
devoir d'offrir au roi sa démission. Le budget de la guerre n’a pas moins été 
définitivement rejeté, et cela ne pouvait que hâter la retraite de M. Forstner 
de Dambenoy, qui a eu pour successeur M. van Meurs, chef de l’une des 
directions de l’artillerie. Après cette petite péripétie, la chambre s’est hâtée 
d'assurer par le vote d’un crédit le service de la guerre pour six mois. Ges 
faits parussent-ils peu importans, ils prouveraient encore que la Hollande 
a retrouvé le bienfait de la paix politique, et qu'elle entre dans une année 
nouvelle avec de nombreux gages de sécurité, parmi lesquels ce peuple pru- 
dent place aujourd’hui la prochaine majorité de l'héritier présomptif de la 
couronne. Déjà des fêtes sont annoncées; le jeune prince, qui le dernier au- 
tomne faisait un voyage d'instruction dans la Méditerranée, continue en ce 
moment ses études à l’université de Leyde, dans ce savant établissement 
dont l’origine se lie aux traditions du Taciturne et se confond avec les sou- 
venirs les plus chers aux Hollandais. Voilà donc un peuple qui marche régu- 
lièrement et sans trouble dans la voie que lui tracent ses libres institutions. 

Certes l'esprit de désordre n’est point à jamais banni de l'Occident; il 
peut faire encore de terribles et malfaisantes irruptions. Seulement en Eu- 
rope toutes les puissances traditionnelles d’une vieille civilisation se coali- 
sent en certaines heures de péril, et deviennent aisément une force préser- 
vatrice. En est-il de même dans le Nouveau-Monde? Ici la civilisation est 
sans traditions. L'esprit d'anarchie et de violence, quand il éclate, ne trouve 
de limites ni dans les institutions ni dans les mœurs. La puissance elle- 
même, là où elle existe, est sans mesure et sans règle, comme on le voit 
trop souvent aux États-Unis. Le gouvernement a rarement la parole aux 
États-Unis; il la prend du moins tous les ans à cette époque, lorsque le pré- 
sident publie son message. Il y a aujourd’hui un intérêt de plus dans celui 
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qui vient d'arriver d'Amérique : c'est le premier message de M. Buchanan, 
depuis que le nouveau président a fait son entrée à la Maison-Blanche, à 
Washington. Il faut rendre cette justice à M. Buchanan, qu'il expose avec 
modération les affaires de son pays. Il suit les opinions de son parti, il ne 
s’asservit pas à ses passions, et surtout il ne parle pas son langage, si sou- 
vent brutal et provoquant. Ge n’est plus évidemment le très libre théoricien 
des conférences d'Ostende; c’est l'homme éclairé par le pouvoir, le politique 
qui a pour première mission de faire exécuter les lois, et qui se sent tenu 
de reconnaitre l'autorité du droit dans les relations avec les autres peu- 
ples. M. Buchanan parcourt donc toutes ces affaires intérieures et extérieu- 
res qui résument la situation actuelle des États-Unis : la crise financière, 
l'expédition, jusqu'ici impuissante, contre les mormons de l'Utah, le pénible 
travail d'organisation qui se poursuit dans le Kansas, les entreprises des 
flibustiers, les relations diplomatiques avec l'Angleterre au sujet de l'Amé- 
rique centrale, cet éternel objet de discussion entre les deux gouvernemens. 
En décrivant avec sévérité la dernière crise industrielle et financière qui a 
éclaté avec tant de violence aux États-Unis, M. Buchanan n'hésite point à 
l’attribuer surtout à la multiplicité des banques, à l'abandon du principe 
qui donnait autrefois à l’état seul le droit d’être le régulateur de la circu- 
lation, et en parlant ainsi, il touche peut-être un point grave dans l'his- 
toire des États-Unis. N’est-il pas trop certain qu'il y a eu un moment où la 
politique américaine a subi en toute chose une sensible déviation? A l'ori- 
gine, lorsque les premiers fondateurs de l’Union instituèrent le régime fé- 
déral, ils étaient loin de le comprendre comme on l’a compris depuis : ils 
assurèrent aux pouvoirs publics leurs plus essentielles prérogatives, notam- 
ment celle de frapper monnaie et de régler la circulation. Ge n'est que plus 
tard que ce principe a été abandonné, et c’est alors que sont nées ces qua- 
torze cents banques qui ont multiplié le papier-monnaie pour alimenter des 
passions effrénées de spéculation. Ge qui s’est réalisé en matière de banque, 
on l’a vu se manifester sous toutes les formes, dans toutes les voies de l’ac- 
tivité publique aux États-Unis. Les droits de l'initiative individuelle ont 
triomphé partout, et dans le fond, l'esprit d’annexion et de conquête ne dé- 
rive point d'un autre principe que la liberté absolue et illimitée des ban- 
ques. C’est là l’œuvre du parti démocratique. Or M. Buchanan, qui est l'élu 
du parti démocratique, se trouve ici dans une situation assez étrange : son 
bon sens lui montre où est la cause du mal, et les traditions de son parti lui 
interdisent d'aller plus loin, car la logique pourrait le conduire à réclamer 
le rétablissement d’une banque centrale. Aussi s’abstient-il prudemment de 
conclure; tout au plus propose-t-il quelques palliatifs. I1 fait appel au patrio- 
tisme des états, à la sagesse de ses compatriotes. 

La modération du message de M. Buchanan en ce qui touche la politique 
extérieure, cette modération est réelle, on ne le peut nier. 1] ne faut pas 
trop s'y méprendre pourtant : c’est le langage prudent et habile d’un chef 
d'état qui salue le droit public dans un pays où tout se fait sans le gouver- 
nement, où tout est livré à l'inspiration individuelle, et où la communauté 
recueille les fruits des entreprises qui réussissent, sauf à désavouer celles 
qui échouent. M. Buchanan peut bien flétrir les tentatives des flibustiers, 





REVUE. — CHRONIQUE. 2h38 


c'était son devoir comme président; il n’est pas moins vrai qu’au même in- 
stant Walker, le célèbre Walker, s’échappait des États-Unis avec sa bande 
pour aller débarquer de nouveau dans l’Amérique centrale, et ce qu’il y a de 
plus triste, c’est que ces petits états centro-américains en étaient une fois 
de plus à guerroyer entre eux au moment où ils étaient menacés par l’enva- 
hisseur. M. Buchanan, bien qu’il parle avec une certaine aigreur de l’Es- 
pagne, ne propose pas sans doute d’aller conquérir Cuba ou d’acheter à prix 
d'argent la possession espagnole; mais d’autres se chargeront de ce soin, et 
on a vu récemment un journal américain offrir le plus singulier marché au 
Mexique, qui est en querelle avec l'Espagne, comme on sait. Les Yankees 
veulent payer l’île de Cuba 100 millions de dollars : or cette somme, ils ne 
tiennent pas essentiellement à la payer au gouvernement de Madrid, ils aj- 
meraient mieux la compter à la république mexicaine. Que le Mexique dé- 
clare la guerre à l'Espagne, les Américains se chargent d’aller conquérir 
Cuba sous le drapeau mexicain; 20 millions de dollars suffisent pour mener 
l'entreprise à bonne fin. Le calcul est dès lors fort simple; Cuba reste aux 
États-Unis, et les autres 80 millions de dollars reviennent au Mexique. Dé- 
pouillez cette combinaison de ce qu’elle a de plus choquant, ce n’est au 
fond que la traduction des théories de la conférence d’Ostende. Le fait est 
que ces 80 millions de dollars viendraient fort à propos pour le Mexique, 
dont la détresse financière n’est égalée que par l’anarchie profonde de cette 
malheureuse république. 

S'il est un pays en effet pour qui cette année n’ait point été favorable, ce 
pays est bien le Mexique. L'année a commencé pour cette triste république 
par les convulsions, elle finit par la guerre civile, la dictature et les me- 
naces d’une guerre étrangère avec l'Espagne. Dans cet espace de temps, il y 
a eu cependant au Mexique une apparence de travail d'organisation. Un 
congrès extraordinaire, convoqué après la révolution dernière, a voté une 
constitution très démocratique, qui devait être mise en vigueur au mois de 
septembre. Un président définitif a été nommé, c’est M. Comonfort. Un con- 
grès ordinaire a été bientôt élu à son tour. Malheureusement en Amérique 
la réalité ne répond pas toujours aux apparences, et les constitutions sont 
faites pour être suspendues aussitôt que votées. Il s’ensuit qu'au moment 
où la loi fondamentale mexicaine allait être mise à exécution, lorsque le 
nouveau président et le nouveau congrès se sont trouvés en présence, leur 
première pensée a été de suspendre la constitution, et ils ont invoqué natu- 
rellement, pour légitimer cette mesure exceptionnelle, la situation intérieure 
et extérieure, politique et financière du pays. Il était plus facile de voir le 
mal que de trouver le remède. M. Comonfort a donc été investi de facultés 
extraordinaires. 11 a reçu du congrès le droit de suspendre la liberté indi- 
viduelle, la liberté de la presse, d’édicter administrativement des peines, de 
contracter des emprunts, de porter l’armée au chiffre de trente-cinq mille 
hommes, de traiter pour la concession de la voie de communication inter- 
océanique par l’isthme de Tehuantepec. En un mot, M. Comonfort a été dé- 
Claré dictateur; mais que peut-il faire de sa dictature? Voilà le plus grand 
embarras, car telle est la situation du Mexique que le désordre est arrivé à 
être une véritable décomposition, et comme d’un autre côté l'anarchie est 
avant tout dans l'administration, dans la justice, dans l’armée, dans toutes 
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les forces organiques et conservatrices du pays, il en résulte que la dicta- 
ture elle-même est impuissante. De quelque côté que se tourne aujourd'hui 
M. Comonfort, il se voit assailli par les insurrections, et il n’a qu’à choisir 
entre les divers genres de chute qui le menacent. Le parti conservateur, ren- 
versé par la dernière révolution, irrité du triomphe des opinions démocrati. 
ques, appuyé par le clergé, dont les intérêts ont été violentés, favorisé par 
une désorganisation universelle, le parti conservateur n’a cessé de s’agiter 
et a saisi toutes les occasions de prendre les armes. Des chefs se sont levés de 
tous les côtés, et quelquefois les bandes insurgées se sont même rapprochées 
de Mexico. Il n’y a pas longtemps, deux des généraux de M. Comonfort ont 
éprouvé un désastre non loin de Cuernavaca; l'un a été tué, l’autre a été 
pris. À Queretaro, la garnison a été obligée un matin de se rendre à discré- 
tion, et le commandant a été fait prisonnier. La ville de Tampico a été éga- 
lement menacée. Ces insurrections ont été vingt fois battues, vingt fois 
aussi elles ont recommencé en s'étendant toujours et en s’aggravant, de 
telle sorte que, dans cette lutte bizarre, c’est le gouvernement qui s’affaiblit, 
c’est l'insurrection qui se fortifie. Il faut bien remarquer qu’au Mexique les 
révolutions ne triomphent pas tout d’un coup : elles mettent un an, deux 
ans même à réussir; mais elles réussissent toujours, et il n’est point impos- 
sible que la dictature de M. Comonfort n’aboutisse dans un temps prochain 
à une nouvelle dictature de Santa-Anna, dont le nom a déjà été prononcé. 

Et toutefois ce n’est là encore qu’un des côtés les moins graves de la si- 
tuation du Mexique. Ce qu’il y a de plus alarmant dans cette anarchie, c’est 
le soulèvement universel, c’est le progrès croissant des Indiens. L'état de 
Sonora est presque entièrement livré aux sauvages; il en est de même dans 
l’état de Durango. Des fermes qui étaient en culture sont abandonnées. Ce 
n’est pas la civilisation qui gagne dans ces contrées, c’est la barbarie. Nulle 
part peut-être cette guerre de races n’est plus violente et plus dangereuse 
que dans la péninsule du Yucatan. Il y a peu de temps, dans une petite ville, 
les Indiens massacraient quatre cents blancs. M. Comonfort se tourne-t-il 
vers l'extérieur, il est sous le poids de cette querelle dont nous parlions 
avec l'Espagne. On n’a pas oublié comment ce conflit déjà ancien s’est suc- 
cessivement compliqué; il s’est surtout aggravé à la suite des assassinats 
dont quelques Espagnols ont été victimes, il y a un an, dans le district de 
Cuernavaca. Un essai de transaction a eu lieu. Un envoyé mexicain, M. La- 
fragua, s’est rendu à Madrid, et bien qu’il n’ait point été reçu officiellement, 
une négociation ne s'est pas moins engagée; elle a été sans résultat. C'est 
alors que la France et l'Angleterre ont offert leur médiation. Or il se trouve 
aujourd’hui que M. Comonfort ne veut accéder à aucun arrangement avant 
que son représentant, M. Lafragua, ne soit admis officiellement à Madrid, 
tandis que l'Espagne, au contraire, veut que l’arrangement qui peut lui 
donner une satisfaction précède la réception de l'envoyé mexicain. 

Tel est en ce moment l'état des choses. Pour le Mexique, ce n'est qu'un 
incident dans une existence qui se décompose. Comment cette décomposi- 
tion ne fait-elle que s’accroitre d'année en année ? On pourrait le voir dans 
les récits fidèles des voyageurs qui ont vécu longtemps dans le pays, qui en 
ont observé les mœurs, les usages, les faiblesses, les incohérences, et c’est 
le genre d'intérêt qui s’attache à des livres comme celui que M. Mathieu de 
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Fossey vient de publier sous ce titre : le Mexique. L'auteur ne s’est point 
proposé d'écrire une histoire des révolutions politiques du Mexique; il n’a 
point voulu non plus faire une statistique rigoureuse de son territoire, de 
ses produits, de ses richesses et de ses misères. Conduit au-delà de l'Océan, 
il y a bien des années déjà, vers 1830, par une de ces idées de colonisation 
qui ont séduit tant d'Européens, et qui auraient pu contribuer à rajeunir 
l'ancienne colonie espagnole, M. Mathieu de Fossey est resté longtemps au 
Mexique, et s’il ne paraît pas avoir été plus heureux que bien d’autres dans 
ses tentatives de colonisation, il a rapporté de son voyage et de son séjour 
un livre instructif, où il mêle les récits, les observations, les peintures locales, 
les descriptions de mœurs. L'auteur met à nu les choses et les hommes. Or 
quelle est l'impression qui se dégage de ces récits? C’est l'impression qui 
résulte de tous les faits propres à cette maussade histoire. Le Mexique est 
évidemment un pays qui aurait pu se sauver par l'énergie, par le travail, par 
l'intégrité des mœurs administratives, par le zèle de tous à protéger les im- 
migrations, et qui n’a trouvé jusqu'ici d'autre moyen de vivre que de recou- 
rir à des expédiens et à des révolutions, lorsque chaque révolution est une 
étape de plus vers une dissolution devenue désormais peut-être inévitable. 
CH. DE MAZADE. 





UN CYCLE ÉLEÉGIAQUE. 


GEIBEL. — GRÜN. — LENAL. 


Les trois noms de Geibel, Grün et Lenau représentent toute une phase de 
la poésie germanique qui se continue encore, une sorte de cycle élégiaque 
dont nous essayons de donner ici l’idée par quelques traductions choisies. 
Dans ce groupe de courtes élégies divisé en trois parties, — dominées cha- 
cune par un nom de poète, — on suivra sans peine la gradation du même 
sentiment, qui, d’une vague tristesse avec Geibel, s'élève à l'émotion avec 
Grün, et atteint avec Lenau à la plus àpre mélancolie. 


TESTAMENT. 

Tout parle ici de toi! — Voici ton banc rustique, 
Ton jardin, la terrasse où tu rêvais le soir, 

Ta couche virginale et le prie-Dieu gothique 

Où tu t’agenouillais, ange du vieux manoir! 
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En baisant ce clavier, qui maïntenant sommeille, 
Ma bouche a recueilli comme un dernier soupir ; 
J'ai vu dans une coupe une rose vermeille 

Qui, lorsque tu partis, achevait de s'ouvrir. 


Châtelaine aux yeux bleus, tes lois pesaient à peine 
Sur ce petit royaume aujourd’hui désolé : 

Je rencontre partout, charmante souveraine, 

Un navrant souvenir du bonheur envolé. 

Mais il me semble aussi que dans les salles vides 
Passe un esprit d'amour qui me parle tout bas, — 
Que ces fleurs, que ces bois, que ces ondes limpides 
Murmurent un secret que je ne comprends pas. 


Ah! s’il m'était donné de sonder le mystère, 

Que ton âme a laissé, chère femme, en ces lieux, 

Un rayon de soleil luirait sur ma misère — 
Peut-être, et de doux pleurs couleraient de mes yeux? 


Ab! si ce testament, si cette confidence 

Qui flotte sur les eaux et dans l’air embaumé, 
C'était, à noble enfant, la céleste assurance 

Que ton cœur me pardonne et que je suis aimé! 


LL. 
RETOUR VERS LEÏPASSÉ. 


Souvent, lorsque la nuit, si tiède en ces contrées, 
M'apporte des jardins, des treilles empourprées, 
Les ivresses du sud et les parfums amers, 

Lorsque la lune étreint les blanches colonnades, 
Que le balcon s’éveille au chant des sérénades, 
Et qu’un soupir d’amour gonfle le sein des mers; 


Lorsque de mes amis la verve intarissable 

Près de moi coule à flots, quand brillent sur la table 
L'or pur et les rubis des vins délicieux, 

Je me tais, je me perds en quelque rêverie, 

Et j'ai peine, en songeant à ma douce patrie, 

A retenir les pleurs qui roulent dans mes yeux. 

Je sens que je suis né pour des bonheurs plus graves, 
Pour des cieux moins profonds, plus voilés, plus suaves, 
Que je suis las enfin de cet enivrement, 

Et que je donnerais ces brises odorantes, 

Ces rayons, ces concerts, ces voluptés ardentes, 

Pour une nuit brumeuse en pays allemand... 

Que de fois, en automne, au bruit de la rafale, 


J'ai longé tes arceaux, ma noble cathédrale, 
Foulant l'herbe des morts à ton ombre étendus! 
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Les cloches palpitaient, par le vent caressées, 
Et les tombes semblaient, autour de moi pressées, 
Exhaler des sanglots et des cris inconnus. 


Au bout du cimetière, à l'abri des grands ormes, 
Vénérables gardiens de ses charmantes formes, 
S'offrait une maison, débris du bon vieux temps, 
Un de ces fins joyaux adorés de l'artiste, 

Et que nous détruisons en ce siècle si triste! — 
J'entrais : mon cœur battait! C’est que j'avais vingt ans; 
C'est qu’alors accourait, vive, rapide, ailée, 

La reine du logis, ma svelte bien-aimée.… 

(O0 gracieuse image! à divin souvenir!) 

Mes lèvres se posaient sur ses lèvres chéries : 
Nous allions à travers les sombres galeries, 
Parlant de l'idéal et du ciel à venir! 


IT. 
RÉSURRECTION. 


Si la mort vous a pris l'être que vous aimiez, 
Allez porter son deuil au sein de la nature, 
Dans les bois, sur la mer et le long des sentiers 
Que l’homme a délaissés, où renaît la verdure. 


Là de vos souvenirs les plus doux, les premiers 
Feront couler vos pleurs comme une source pure; 
Vous verrez se lever une chaste figure 

Qui vous dira ces mots que tous deux vous disiez. 


Il ressuscitera dans votre âme immortelle, 
Votre mort adoré, plus charmant, — plus fidèle, 
Car vous l'aurez sans cesse avec vous désormais! 


Si le cœur a son temps de sommeil et de trêve, 
Il a son jour de Pâque où la pierre se lève : 
Ce qu'on aime toujours, on ne le perd jamais! 


I, 
DEUX AMOURS, — DEUX REGRETS. 


Sur la tombe d’hier l’amante vient prier, 
Et de ses douces mains y plante un peuplier : 
« Crois, dit-elle, arbre flexible, 
Va toucher l'étoile d’or! 
Vers mon amant invisible 
Monte, monte, monte encor! 
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« Que chaque rameau se iève 
Comme mes bras et mes yeux! 
Porte en haut toute ta séve! 
Que ta cime avec mon rêve 
Se dérobe dans les cieux! 


« Peuplier, tu seras sur ce tertre que j'aime 
Des regrets de mon cœur le plus fidèle emblème. » 


Sur la tombe d'hier, l’amant s’est prosterné, 
Pour y planter un saule au feuillage incliné : 
« Penche-toi, dit-il, et pleure 
Sur ma maîtresse aux yeux bleus, 
Arbre de deuil! A toute heure 
Suis mon amour, suis mes vœux! 


« Que ta chevelure touche 
Enfin le terrain sacré 
Et vienne, ainsi que ma bouche, 
Caresser la froide couche 
Où dort mon ange adoré! 
« O saule, tu seras sur ce tertre que j'aime 
Des regrets de mon cœur le plus fidèle emblème! » 


II. 
PLEURS D'HOMME. 


Souviens-toi, chère enfant, que tu m’as vu pleurer! — 
Une larme de femme est comme la rosée 

Qui se forme aisément et ne saurait durer, 

A tous les vents du ciel librement exposée ; 


Parure toutefois qui doucement reluit 

Au sein des belles fleurs qu'elle embellit encore : 
Blanches perles tombant du manteau de la nuit, 
Ou rubis détachés des cheveux de l’Aurore. 

Mais une larme d'homme est comme la liqueur 
Du pin des hauts pays; c’est la résine ardente. 
Pour trouver la résine on doit percer le cœur 
Où la noble substance en secret s’alimente ; 
Dans l'écorce de l'arbre il faut plonger le fer; 
Mais, quand l’entaille est faite et la route aplanie, 
La brillante liqueur jaillit comme un flot clair : 
C'est l'or en fusion, c’est le sang, c’est la vie! 


L'arbre souffre ; pourtant il ne veut pas mourir : 
Il arrête son sang et revit dans sa force, 
Songeant aux voluptés des printemps à venir. 
Mais la blessure est là, béante dans l'écorce ! 
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0 jeune fille, pense à cet arbre blessé! 

Ce penser, bien que triste, a cependant des charmes; 
Pense aussi, jeune fille, au pauvre délaissé 

Qu'un jour tu vis pleurer, mon ange, à chaudes larmes! 


III, 
A TOI SEULE! 


Je pourrais à tous montrer ma blessure 

Sans l'envenimer et sans l’aviver, 

Et ce n’est qu’à toi, chère créature, 

Qu'il faudrait cacher mon cœur, ma torture : 
Tu tiens le poignard qui peut m’achever ! 


Je devrais cacher à l'indifférence 
Le mal qui me brûle et me fait mourir, 
Et ce n’est qu’à toi, vivante espérance, 


Qu'il faudrait montrer mon cœur, ma souffrance : 
Toi seule ici-bas me pourrais guérir! 


I. 
LA MER NOIRE. 


Des monts bordent la mer et lui versent leur ombre, 
Ces monts sont couronnés par des sapins sans nombre. 
Le ciel gris se confond avec la nuit des eaux; 

Le vent ne chante plus au milieu des roseaux. 

Ce paysage est triste, et l'âme dévastée, 

Comme dans un miroir, s’y trouve reflétée. 

Ges bois et ces rochers, ces roseaux et ce ciel 
Disent : « Homme altéré du repos éternel, 

Voyageur fatigué, ne quitte point ces grèves 

Sans avoir englouti dans l'océan tes rêves! » 

Eh bien! plus d'espérance! — O décevant soleil! 
Fantôme échevelé de mes nuits sans sommeil ! 
Amour! tu m’as blessé : la blessure est profonde, 
Mais j'ai la force encor de te plonger dans l’onde. 

Je serai libre enfin, et, te voyant mourir, 

Je me réjouirai : tu m'as tant fait souffrir !.… 


Voici venir la brise, enivrante caresse : 
Qu'il est doux, le soupir de cette enchanteresse! 


De l’abime des eaux un appel a monté; 
Les bois ont répondu : Volupté! volupté! 
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J'entends frémir ton voile, à nature charmante! 
C’est bien le bruit que fait le voile d’une amante. 


Veux-tu donc de nouveau me séduire, à Circé, 


Mais non, c’est la tempête, et l'éclair qui s'allume 
Sillonne en traits de feu la mer blanche d'écume. 

Ces serpens lumineux déchirant le ciel noir, 

Ce sont les souvenirs qui brillent vers le soir. 

Ils me disent : « O fou, connais donc ta démence! 
Tu peux bien, sans mourir, noyer ton espérance; 


« Mais, si c’est ton amour qu'il faut noyer, alors 
Tu n’as qu'un seul moyen, c’est de noyer ton corps! » 


IL. 
BLESSÉ AU COŒUR! 


Je porte en ma poitrine une large blessure; 

Je l’ai voulu guérir, oublier, mais en vain! 

Elle ronge mon cœur, et je laisse à mesure 

Des lambeaux de ma vie aux buissons du chemin. 


Ma mère comprendrait mon horrible chagrin, 
Elle qui m’a porté neuf mois sous sa ceinture, 
Et m'a donné son lait et son âme en pâture!.…. 
Connaissez-vous la tombe où fleurit un jasmin ? 


O mère, prends pitié du mal qui me dévore! 

Si dans l'éternité ton amour veille encore, 

Et si l’on te permet encore un souvenir, 

Ah! viens me délivrer de cette affreuse vie 

Et terminer enfin cette lente agonie! 

Ma fatigue est bien grande, et je voudrais dormir ! 


ITI. 

FINI! 
Toute joie est une colombe, 
Et le vautour plane au-dessus ; 
Tous mes amis sont daus la tombe, 
Et tous mes espoirs sont déçus. 
La mort s’est fait une pâture 
De mes félicités ; je crois 
Qu'’au grand conseil de la nature 
Le cœur humain n’a point de voix. 


J'ai dit à l’arbre à bout de séve :: 
« Jette au vent tes dernières fleurs! » 
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Et j'ai noyé mon dernier rêve, 
Sans trembler, dans mes derniers pleurs. 


IV, 
LA CROIX. 


J'aperçois une croix, mais non la grande image! 
Il semble que le vent, qui déchaîne sa rage 

Et fait tourbillonner les feuilles jusqu’au ciel, 
Ait arraché le Christ de son arbre immortel! 


Dois-je prendre l'horreur en ces bois répandue 
Et de ses mille traits former une statue ? 
0 Nature, faut-il concentrer ta douleur 
Et la clouer en croix au lieu de mon Sauveur ? 
PAUL VRIGNAULT. 





Récirs D'UN CHASSEUR, par M. Ivan Tourguenef (1). — En 1850 parut à 
Moscou un livre qui produisit en Russie une assez grande sensation. Ce livre, 
dont une première édition fut rapidement épuisée, dont une seconde, faute 
d'autorisation, n’a pu encore paraître, n’avait été connu en France jusqu’à 
ce jour que par une trop libre imitation de l'ouvrage russe. Les Récits d'un 
Chasseur de M. Tourguenef nous sont offerts enfin dans leur intégrité par 
le nouveau traducteur, M. Delaveau, et c’est le moment de reparler d’un 
ouvrage qui avait déjà été pour un appréciateur compétent, M. Mérimée, 
l'occasion d’une étude intéressante dans la Rerue (2). 

L'ouvrage de M. Tourguenef ne se présente pas, on le sait, sous la forme 
d’un roman compacte animé d’un bout à l’autre par les mêmes personnages; 
il se compose, comme le titre l'indique, d’une suite de récits qui se dis- 
tinguent de la nouvelle par l'absence de l'élément purement spéculatif et 
romanesque. L'auteur a puisé en pleine réalité. Gependant, bien qu’ils se 
suivent dans une apparente indépendance, la plupart de ces récits tiennent 
par le fond même les uns aux autres, et forment, après lecture complète, un 
ensemble harmonieux. Nous sommes introduits d’ailleurs dans un milieu 
jusqu’à ce jour très peu connu, dont la peinture, tout à la fois fidèle et bien 
mesurée, ajoute à la curiosité qu’inspirent nécessairement les choses nou- 
velles la satisfaction plus délicate que réclament les besoins de l'esprit. 
M. Tourguenef s’est proposé de nous faire connaître ce qu’au xwur° siècle on 
eût appelé la province par opposition à la rélle. C'est avec dessein que nous 
rappelons cette expression d'un autre temps, car les récits de l'écrivain 
russe ne ressemblent point aux études contemporaines qu’on intitule scènes 
de la vie de province, et dont l’objet se rapporte à la classe moyenne. 
La classe moyenne ou bourgeoisie semble ne point exister hors des grandes 
villes russes, ou du moins M. Tourguenef la néglige pour ne s'occuper guère 
que des paysans ou des gentilshommes campagnards. 


(1). Un vol. in-18, Dentu, éditeur. 
(2) Voyez la Revue du 4er juillet 1854. 





252 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le talent du conteur russe est surtout descriptif. Ses personnages réflé. 
chissent peu, ils agissent. Ce procédé du reste convient à l’objet que l'au- 
teur s’était proposé; d’ailleurs l’époque et le pays lui imposaient bon nombre 
de restrictions et de sous-entendus. Le tableaù du servage en Russie, l'igno- 
rance et la cruauté des petits propriétaires, la servile tyrannie de leurs 
intendans, la misère et la résignation obtuse des paysans, ont ici toute l'élo- 
quence de faits réels dont l’existence, bien qu'arbitraire, se présente avec 
un caractère de nécessité qui écarte la discussion. Aussi, bien qu’un tel sujet 
laisse ample matière à l'indication de quelques réformes pratiques, sinon à 
l'exposé d'un système complet, l’auteur n’est entré dans aucune discussion 
de principes : il a cru, et avec raison, qu’en de certaines situations le sim- 
ple exposé des faits dispense de toute discussion. Seulement la pensée domi- 
nante se laisse aisément entrevoir par une exclamation, par une phrase in- 
terrompue : « La voilà donc, la vieille Russie! » s’écrie-t-il quelque part, et 
ce mot remplace bien des développemens. 

Ainsi dépouillés de toute réflexion et tout entiers soumis à une narration 
concise, les Récits d’un Chasseur sont cependant fort éloignés de la séche- 
resse d’un simple procès-verbal. Ils sont d’abord animés par le genre d'ob- 
servation fine et distinguée particulier à M. Tourguenef, et ensuite par un 
profond patriotisme, dont l'expression, pour ainsi dire latente, est très pé- 
nétrante et très sympathique. M. Tourguenef possède encore une autre qua- 
lité, qui l'élève immédiatement au-dessus des simples narrateurs : ses per- 
sonnages ne sont pas des êtres confus, indistincts, abstraits pour ainsi dire, 
et auxquels l’absence de personnalité fait subir indifféremment l'influence 
des circonstances et âes milieux où ils se trouvent placés; leur individualité 
est au contraire parfaitement définie. L'auteur, tout en s’occupant du paysan 
russe, a su rester toujours kumain. L'être moral attire la meilleure part de 
son attention, et il s’est attaché constamment à la composition des carac- 
tères. En ceci surtout, M. Tourguenef s’est montré écrivain : ses caractères 
sont composés de telle sorte qu’ils peuvent passer pour des types, alors qu’il 
prend fantaisie au lecteur de les considérer isolément et de faire abstraction 
des circonstances spéciales qui les entourent. 

Les Récits d’un Chasseur comprennent cinq objets principaux qu'on peut 
classer ainsi : les seigneurs et les petits propriétaires, — les paysans, — les 
intermédiaires entre ces deux classes, — les femmes, — enfin la nature et 
le paysage. A chacune de ces divisions correspondent nécessairement plu- 
sieurs caractères particuliers. Du seigneur qui possède d'immenses terres 
où parquent d'immenses troupeaux de chevaux et de serfs à l'odnodcoretfz, 
gentilhomme presque réduit à la condition de paysan et ne possédant que 
la maison qu'il habite, il y a naturellement plusieurs échelons, plusieurs 
variétés, soit dans la situation matérielle, soit dans le caractère moral. 
Arcadi Pénotchkine est un propriétaire froid, poli, réservé, convenable, 
cruel. Zverkoff, un hobereau que sa femme appelle Coco, a quelques rap- 
ports avec certains types français. Kvalinski, général-major en retraite, 
«est un vieux grognard, un homme à principes, une conscience incor- 
ruptible, à en croire ses voisins. Le procureur du gouvernement est le 
seul qui se permette de sourire lorsqu'on lui parle des solides qualités du 
général Kvalinski; mais la jalousie nous aveugle.» Stégounof au contraire 
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est un petit vieillard chauve, potelé, rebondi, jovial, n’ayant pas l'air de 
s'occuper de son bien, — égoïste et implacable. 

L'état d’abaissement où sont maintenus les paysans les ramène à une sorte 
de niveau commun. Gependant les individualités qui présentent un certain 
relief, soit en s'élevant au-dessus de ce niveau, soit par l'excès même de 
l'anéantissement (l'expression est russe), n’en sont que plus curieuses. Le 
sentiment poétique ne manque pas au paysan russe : il n’est pas relevé peut- 
être par’ la comparaison et le jugement, mais il existe. La passion du serf 
moscovite pour la musique a fourni à M. Tourguenef le sujet de l’un de ses 
meilleurs récits, les Chanteurs. On y retrouve cet amour du pays dont nous 
avons déjà parlé. « Ghacune des notes qu'il nous jetait, dit l’auteur parlant 
d'un de ces paysans, avait je ne sais quoi de national et de vaste comme les 
horizons de nos steppes immenses. 

La condition des paysannes russes, souverainement méprisées de leurs 
maris, est des plus malheureuses. Du reste, comme nous l'enseigne l’his- 
toire de tous les peuples, les femmes subissent en Russie leur sort sans 
indignation et sans étonnement. Dans une chanson russe, une mère s’écrie : 
« Quel fils es-tu pour moi? quel chef de famille seras-tu lorsque tu seras 
vieux ? Tu ne bats point ta femme... » La femme joue cependant un certain 
rôle dans l'ouvrage de M. Tourguenef. Nous nous contenterons d'indiquer 
les amours du propriétaire Karataïef avec la serve Matréna, ceux du noble 
Tchertapkanof avec Macha, la bohémienne, et la gracieuse nouvelle intitu- 
lée le Rendez-vous. 

Outre les études relatives à la société moscovite, les Récits d'un Chasseur 
contiennent plusieurs études morales et individuelles d’un tel intérêt et 
d'une si grande sûreté de touche, que nous y voyons l'expression la plus 
haute du talent de l’auteur. Le récit qui a pour titre /e Hamlet du district 
de Tchigri nous offre entre autres l'étude d’un caractère entièrement hu- 
main, entièrement cosmopolite. L'individu qui raconte sa vie a été conti- 
nuellement possédé du désir d'être original. « Mon verre n’est pas grand, » 
dit-il comme Alfre® de Musset. Selon lui, les originaux ont seuls le droit de 
vivre. Il faut avoir sa propre odeur. Il parcourut le monde, il alla à Berlin, 
il étudia Hegel, il connut Goethe, il revint dans son pays sans posséder cette 
originalité si ardemment cherchée. Un soir, après rêver, il crut aimer une 
jeune fille, il l'épousa. Cette jeune fille était elle-même consumée par une 
souffrance secrète : elle mourut. « Elle semblait, dit-il, mal à l'aise, même 
dans le cercueil. » Enfin il finit par rechercher les autres pour s’attirer vo- 
lontairement toutes les petites humiliations qui pouvaient encore l’avilir à 
ses propres yeux. Notons encore, pour terminer, ce touchant récit où une 
jeune malade aime un pauvre médecin, et se donne à lui afin d'aimer avant 
de mourir. 

Le titre de l’ouvrage nous ramène à ce qui se rapporte particulièrement à 
la chasse et au sol, abstraction faite des personnages. L'auteur est peintre, 
et il possède un sentiment très vif de la nature, une profonde intelligence du 
paysage. Les lieux, les aspects, les saisons, les heures, lui apportent leurs 
élémens spéciaux et variés qu'il distingue et qu'il saisit avec un rare bon- 
heur. En un mot, le paysage est précis et homogène. Le conteur part pour 
chasser la bécasse ou le coq de bruyère; il traverse les steppes et les bois; 
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les longues et vertes chenevières se succèdent, la terre élastique tremble 
sous le pied. La lumière du soleil lui arrive tamisée par les cimes des hauts 
trembles et par les longues branches pendantes des bouleaux. Tandis qu'il 
suit la lisière des grands bois et que le brouillard transparent domine la cam- 
pagne, les oiseaux chantent paisiblement. « Que la voix argentine de la fau- 
vette au joyeux et innocent babil se marie bien au parfum du muguet! » Le 
soir arrive, la rosée commence à se répandre; les arbres, les buissons pro- 
jettent peu à peu de plus grandes ombres; les étoiles se montrent une à une 
dans le bleu gris de l'atmosphère. Il faut regagner le village, l’ésba où l’on 
compte coucher. Là, tandis qu’on remise la {éléga sous un vieux hangar, 
à la lueur vacillante d'une torche de sapin, l'hôte apporte une grande jatte 
blanche remplie de krass, des kalatch (sorte de petits pains blancs très 
mous), des coicombres salés. Ou bien, si la quantité de verstes parcourues 
ne permet pas au chasseur de chercher un gîte dans le village voisin, il faut 
coucher dans la plaine auprès des grands feux allumés par des paysans qui 
gardent pendant la nuit leurs troupeaux de chevaux. Alors on s’enveloppe 
dans son manteau, on se couche sous un buisson, et, tandis qu’on respire 
avec bonheur l'air frais et tout chargé de parfums, — l'air d’une nuit en 
Russie! dit l’auteur, — les bergers se racontent entre eux des histoires mys- 
térieuses : c’est le demoroï, l'esprit familier qui se cache dans la maison: la 
roussalka, fée malfaisante des forêts et des eaux qui soupire tristement:; 
l'esprit des bois, le /échi, qui claque de la langue; l'esprit des eaux, le rodia- 
noï, qui appelle les enfans, les saisit par la main et les entraîne au fond de 
l'eau. 

Soit par une tendance particulière à son esprit, soit par l'influence du 
milieu où il pose ses personnages, M. Tourguenef termine ordinairement 
ses petites scènes par quelques traits vagues et mélancoliques qui laissent 
l’âme rêveuse. En somme, les Récits d'un Chasseur sont un livre utile à la 
fois au philosophe et au curieux. Un profond caractère de vérité recom- 
mande ces études, que nous ne pouvons contrôler, mais dans lesquelles la 
traduction de M. Delaveau laisse deviner, derrière le morgliste et le conteur, 
un très habile écrivain. EUGÈNE LATAYE 


HISTOIRE DU COMMERCE DE TOUTES LES NATIONS, par H. Scherer, traduite 
de l’allemand par MM. H. Richelot et Ch. Vogel (1). — On s'attend d'ordinaire 
à trouver dans les écrits historiques qui nous viennent de l'Allemagne une 
connaissance approfondie des faits, un patient exposé des documens, un 
grand luxe de discussions savantes : en revanche, l’ordre des idées et l’agré- 
ment de la forme y font souvent défaut. Dans l'Histoire du Commerce pu- 
bliée par M. Scherer, on retrouve les qualités sérieuses qui distinguent l’éru- 
dition allemande, et l'auteur a su condenser en une œuvre bien ordonnée et 
d’une lecture facile les nombreux documens qu’il a dû consulter. MM. Riche- 
lot et Vogel ont donc rendu à l'économie politique et à l’histoire un véritable 
service en traduisant cet écrit et en joignant à leur traduction d'excellentes 
notes qui complètent et parfois rectifient, sur des points de détail, le texte 
allemand. 


(1) 2 vol. in-8, chez Capelle, éditeur, rue Soufflot 18. 1857. 
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Dans tous les temps, même dans l’antiquité, l’histoire du commerce a été 
intimement liée à l’histoire générale des peuples : les migrations primitives 
des tribus, les guerres et les conquêtes, les établissemens coloniaux, en un 
mot, tous les grands mouvemens des nations, alors même qu'ils étaient in- 
spirés par des sentimens tout à fait indépendans de l'intérêt mercantile, ont 
toujours eu pour effet de développer ou de modifier les relations commer- 
ciales, d'ouvrir aux échanges, detribu à tribu, de peuple à peuple, puis enfin 
de l’ancien monde au nouveau, des voies nouvelles et plus larges. On com- 
prend ainsi la difficulté que présente au premier abord la composition d’un 
livre exclusivement consacré à l’histoire du commerce. D'un côté, l’auteur 
peut être tenté d'agrandir son sujet et d'y introduire des faits et des consi- 
dérations qui ne relèvent que de l’histoire politique; d’autre part, pour 
échapper à ce péril, il risque de commettre de graves omissions et de ne 
point signaler avec une attention suffisante les événemens généraux qui ont 
exercé sur les destinées particulières du commerce une action prépondé- 
rante. Il faut en outre, dans un travail d’ensemible, où la chronologie veut 
être respectée, faire marcher de front et pour ainsi dire du même pas l’his- 
toire des différentes nations qui méritent de figurer dans le tableau du com- 
merce universel. Or c’est là un problème difficile à résoudre. Nous possédons 
d'excellens travaux historiques sur l’industrie et le commerce d’une période, 
d'une nation déterminée; mais rarement on a essayé de comprendre dans 
une vue d'ensemble, assez complète cependant pour que chaque pays y 
tienne sa place, l’histoire générale du commerce, et plus rarement encore 
on y a réussi. Il n’est donc pas sans intérêt d'indiquer le plan qui a été 
adopté par M. Scherer; voici comment il est exposé par M. Richelot dans 
la préface de sa traduction : « L'antiquité, le moyen àge, les temps modernes, 
telles sont les divisions consacrées de l’histoire politique. M. Scherer ne 
pouvait que les adopter; il y a apporté toutefois une heureuse modification. 
Un fait considérable qui a agrandi, régénéré, transformé le commerce, la 
découverte de l'Amérique, lui a paru avec raison marquer le point de partage 
d'une histoire commerciale universelle. Les temps antérieurs et les temps 
postérieurs à cette découverte forment donc ses deux grandes périodes, 
dont chacune se divise elle-même en deux périodes secondaires. Durant la 
première, dont les deux divisions obligées sont l'antiquité et le moyen âge, 
le commerce, renfermé dans les bornes de l’ancien monde, reste avant tout 
terrestre, continental, et, dans ses plus grandes audaces maritimes, ne s’é- 
lève pas au-delà d’un simple cabotage. À partir de la seconde, il embrasse 
peu à peu le monde entier, devient essentiellement maritime, et parcourt 
avec intrépidité toutes les mers comme tous les continens. L'événement qui 
sert à diviser les temps modernes, c’est l'émancipation des colonies anglaises 
de l'Amérique du Nord, émancipation qui modifie les relations commerciales 
entre les deux hémisphères et qui coïncide d’ailleurs avec la rénovation po- 
litique de l'Europe en 1789. » Ces divisions étant ainsi établies, M. Scherer 
à placé en tête de chaque période des apercus généraux ; puis il a consacré 
des chapitres séparés aux principaux peuples commerçans; il met successive- 
ment en scène, pour les temps anciens, les Égyptiens, les Phéniciens, les 
Carthaginois, les Grecs et les Romains: pour le moyen âge, les Byzantins ou 
Grecs du Bas-Empire, les Arabes, les Italiens, les Néerlandais, les Allemands; 
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pour la première partie des temps modernes, les Portugais, les Espagnols, | 
les Hollandais, les Anglais, les Français, les Allemands et les peuples du : 
de l'Europe. L'histoire s'arrête au seuil de la période contemporaine; il est” 
vivement à désirer que M. Scherer complète son œuvre par la prochaine 
publication du volume consacré à l'histoire du commerce moderne. 
Le plan suivi par M. Scherer est assurément le meilleur et le plus simples : 
il facilite singulièrement l'étude d’une histoire à la fois très compliquée et 
très variée, qui comprend tous les temps et tous les peuples. Les ap k 
généraux lui ont fourni l’occasion de résumer à grands traits la physior é 
mie, nous oserions presque dire la philosophie commerciale des grandes 
époques, et d'indiquer les constantes harmonies qui ont uni les destinées ù 
commerce à celles de la politique et aux grands mouvemens de la civi 
tion. Dans les chapitres qui se rapportent à chaque pays, il a pu éviter 
digressions et se renfermer strictement dans l'examen des faits commerce 
et maritimes. M. Richelot, qui estime avec raison qu'un traducteur consé 
à l'égard du livre qu’il a traduit le droit de critique, reconnaît que M. Se œæ 
rer n’a point suffisamment développé l'histoire du commerce dans l’antiqui € 
et qu'il s'est montré trop sévère à l'égard de Rome, considérée au pointé 
vue commercial. Peut-être aussi, ajouterons-nous, l’auteur allemand n'’atl 
point toujours apprécié exactement, dans le chapitre consacré à la Frances 
les actes de notre législation économique. Il y aurait enfin quelques r 
à exprimer au sujet de ses théories sur le régime colonial. M. Scherer, qi 
incline visiblement vers la doctrine du libre-échange, a parfois jugé less 
du passé d’après les idées modernes de l’école à laquelle il appartient : ilaui 
bien jugé suivant les uns, mal jugé selon les autres, car la discussion sure 
libre-échange et la protection est toujours ouverte, et plus ardente aujt . 
d’hui que jamais. M. Richelot, qui parmi ses écrits économiques comptew 
traduction du Système national, de Frédéric List (1), a tenté par des no es 
d'interpréter dans un sens libéral et non radical les opinions de M. Scheres 
en matière de législation, et il voudrait le retenir sur la pente du libres 
échange; mais les Allemands sont tenaces, et M. Scherer trouvera dans 
suite de son ouvrage, quand il écrira l'histoire commerciale de l'Angleterm 
et de la France depuis la paix de Versailles, l'occasion de répondre at 
observations bienveillantes de son traducteur. Quoi qu’il en soit, et & 
intervenir autrement dans ce débat de famille, on peut dire que les p 
sans de la protection comme ceux du libre-échange tireront profit du lis 
de M. Scherer, car la bonne foi de l'auteur égale son érudition, et l'on 
pas à craindre que l'historien ait dénaturé les faits pour mieux les acct 
moder à ses opinions personnelles. S'imagine-t-on que, pour une histoire @ 
commerce, on croie devoir accorder une mention honorable à l'imparti 
Il le faut bien, puisque l'économie politique a élevé ses querelles d’éce 
aux proportions d’une guerre de partis. C. LAVOLLÉE. 
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(1) Cette traduction a été publiée en 1851. Une seconde édition a paru en 1857. 
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